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Prefazione

di Raffaele Bonanni

Questo libro, già nel titolo, esprime un elemento aggiuntivo di fascino e 
di attrattività rispetto al rapporto storico tra donne e movimento sindacale. 
Si tratta di una materia che è stata oggetto di un ampio lavoro di studio e di 
analisi che, nel corso dei decenni, ha prodotto una letteratura vasta e appro-
fondita. Eppure, l’immagine di voci di donne, disposte l’una a fianco all’al-
tra fino a dare vita e forma a un «ponte invisibile», somiglia al tocco di un 
pennello impressionista capace di restituire, con un’immagine suggestiva, il 
lungo tragitto di inclusione tracciato, nel corso dei decenni, dal movimento 
femminile.

Conosciamo bene i rischi connessi alla storia orale e alla memorialistica, 
ma siamo anche consapevoli – perché rassicurati dalle riflessioni di grandi 
maestri – delle straordinarie opportunità di conoscenza e di interpretazione 
che si sprigionano quando la memorialistica si connette a un’analisi come 
quella sviluppata nella prima parte del libro: il grande storico francese Fer-
nand Braudel l’avrebbe probabilmente definito il racconto della vita di una 
struttura nella lunga durata.

È esattamente questo, infatti, il punto nevralgico di ogni riflessione sul 
rapporto triangolare tra donne, sindacato e democrazia: il passo dopo pas-
so, la fatica quotidiana di inserire la vicenda delle donne in uno sfondo socia-
le caratterizzato dalle grandi battaglie per la dignità del lavoro.

Dobbiamo riconoscerlo senza alterare la storia a posteriori: il sindacato 
del «secolo breve» è stato caratterizzato da un’organizzazione fordista del 
lavoro a forte impronta maschile non solo nel lavoro ma anche nella mili-
tanza, che lasciava poco spazio all’orizzontalità del pensiero e della pratica 
femminile, nonché alla capacità tipica delle donne di costruire ponti invece 
che di alzare barriere.
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È quindi fondata e suffragata dai fatti la tesi della prima parte del libro, che 
fa riferimento a impedimenti oggettivi di «cittadinanza sindacale delle don-
ne», delle quali per una lunga fase si è trascurata, non cogliendola pienamen-
te, la capacità di essere una vera risorsa per la crescita dell’organizzazione. 

Quello compreso tra la fine dell’Ottocento e la seconda guerra mondiale è 
stato, infatti, un tempo di crisi che si cristallizza inesorabilmente; una lunga 
guerra civile europea in cui soccombono le idee di inclusione, relazione e 
trasversalità, caratteristiche dell’essere e del fare al femminile. 

È l’affermarsi della democrazia che cambia segno e prospettiva alle con-
quiste delle donne. Una democrazia che mette radici anche grazie alla fun-
zione inclusiva esercitata dal movimento sindacale. E, all’interno del mo-
vimento sindacale, grazie alla politica solidale e democratica alimentata e 
sostenuta senza deroghe ed eccezioni dalla Cisl. 

A partire dagli anni Cinquanta, tra gli alti e bassi di una vicenda non sem-
pre lineare, fatta di «squarci e miraggi», come suggestivamente recita il ti-
tolo di un paragrafo del libro, la Cisl ha sempre cercato di oltrepassare gli 
schemi e gli stereotipi di ruolo e, in questo senso, nel difficile percorso di 
riconoscimento, inclusione e assunzione del punto di vista femminile all’in-
terno del sindacato, dove sono stati istituiti nel corso degli anni organismi 
specifici femminili, culminanti nell’istituzione del Coordinamento nazionale 
donne Cisl e dei coordinamenti donne, anche il femminismo ha rappresenta-
to un elemento controverso estremo. 

Da sempre la modalità di approccio ai problemi da parte della Cisl è volta 
a capire e a governare i cambiamenti, cercando nel contempo di mitigare i 
conflitti e i problemi. Ciò non per il gusto di una moderazione istituzional-
mente terza rispetto alla dinamica dei conflitti, ma perché siamo fermamen-
te convinti che il modo migliore di promuovere il punto di vista delle donne 
sia quello di rendere il più possibile mite e praticabile l’idea di trasformazio-
ne sociale che deriva dalla loro ispirazione più profonda e genuina. 

Proprio questo approccio – per lungo tempo minoritario anche all’interno 
del movimento sindacale – ci ha consentito di leggere in anticipo le trasfor-
mazioni epocali che hanno coinvolto il mondo del lavoro, il sistema delle 
professioni e, in generale, quella che un tempo sarebbe stata definita la po-
sizione del lavoratore rispetto ai mezzi di produzione.
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Oggi, come Cisl, siamo impegnati in prima linea rispetto alle azioni da 
intraprendere o sostenere per fare avanzare nel nostro paese la cultura del-
la parità e delle pari opportunità. Abbiamo raggiunto importanti passi in 
avanti nelle politiche di genere e, più in generale, nella riorganizzazione al 
femminile del sindacato riformista: da un lato, attraverso la piena consape-
volezza di come l’accesso sempre più massiccio delle donne nel mondo del 
lavoro, e non solo, costituisca uno dei pilastri fondamentali per il rilancio 
dell’economia nel nostro paese; dall’altro, attraverso l’altrettanto profonda 
convinzione che sia necessario sostenere e promuovere tutti gli interventi 
che facilitano l’accesso delle donne ai vertici delle organizzazioni.

Si tratta di processi destinati a produrre profonde trasformazioni dell’as-
setto civile e sociale; processi che non possono essere elusi e che devono 
essere accompagnati da nuova legislazione, nuovi approcci e nuova cultura 
diffusa sul concetto di partecipazione. La trasformazione della realtà, per 
quanto possa apparire inesorabile, ha bisogno di equilibrarsi anche attra-
verso il contributo prezioso della storia e della memoria. Capire e ascoltare, 
comprendere e guardare il futuro rappresentano attività e percorsi che han-
no bisogno di una bussola, di un sistema di orientamento, di libri e parole 
capaci di congiungere armoniosamente la teoria e la pratica, la fatica quoti-
diana del lavoro e della rappresentanza con la cultura cristiana e solidale di 
cui siamo assertori e interpreti.

È per queste e molte altre ragioni che, soffermandosi tra le pagine di 
questa pubblicazione, Ponti invisibili – curato da Aldo Carera e Adriana Cop-
pola – può caratterizzarsi come un libro che resterà e potrà contribuire alla 
crescita di una generazione di donne e di sindacaliste della Cisl capaci di 
lasciare il segno nel mondo del lavoro, nella crescita dell’organizzazione e 
nell’affermarsi di una cultura della rappresentanza e della partecipazione di 
uomini e donne sempre più efficace, equilibrata e pervasiva.
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Premessa

La storia delle donne della Cisl inizia con la storia del lavoro femminile 
nell’Italia di un secolo fa. Poco o nulla si spiega iniziando dal 30 aprile 1950, 
giorno fondativo della Confederazione italiana sindacati lavoratori. Neppure 
si riesce a valorizzare in tutta la loro ricchezza le testimonianze delle cisline 
su cui è costruita questa ricerca se, nell’accostare la loro vita di lavoro e di 
sindacato, ci si ferma sulla soglia del loro tempo attivo, iniziato con la seconda 
metà del secolo scorso. Occorre osare di più, ripercorrere un lungo segmento 
della storia di questo paese che ha sempre fatto fatica a riconoscere dignità 
all’apporto del lavoro, del lavoro di tutti e delle donne ancor più. Un dram-
matico anacronismo non aver dato merito a chi, donna o uomo, ci ha messo 
la fatica di una vita. A chi, senza altra sorte, è emigrato. A chi – ed è il cuore 
della «questione femminile» – si è trovata ai margini dell’occupazione, per-
ché il lavoro era di una stagione, era sottoccupazione, sempre e comunque 
dequalificato, sottopagato. Cumulo di fatiche quotidiane che si sommavano 
alle invisibili cure nelle famiglie. Un paese duro e aspro, il nostro, abile nello 
sperperare, per incapacità ripartitiva, la ricchezza fisica prodotta dal lavoro; 
incapace di trarre compiuto vantaggio da quel che il lavoro crea in termini di 
partecipazione umana, di articolazione culturale, di critica lucidità individua-
le e collettiva nel posizionarsi dentro il fluire di una trasformazione orientata 
al benessere delle singole persone, delle loro famiglie, del bene comune.

Nell’arco degli ultimi sessant’anni la vita delle donne è cambiata in modo 
radicale, le disuguaglianze di genere nella sfera pubblica e privata si sono 
attenuate, l’istruzione femminile ha registrato progressi clamorosi, la quota 
femminile sul mercato del lavoro è cresciuta costantemente, le dimensioni 
delle famiglie si sono ridotte e i ruoli al loro interno sono diventati meno 
rigidi. Non tutto è accaduto: più che in altri paesi europei le strutture por-
tanti della nostra convivenza civile continuano ad essere gravate da ritardi e 
disequilibri che agiscono sulle differenze di genere. Tanti accadimenti hanno 
lasciato le donne in ombra nei ruoli politici e sociali, eppure la politica e 
gli attori sociali sono stati promotori di emancipazione, hanno forzato – in 
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termini di diritto e di fatto – le resistenze di un assetto le cui tradizionali ri-
gidità non potevano reggere l’avanzare di cambiamenti, significativi ma non 
ancora decisivi, nel ruolo delle donne in famiglia e nel mercato del lavoro.

Le donne sono questa storia. Lo dicono chiaramente le vite delle 43 inter-
vistate, lo riassumono le voci delle loro sette intervistatrici, una per regione 
in un campionamento che ha considerato Campania, Lazio, Lombardia, Mar-
che, Piemonte, Veneto e Sicilia. Era questo l’intento del progetto elaborato 
dalla Fondazione Giulio Pastore e promosso da Liliana Ocmin per la Segrete-
ria confederale della Cisl e da Valeria De Bortoli per il Coordinamento nazio-
nale donne della Federazione nazionale pensionati. Per loro tramite la Cisl 
e la Fnp non si sono limitate ad avviare una generica indagine sulle donne 
della Cisl, ma hanno voluto mettere a fuoco successi e disagi della presenza 
femminile nella vita organizzativa, verificare criticamente l’esperienza dei 
coordinamenti. Nella necessità di avere per sfondo le questioni del lavoro 
femminile segnate nella nostra incompiuta modernizzazione.

Con il protrarsi della ricerca (la trascrizione e la gestione di 35 ore di regi-
strazione è operazione affascinante e defatigante ad un tempo; la bibliografia 
storica sulle donne molto ampia ancorché molte volte ripetitiva) si è giunti a 
concludere il lavoro nel mentre la Cisl avviava un processo di profonda rior-
ganizzazione che non può non lasciare il segno sulla presenza femminile nelle 
strutture di rappresentanza della Confederazione, tanto più se si considera la 
particolare attualità del peso crescente delle donne sul mercato del lavoro e 
nelle molteplici espressioni delle responsabilità politiche e sociali.

In questa fase di transizione non solo organizzativa, perché molto sarà 
cambiato dopo la crisi in corso, potrà tornare ancor più utile uno sguardo di 
lungo periodo. Per verificare se il destino delle donne resta quello di essere 
«ponti invisibili» nel sindacato, nella Cisl, come in tutti gli snodi vitali della 
nostra società. Oppure se si avvicina il tempo della visibilità di quel che le 
donne hanno eretto sui pilastri delle loro specifiche attitudini a costruire re-
lazioni che non si esauriscano nelle spartizioni di potere ma che esprimano 
un peculiare stile di apprendimento e di espressione della socialità. 

Questa attitudine all’edificazione emerge bene nella seconda parte del 
volume in cui sono riportati ampi stralci delle testimonianze scanditi sulla 
trama delle vite delle testimoni: l’adolescenza, il precoce inserimento nel 
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mondo del lavoro, la scelta del sindacato, l’impegno nell’azione di tutela a 
vari gradi di responsabilità. Ne risulta una crescita individuale e collettiva di 
cui queste donne sono ben consapevoli e di cui rendono merito, sfumando i 
momenti difficili, alla loro esperienza sindacale. Con un modo tutto loro di 
riconoscere il sindacato come soggetto rappresentativo dei lavoratori, che 
traccia la storia con le sue azioni e con le sue relazioni più di quanto accade 
quando prevalgono le logiche della contrapposizione tra generi. 

Da loro abbiamo avuto conferma di quanto la concretezza delle testi-
monianze costituisca un formidabile deterrente contro letture forzate da-
gli stereotipi e dalle ideologie. E di quanto le loro esperienze siano state 
espressione di modi di pensare, di concezioni, di scelte costruite nella realtà 
quotidiana come responsabilità verso sé, verso i propri cari, verso i colleghi 
di lavoro e nel sindacato. Un mondo a più voci in una cornice comune che 
spiega la Cisl, la sua azione e la sua cultura; che misura le cose accadute, gli 
orientamenti di valore; che interroga le responsabilità di ciascuno di noi su 
quanto ancora occorre fare per trarre dal passato quel che di meglio il pas-
sato può dare alle donne e agli uomini del lavoro. 

Raccolte le interviste, ci si è resi conto che per valorizzarle al meglio oc-
correva fare un passo ulteriore il cui risultato è raccolto nella prima parte 
del volume: una ricostruzione del contesto in cui hanno operato le donne 
della Cisl in una prospettiva di lungo periodo, tenendo conto dei dati strut-
turali del nostro mercato del lavoro così come delle esperienze dell’azione 
collettiva dei lavoratori e delle lavoratrici, procedendo secondo i canoni del-
la ricerca storiografica che ha preso scuola da Mario Romani e che trova 
continuità nelle ricerche storiche svolte dalla Fondazione «Giulio Pastore» 
e dall’Archivio «Mario Romani» dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di 
Milano. Presso questi enti verranno conservate le registrazioni originarie.

Nel ripercorrere, a conclusione della ricerca, i passi compiuti, abbiamo 
misurato tutta la riconoscenza verso chi ci ha sorretto man mano. Verso i 
dirigenti e le responsabili locali dei coordinamenti femminili che hanno se-
lezionato e segnalato le donne da intervistare. Verso le intervistatrici che 
hanno brillantemente rimosso i timori iniziali su quel compito per loro in-
solito – intervistare – e sono riuscite a condurre dialoghi essenziali, ricchi di 
esperienze, idee, sofferenze e speranze: l’essenza di questa ricerca. 
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Grati, più di tutto, verso le testimoni che ci hanno aperto ampi scorci sui 
loro percorsi biografici individuali e sono state capaci di indirizzarli verso 
temi propri dell’agenda del sindacato in questa nostra tormentata contem-
poraneità. Questioni – di non trascurabile valenza etica – pertinenti il sen-
so e la pratica del lavoro del dirigente, dell’operatore di base, del delegato. 
Questioni di modelli organizzativi nel sindacato e in famiglia, di significato 
del lavoro per il mercato e del lavoro sociale, con quanto il primo richiede 
di efficienza e per quanto il secondo esprime condivisione. Non dilemmi di 
esclusiva pertinenza delle donne sindacaliste, ma questioni che interessano 
la società nel suo complesso e che le donne contribuiscono a svelare sma-
scherando gli elementi e le contraddizioni che li hanno generati e li riprodu-
cono. Con tutte le specificità della conciliazione tra una vita “normale” e un 
lavoro – quello del sindacalista – non propriamente “normale”. 

Un incrocio in cui transitano dinamiche, culture e contesti organizzativi, lì 
dove si affollano assetti e forme evolutive imprigionate in consolidate asimme-
trie di potere tra i generi, non certo a vantaggio delle donne. Ma la complessità 
dei fattori in gioco non si risolve nella mera chiave organizzativa: quando si in-
contrano (e non sono proprio casi diffusi) donne che hanno raggiunto ruoli di 
particolare responsabilità e impegno, si coglie bene quanto non sia stato facile 
per loro smussare le tradizionali resistenze di genere nella società, nella vita 
di coppia, nell’organizzazione familiare, nel sindacato. Per questo alle testi-
moni abbiamo affiancato chi è giunto ai vertici della Cisl a livello confederale 
e regionale: Annamaria Furlan, Liliana Ocmin, Lina Lucci, Franca Porto. Oltre a 
Giovanna Ventura che ci ha raccontato spaccati della sua storia di vita. 

Al segretario generale della Fnp, Gigi Bonfanti, il riconoscimento per il 
costante sostegno alla ricerca e alla sua pubblicazione. Un ringraziamento 
anche a Maria Trentin nuova responsabile del Coordinamento nazionale don-
ne della Fnp. 

 Aldo Carera e Adriana Coppola
 Fondazione Giulio Pastore
 Archivio per la storia del movimento sociale
 cattolico in Italia «M. Romani»

Roma-Milano, febbraio 2014
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1

Donne: «una remora non un incentivo»

(tra fine Ottocento e inizio Novecento)

Retorica e realtà del lavoro femminile

C’è da rendere particolare onore alle prime leader femminili del movi-
mento operaio nell’Italia di fine Ottocento e inizio Novecento e alle lavora-
trici che erano con loro. Poche, inevitabilmente poche le prime; di più, ma 
non moltissime, le seconde. Né altro si poteva pretendere da un mercato del 
lavoro strutturalmente proiettato verso il passato, così come profondamen-
te ottocenteschi erano gli assetti socioculturali che relegavano le donne alle 
occupazioni marginali negandone l’apporto sostanziale alla vita produttiva.

In quegli anni, nei paesi europei più avanzati, prendeva forma la secon-
da rivoluzione industriale, caratterizzata da nuove fonti energetiche (l’elet-
tricità, il petrolio) e da innovazioni tecnologiche e organizzative, premessa 
dell’organizzazione del lavoro di stampo taylorista e fordista. Come tutte le 
rivoluzioni, procedeva per slanci disomogenei perché tecnologia, economia 
e società hanno ritmi diversi e le fasi più dinamiche non fanno che enfatiz-
zare le differenze. Tanto che lì, sui posti di lavoro e sul mercato del lavoro, 
prevaleva l’immobilismo di una costruzione sociale plurisecolare: non solo le 
donne erano escluse dalle funzioni di responsabilità, ma le attività lavorati-
ve e i ruoli professionali ben distinguevano sfere maschili e sfere femminili 
(Maifreda 2007, pp. 198-204). Su questi sedimenti prosperava la retorica 
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della donna diligente, attiva, docile. Metafore che depotenziavano l’apporto 
femminile in tutti i campi, sino nelle prestazioni domestiche più faticose e 
nelle impegnative sollecitudini familiari, come se tutto fosse dovuto.

Le lavoratrici erano posizionate sui margini di quell’arretratezza generale 
e ogni loro atto di emancipazione valeva un passo avanti per la storia del lavo-
ro. In alcuni settori le donne erano determinanti tanto nelle fabbriche quanto 
in agricoltura e, ancor più, nel vasto campo delle produzioni a domicilio in 
cui tutto funzionava secondo sistemi e consuetudini antichissime (Pescarolo 
1997). Se, in termini numerici, prevaleva ampiamente il lavoro tra le pareti 
domestiche, altrettanto normale era incontrare donne sotto i portici delle fi-
lande sparse in aperta campagna, nelle fabbriche di fiammiferi, nelle cartiere 
a cernere stracci, nelle cave e nelle miniere a trasportare cesti e blocchi di mi-
nerali, nell’edilizia e nei lavori portuali, non più che semplici manovali. Per an-
tica competenza si facevano carico del ciclo tessile meno qualificato (i tessitori 
per solito erano uomini), in uno stretto intreccio con i compiti domestici e con 
le tradizioni del mondo contadino, ma non mancavano donne nelle prime im-
prese meccaniche (Ortaggi Cammarosano 1997, pp. 110-114). All’inizio del 
XX secolo il lavoro femminile a Milano, città alla guida dell’industrializzazione 
italiana, era fortemente addensato nelle attività tessili (17%) e nell’abbiglia-
mento (45%). Il precoce aumento delle lavoratrici in altri settori (lavorazione 
dei tabacchi e della gomma) era dovuto alla scarsa qualificazione richiesta: 
a fine Ottocento alla Pirelli lavoravano più donne che uomini, ma in seguito 
si sarebbero ridotte. La presenza femminile era molto forte nel chimico-far-
maceutico, nella ceramica, nella lavorazione del sughero (Maifreda 2007, pp. 
205-209). A inizio Novecento tre quarti della manodopera tessile italiana era 
femminile; più del 40% erano ragazze di meno di 20 anni. Nelle classi d’età tra 
15 e 55 anni era sposata solo una ragazza su quattro.

Nelle città il regno del lavoro femminile era la sartoria con i suoi piccoli 
laboratori, oppure il lavoro a domicilio con la macchina da cucire, altre a 
ricamare, tagliare cravatte, intrecciare la paglia. Tutto era molto aleatorio, 
incerto. La ricerca di occupazioni extradomestiche stabili e a tempo pieno si 
esauriva nelle fasi giovanili. Dopo aver messo su famiglia, le donne restava-
no sul mercato del lavoro industriale per fasi alterne o secondo stagionalità 
(Musso 2002, pp. 102-106; Id. 2004, p. 20).
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In fabbrica le donne erano apprezzate non solo perché costavano poco. 
Rispetto agli uomini erano sobrie (non si ubriacavano nelle osterie a tem-
po perso), tranquille (raramente scioperavano), sopportavano condizioni di 
lavoro durissime, causa di mortalità precoce, malattie generiche e profes-
sionali, aborti, danni che incidevano sulla salute dei loro figli. Il sistema di 
fabbrica confliggeva con gli impegni domestici, per cui gli industriali prefe-
rivano assumere manodopera nubile. Una tendenza accentuatasi dopo l’in-
troduzione della legge 19 giugno 1902, n. 242, sul lavoro delle donne e dei 
fanciulli, una legge tardiva se si pensa che i Factory Acts inglesi del 1860, 
la legge francese del 1874 e la legge federale svizzera del 1877 avevano 
limitato l’orario di lavoro, regolato il lavoro notturno e l’astensione prima e 
dopo il parto; in Italia tutto ciò era stato ignorato dalla legge del 1886 sul 
lavoro dei fanciulli.

La legge del 1902, detta «legge Carcano», dal nome del ministro pro-
ponente, garantiva un mese di astensione dopo il parto e tutelava l’allat-
tamento. Si trattava di norme che non erano riferite alla tutela di specifici 
diritti delle donne lavoratrici ma, come altri provvedimenti alle origini 
della nostra legislazione sociale, intendevano salvaguardare i lavoratori 
più deboli, donne e fanciulli, ponendo divieti allo svolgimento di attività 
lavorative considerate sopportabili solo dal fisico maschile. Nell’intenzio-
ne del legislatore, la tutela accordata alle donne era essenzialmente diret-
ta a salvaguardare la capacità di procreazione, attribuendo alla maternità 
l’unica loro funzione sociale. L’iter parlamentare della legge 242 fu lungo 
e faticoso, segnato dalle polemiche tra chi riteneva necessaria una legge 
che tutelasse in modo specifico il lavoro femminile anche come momento 
del più ampio processo di difesa dei lavoratori di entrambi i sessi contro 
ogni forma di sfruttamento, e chi (come le socialiste) riteneva invece che 
una tutela specifica avrebbe reso il loro lavoro meno conveniente, con il 
risultato di spingerle fuori dal mercato del lavoro e segnare una battuta 
d’arresto sulla strada dell’emancipazione. Tenace fu l’opposizione dei pri-
mi nuclei sindacali operai che vedevano nella concorrenza femminile una 
spinta alla riduzione dei livelli salariali. Nella gran parte delle operaie, 
assenti del tutto dal dibattito, prevaleva un atteggiamento genericamente 
ostile al lavoro di fabbrica, perché preferivano lavorare in casa e la loro 
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prospettiva era quella di tornare alle cure familiari con il matrimonio. Sin 
da quegli esordi fu ben evidente quanto fosse problematico trovare un 
punto di equilibrio in una materia così complessa (Ballestrero 1996, p. 
449-453; Id. 2003, p. 531; Giannini 1999, p. 20). La norma fu così esi-
to di mediazioni che finirono col lasciare ampi margini di discrezionalità 
applicativa di cui si avvalsero i datori di lavoro forzando la volontà delle 
lavoratrici.

In quella fase storica, l’inserimento sul mercato del lavoro delle fanciulle 
e delle donne non sposate non determinava un totale sradicamento sociale 
dalle famiglie di provenienza. Se il posto di lavoro era distante da casa, gli 
imprenditori avevano tutta la convenienza a regolare l’intera vita delle lavo-
ratrici, non solo per il tempo passato in fabbrica: nelle grandi aziende tessili 
le nubili risiedevano in convitti affidati sovente agli ordini religiosi femmi-
nili e retti da severi regolamenti aziendali a far le veci dell’autorità paterna 
(Maifreda 2007, pp. 205-209).

Per consuetudine, una donna guadagnava tra la metà e il 60% di quanto 
guadagnava un uomo. In fabbrica le gerarchie salariali erano fissate sulla 
base di una sommaria distinzione per sesso ed età che prevedeva tre cate-
gorie: uomini, donne, ragazzi. I dislivelli di professionalità tra i settori accen-
tuavano le differenze retributive: alla vigilia della prima guerra mondiale, 
agli estremi della scala salariale si contrapponevano le 2,10 lire giornalie-
re, percepite da una magliaia, alle 5,50 lire di un attrezzista in legno. Otto 
anni dopo, in fondo alla scala delle competenze professionali troviamo, per 
le donne, le tessitrici (10,80 lire), per gli uomini gli scalpellini (31 lire). Di 
gran lunga più contenuti i salari della maggior parte delle donne che, prive 
di specifiche professionalità, svolgevano attività dequalificate e marginali 
(Cova 1977, p. 46).

La figura nevralgica sul posto di lavoro era l’operaio di mestiere, maschio 
e adulto, qualificato, erede di una tradizione artigianale fatta di provata ma-
nualità, di consolidate capacità tecnico-pratiche, di forte orgoglio professio-
nale. Abilità riconosciute sin dal tempo delle corporazioni e che, nelle nuove 
gerarchie del lavoro, si erano poste alla base della riqualificazione maschile 
nell’uso delle nuove tecnologie da cui dipendeva il successo delle moderne 
fabbriche del settore meccanico.
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Tanto l’uomo era considerato interprete attivo della modernità del lavo-
ro, tanto le donne erano apprezzate in termini di attenzione, precisione e 
manualità; doti preziose ma considerate di limitata utilità, adeguate a occu-
pazioni leggere, dove servivano molte altre competenze oltre a una buona 
manualità. Frammenti di una distinzione ideologica a tutto vantaggio della 
componente maschile che, in analogia con la vita quotidiana, era valutata 
in ragione della forza fisica, del potenziale professionale, dell’apporto intel-
lettuale e dell’attitudine al comando. Nell’Italia liberale, ma anche per mol-
ti decenni a seguire, in termini di rappresentazione sociale l’ingresso della 
donna in fabbrica era considerato destabilizzante per la famiglia; sul piano 
psico-fisico, argomentazioni pseudo-scientifiche asserivano che matrimonio 
e maternità debilitavano il fisico femminile e talvolta mettevano in dubbio la 
tenuta psicologica delle donne, già considerata consona, peraltro, ad atteg-
giamenti remissivi e passivi (Maifreda 2007, pp. 214-215).

Lungo i primi decenni del Novecento, indistintamente dall’area territo-
riale di appartenenza, al datore di lavoro le donne davano sicurezza per le 
poche pretese professionali e per una somma di impegni e interessi che le 
sfiancava fuori dalle officine, nei campi e nelle premure familiari. Priorità 
antiche, di cui si facevano ulteriormente forza i «padroni» che – così leggia-
mo in una denuncia di inizio Novecento – avevano a che fare con una lavora-
trice «sfibrata e apatica […] [senza] tempo ed energia da dedicare alla dife-
sa, pur così urgente, de’ suoi interessi di mestiere» (Gabaglio 1963, p. 204).

La fatica quotidiana assorbiva l’intera giornata e abbatteva ogni aspetta-
tiva di miglioramento professionale, essendo altrove, nelle famiglie, il punto 
di gravità della vita e delle responsabilità.

Le strutture familiari potevano essere molto grandi, o piccole, estese o 
nucleari. Molto dipendeva dal ceto sociale, dall’area geografica e dal conte-
sto urbano, con i suoi costi e le sue frantumazioni. In città tutto si riduceva a 
piccoli nuclei, a rischio di isolamento. Negli ambienti rurali le grandi famiglie 
mezzadrili potevano contare fino a quaranta persone e molte volte erano 
incluse in piccole comunità dai forti legami sociali. La rigida distinzione fa-
miliare dei ruoli maschili e femminili, in vigore di norme sociali e civili che 
sanzionavano la subalternità, non facilitava le manifestazioni di autonomia 
individuale. La socializzazione seguiva altre forme, altre modalità. Nel mon-
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do rurale era insita nei rapporti comunitari e nell’intersezione di antiche 
tradizioni di solidarietà. Nei ceti popolari urbani l’isolamento era percepibile 
ma ancora penetrabile: per le casalinghe e per le lavoratrici a domicilio le 
relazioni sociali erano incluse nella quotidianità degli incontri al mercato o 
ai lavatoi pubblici (Willson 2011, pp. 8-13, 21-22), nel tessuto delle ampie 
ramificazioni parentali di vario grado, negli scambi di favori tra vicine, negli 
incontri durante le cerimonie religiose.

«Gli uomini buttano a monte il gioco…»

Al centro del mercato del lavoro e forti delle competenze di mestiere, 
che davano loro forza contrattuale, furono gli uomini il nerbo delle prime or-
ganizzazioni sindacali, numericamente ristrette ma sufficientemente coese, 
tanto da porsi come punto di aggregazione per le spinte rivendicative prove-
nienti da quelle fasce lavorative deboli di cui le donne erano parte decisiva. 
Le prime associazioni operaie furono profondamente segnate dalle espe-
rienze collettive degli operai qualificati e specializzati (Bertucelli 1997, p. 
26). Le rigidità del mondo del lavoro rendevano difficile ogni cambiamento 
anche sul piano sindacale ed erano tanto solide da permanere lungo l’intero 
Novecento. La cultura, i valori solidaristici e le linee d’azione delle organiz-
zazioni operaie, cristallizzate su contenuti quasi esclusivamente maschili, 
rendevano difficile interpretare compiutamente quanto fossero profondi gli 
effetti dell’innovazione tecnologica e organizzativa delle imprese sul piano 
rivendicativo e contrattuale per tutti i lavoratori. Sfuggivano la complessità 
e le articolazioni dei rapporti con un padrone sovente avversario, poco pro-
penso a riconoscere il valore del lavoro in sé, orientato a discriminare sul 
rispetto della persona, a volte intermediario, altre volte produttore-alleato, 
comunque quasi esclusivamente maschio.

Piccola era la quota femminile nelle manifatture moderne: a inizio Nove-
cento si stima che il 32% delle donne lavorasse a salario, ma si trattava in 
gran parte di lavoratrici dei campi e nulla o quasi sappiamo dell’occupazio-
ne informale. Nelle fabbriche la solidarietà scaturiva prevalentemente dal 
lavoro, da quelle condivisioni che hanno dato forma alle prime organizza-
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zioni di resistenza. Militanti, o anche semplicemente donne che reagivano 
scioperando alle situazioni di più pesante sfruttamento: tessili e mondine 
tra Lombardia e Piemonte, salariate agricole in Emilia, addette di zolfara in 
Sicilia. Tra i 700 mila scioperanti conteggiati tra il 1900 e il 1902, circa 150 
mila erano donne (Gabaglio 1963, p. 205). La partecipazione ai conflitti di 
lavoro era parte di una progressiva presa di coscienza dei disagi, non solo 
femminili, dei lavoratori dipendenti, soprattutto nelle aree del paese che 
stavano vivendo un primo processo di industrializzazione (Carera 1979, vol. 
I, pp. 71-132).

Gli scioperi socialisti di matrice femminile avevano fama di essere ag-
guerriti, indisciplinati, di breve durata e persino violenti; poco cauti perché 
solo una minoranza delle scioperanti era iscritta al sindacato e prevaleva lo 
sfogo istintivo e inconcludente della ribellione (Accornero 2011, p. 39). Con-
dizionate dai ruoli sociali tradizionali, le donne erano in difficoltà a costruire 
relazioni sociali stabili sul lavoro e, più degli uomini, erano esposte alle pres-
sioni padronali. Neppure era facile, per loro, riconoscersi nelle prime leghe, 
la cui linea era dettata da una dirigenza maschile che vedeva nell’occupazio-
ne femminile una concorrente sul mercato del lavoro (Casalini 1998). Per 
conseguire miglioramenti stabili nelle condizioni di lavoro, le donne – non 
diversamente ma ancor più degli uomini – dovevano poter contare sul con-
solidamento organizzativo del sindacato. Cosa non facile per un movimen-
to operaio esposto al perdurare dello spontaneismo e all’invadenza delle 
pressioni politico-ideologiche rispetto alle concrete esigenze di tutela cui le 
donne erano più direttamente interessate.

Pur condizionate da situazioni ambientali e culturali poco o nulla favore-
voli all’emancipazione femminile, con una soglia di analfabetismo superiore 
al 50% (gli uomini erano al 42%) e con la difficoltà di pagare le quote, dati 
i bassi salari, già a fine Ottocento erano sorte associazioni femminili tra le 
fila socialiste e, poco più tardi, nacquero tra le donne cattoliche. Le sezioni 
femminili erano considerate come «pupille» nelle organizzazioni prevalente-
mente maschili, almeno sino a quando le donne non facevano valere le pro-
prie opinioni. Se insistevano – denunciava una militante socialista nel 1892 
– nonostante le garanzie previste dagli statuti sociali, gli uomini «buttano a 
monte il gioco e si appellano alla qualità di padri, di fratelli, di mariti, preten-
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dendo che a questi titoli, le socie si rassegnino e cedano sempre» (Gabaglio 
1963, p. 206). Solo quando superarono il timore di veder crescere nuove 
concorrenti su un mercato del lavoro squilibrato a favore della domanda, le 
dirigenze maschili si fecero consapevoli che i livelli retributivi, i carichi e gli 
orari di lavoro delle donne erano parte di tensioni strutturali che non faceva-
no distinzioni di genere e che la questione della parità salariale denunciata, 
a fine Ottocento, nelle prime assise del movimento operaio socialista corri-
spondeva a differenze oggettive non più tollerabili.

Per incidere sulle cose, secondo la prospettiva riformista delle leghe ros-
se e delle leghe bianche, occorreva puntare sul consolidamento organizzati-
vo e contrattuale, superando l’intrinseca debolezza dello spontaneismo del-
le origini (Rigola 2006). Obiettivo per nulla facile da conseguire, in presenza 
di una manodopera instabile, non qualificata, scarsamente concentrata. La 
massima instabilità riguardava il settore tessile, quasi esclusivamente fem-
minile nelle prime fasi del ciclo produttivo, caratterizzato da un mercato del 
lavoro premoderno, in buona parte stagionale, esposto a un forte turn-over 
per la generale consuetudine di lasciare in modo definitivo le manifatture 
al compimento dei vent’anni d’età per dedicarsi ai carichi familiari. Le bas-
se potenzialità di sindacalizzazione incidevano sulla stabilità organizzativa 
e sulla capacità di agire in rappresentanza di specifiche esigenze di tutela 
corrispondenti a mercati del lavoro ben determinati. Ne era pesantemen-
te condizionata la stessa possibilità di esprimere una leadership sindacale 
tratta dall’attività professionale. Esemplare il caso delle federazioni tessili 
piemontesi e lombarde, sia socialiste sia cattoliche, che concentravano la 
maggior parte della produzione italiana di seta, lana e cotone. Oltre al co-
stante disagio nell’alimentare i bilanci sociali, sempre in sofferenza per la 
modestia delle quote misurate sui bassi salari delle iscritte e per l’instabilità 
occupazionale, esse risentivano dei bassi livelli dell’alfabetizzazione fem-
minile e, in generale, del tradizionale portato culturale, proprio del mondo 
rurale, sul ruolo sociale delle donne. Una serie di vincoli che diede adito a 
generalizzazioni penalizzanti anche nelle prime sedi istituzioni governative 
sorte a inizio Novecento per seguire i problemi del lavoro: nel 1910 il so-
cialista Angiolo Cabrini si oppose all’inserimento per obbligo di una donna 
tra le rappresentanti del settore tessile nel Consiglio superiore del lavoro, 
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argomentando che le donne «non sono il nerbo dell’organizzazione» ma 
che, anzi, «l’organizzazione in tutte le sue attività si assomma e si concentra 
nell’elemento maschile, come unità fattiva, cosciente» mente la donna «è 
assente, subisce, non consiglia, non discute, non sa. È una remora, non un 
incentivo» (Saba 1978, pp. 67-68). 

Furono dunque i tessitori, posizionati nella fase finale del ciclo tessile 
(quella a maggior valore aggiunto) e gli operai più qualificati di altri settori 
portanti quale il metallurgico, a garantire la stabilizzazione organizzativa 
delle federazioni socialiste, ma non sino al punto di conseguire un consoli-
damento adeguato alle necessità di tutela dei lavoratori e delle lavoratrici. 
In particolare, nel tessile, l’articolazione delle mansioni e delle competenze 
negava di fatto l’esistenza di un’identità di classe che non fosse di tipo ideo-
logico: troppo forti le distanze, tra uomini e donne, nei trattamenti salariali, 
nelle prospettive di carriera, oltre che sul piano della stabilità del lavoro e 
per le interferenze di ruolo sociale dentro e fuori la fabbrica. Le disomoge-
neità nel trattamento economico e nelle esigenze di tutela in un settore a 
grande prevalenza femminile condizionava la forza contrattuale degli uomi-
ni, ma il sostegno delle lavoratrici, per quanto non fosse facile da acquisire, 
era vitale per la sopravvivenza delle leghe che non potevano reggersi per 
auto-sostentamento maschile.

«Vi siete mai domandate…»

Anche nel caso delle prime leghe femminili, i componenti dei direttivi e 
il quadro dirigente erano composti quasi esclusivamente da uomini. Il presi-
dente della Lega femminile cattolica del lavoro di Monza, in una riunione del 4 
maggio 1901, non poté fare a meno di elogiare «la compattezza delle nostre 
operaie, che ad ogni minimo incidente si portano tutte unite alla Lega, ciò che 
i nostri operai non furono mai capaci di fare». Anima della lega erano donne il 
cui nome poco direbbe, una filatrice, due cappellaie, una sarta (Osnaghi Dodi 
1974, pp. 262, 266). Sconosciute pioniere di quel movimento sociale catto-
lico che, nell’arco di un decennio dalla promulgazione dell’enciclica Rerum 
novarum, accanto alle società di mutuo soccorso e alle associazioni assisten-
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ziali, aveva iniziato a promuovere coalizioni permanenti tra i lavoratori che 
attrassero subito molte donne. Il femminismo di matrice cattolica, oltre alla 
tutela materiale, si poneva come obiettivo di difendere la dignità delle donne 
sul posto di lavoro rafforzandole sul piano morale e religioso. Sebbene non 
puntasse a conquistare nuovi diritti, diede un forte sostegno al lavoro sociale 
e sindacale concreto, avvicinandosi su alcuni temi alle posizioni delle femmi-
niste «laiche» (Gaiotti De Biase 1963; Buttafuoco 1988, pp. 71-88).

L’ampia prevalenza femminile e la localizzazione rurale favorirono l’af-
fermazione delle leghe di ispirazione e di osservanza cattoliche nel settore 
tessile, tanto che già nel 1908 fu possibile costituire a Como una prima fe-
derazione nazionale, il Sindacato italiano tessile (Sit). Era un’organizzazione 
professionale, cristiana per orientamento e nei principi ispiratori, ma che 
rivendicava «la più assoluta e completa libertà d’azione, perché possa gui-
dare il suo modo di agire indipendentemente da altre considerazioni […] o 
di esigenze che non siano esigenze professionali» (Saba 1978, p. 73). Alla 
scarsezza dei mezzi finanziari, conseguente l’incertezza dell’afflusso delle 
quote, suppliva il volontarismo dei militanti e un assetto organizzativo fon-
dato sul principio della centralizzazione dei contributi contemperato con il 
rispetto dell’autonomia delle strutture locali.

Per socialisti e cattolici si era solo ai primordi di organizzazioni caratteriz-
zate dalla medesima natura (associazioni di soli lavoratori) e dai medesimi 
fini (il miglioramento delle condizioni di lavoro e la tutela degli interessi pro-
fessionali). Un’azione di rappresentanza che, anche nei settori lavorativi ad 
ampia prevalenza femminile, era orientata dalla prevalente fisionomia orga-
nizzativa maschile. Per affermare gli interessi specifici del lavoro femminile 
occorreva tanto entrare nel merito delle cose quanto aprire qualche breccia 
nel quadro dirigente. Uno sforzo di messa a fuoco degli specifici problemi 
delle donne lavoratrici, a prescindere dalle condivisioni politico-ideologiche, 
venne realizzato dai cattolici nel 1911 alla Settimana sociale di Assisi, con 
una relazione dedicata alle unioni professionali femminili (Riva Sanseverino 
1950, p. 253). Per andare oltre le analisi e dare slancio operativo all’intero 
movimento non si poteva prescindere dall’inserimento nel quadro dirigente 
di donne che potessero contribuire ad alimentare la consapevolezza sulle 
discriminazioni di genere sul posto di lavoro.
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Più per merito individuale che per maturazione organizzativa, a inizio 
Novecento non mancarono leader femminili né tra le fila socialiste né tra 
quelle cattoliche. Tra le prime, Argentina Altobelli, per vent’anni segreta-
ria della socialista Federazione di lavoratori della terra (Bianciardi 2012; 
Pepe 2010). Nelle fila cattoliche, Adelaide Coari fu la vivace promotrice 
dell’azione organizzata al fine di un’emancipazione femminile che non 
si limitasse alle questioni del lavoro e neppure si esaurisse nel dare alle 
donne respiro culturale e sociale secondo la dottrina sociale della Chiesa 
(Colombo 1982). Nel 1907 la Coari in vista del primo Convegno femminile 
nazionale delle donne cattoliche, lanciò una sorta di appello a un ruolo 
di rappresentanza politica: «Quante rivendicazioni avete da ottenere voi 
operaie! Voi vi siete mai domandate perché pure lavorando come l’uomo, 
siete pagate meno? […] Non avete mai pensato perché voi che sopportate 
tante dure condizioni nei vostri opifici, nei vostri laboratori, e sentite vivo 
il bisogno di leggi che tolgano tante ingiustizie, che riparino tante cattive 
condizioni vostre, che pongano un freno allo sfruttamento che si fa di voi, 
del vostro lavoro, non potete portare la vostra voce là dove queste leggi 
partono, né potete mandarvi nessuno che vi difenda?» (Buttafuoco 1988, 
p. 81).

Due anni più avanti, Elisa Salerno promuoveva a Vicenza il giornale «La 
donna e il lavoro», che propugnava l’elevazione femminile, delle operaie 
in particolare. Una «causa santa» che richiedeva di fornire «armi di difesa 
alla lavoratrice stessa educandola, istruendola, formandole la coscienza 
cristiana» (Ropa, Venturoli 2010, p. 76). Accanto a queste e ad altre po-
che leader carismatiche del femminismo cattolico agivano le volontarie, 
di ogni ceto sociale, impegnate a organizzare inchieste, dirigere riviste, 
promuovere iniziative di solidarietà. A esse corrispondeva il crescente 
accostamento delle operaie tessili e delle lavoratrici dei campi alle leghe 
femminili «bianche», la cui azione collettiva, orientata alla tutela propria-
mente sindacale, pur mantenendo in sottofondo un approccio critico sulle 
implicazioni del lavoro extradomestico, coglieva i tratti di un processo ir-
reversibile che avrebbe inciso positivamente sulla condizione sociale delle 
donne e sull’affermazione dei loro diritti (Gaiotti De Biase 1963; Buttafuo-
co 1988).
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I dati quantitativi danno conto dell’importanza delle organizzazioni 
cattoliche per l’emancipazione delle lavoratrici. Nel 1912 le donne non su-
peravano il 15% degli iscritti alle Camere del lavoro socialiste; nelle leghe 
cattoliche raggiungevano il 40% degli aderenti. Una presenza troppo con-
sistente per poter essere spiegata con dati socio-culturali, magari brutal-
mente semplificati in una religiosità femminile succuba della Chiesa. Non 
solo perché buona parte del mondo cattolico, gerarchie comprese, era non 
poco a disagio nel confrontarsi con la realtà industriale e, ancor più, con 
le organizzazioni operaie. Quel successo dipendeva dall’atteggiamento dei 
sindacati bianchi, portati a considerare la realtà delle cose e non a declina-
re ideologie. La maggiore attenzione al lavoro e alle lavoratrici permetteva 
di mettere a fuoco le loro specifiche esigenze, le quote di iscrizione erano 
compatibili con i bassi salari e c’era una maggiore disponibilità ad affidare 
alle donne compiti organizzativi, pur se non ai vertici dell’organizzazione 
(Casalini 1998). Come in tutti i processi collettivi, anche le leghe cattoli-
che scontavano la rigidità delle strutture e dei rapporti sociali nelle aree 
più arretrate, nel Mezzogiorno in particolare, ove il debole tessuto sociale e 
l’inconsistenza di un moderno mercato del lavoro rendevano difficile il radi-
camento dell’associazionismo operaio, ancor più tra le lavoratrici, anche se 
non mancarono antesignane attenzioni per «la mitigazione del lavoro delle 
donne» (Di Taranto 1999, p. 201). Più vantaggioso agire negli ambienti irro-
rati da altre presenze, orientate dall’umanesimo cristiano a vantaggio delle 
fasce popolari quali, ad esempio, le Figlie di Maria Ausiliatrice che, dal 1872, 
si dedicavano all’educazione della donna e dell’infanzia con un’offerta edu-
cativa peculiare e variegata (Loparco, Spiga 2011).

In quei primi anni del Novecento, socialiste o cattoliche che fossero, le 
prime «sindacaliste» non si limitarono alla denuncia ma agirono per affer-
mare la concreta utilità dell’azione collettiva, pur riportata a concezioni e 
intenti molto differenti tra loro, come erano l’affermazione del socialismo o 
l’orientamento al bene comune secondo la dottrina sociale. All’inconcluden-
za del ribellismo e alle sue declinazioni rivoluzionarie contrapposero un’a-
zione riformista costruita nei termini di un’emancipazione progressiva che 
non presupponeva rotture traumatiche con la tradizione. Nella visione delle 
une e delle altre, la «donna nuova» era ancora collocata nella cornice della 
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famiglia, si riconosceva in un’identità definita dall’essere moglie e madre, 
nella concreta esperienza del lavoro. In loro non c’era traccia «dell’esube-
ranza edonistica» (Willson 2010, p. 41) dei movimenti femministi che, come 
vedremo, negli anni Settanta del Novecento avrebbero posto l’accento sul 
piacere e sulla piena realizzazione dei desideri individuali.
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2

Braci e nuove speranze

(dal primo al secondo dopoguerra)

La guerra al femminile

Non ci fu tempo per consolidare le iniziative pionieristiche del movi-
mento sindacale e operaio: l’irrompere della prima guerra mondiale e la 
necessità di concentrare gli sforzi produttivi del paese sull’industria bellica 
ridisegnarono in modo subitaneo il mercato del lavoro. L’apporto femmini-
le più significativo in termini di «lavoro degli uomini» da sostituire fu nel 
settore agricolo, a supplenza dei circa 2,6 milioni di contadini arruolati nel 
corso del conflitto. Meno consistente, ma comunque decisivo per l’anda-
mento della produzione bellica, fu l’afflusso di manodopera femminile nelle 
manifatture, soprattutto nei lavori che non richiedevano qualifiche. Solo 
per alcune l’inserimento nella vita di fabbrica, una sorta di violazione della 
sfera maschile, divenne un fatto definitivo. Per la maggioranza, finita la 
guerra, il tempo tornò indietro: il mercato del lavoro riprese gli assetti pre-
bellici ribadendo le instabilità strutturali dell’occupazione femminile. Così 
fu, soprattutto, per le molte addette alla confezione dei capi di abbiglia-
mento: circa 600 mila donne, che avevano cucito divise per le forze armate 
in appositi laboratori a domicilio gestiti direttamente dallo Stato secondo 
una logica più assistenziale che di mercato, con l’effetto di tenere i salari a 
livelli molto bassi.



Ponti invisibili • Voci di donne, storia della Cisl (1950-2012)34

Il perdurare della guerra, finite le illusioni di una breve campagna vin-
cente, rese sempre meno sostenibile la situazione di emergenza lavorativa e 
sempre più dure le condizioni di vita dei ceti popolari. Esposte più che mai, 
furono le donne a svolgere un ruolo di primo piano in molti scioperi indu-
striali. Nel tormentato 1917, sebbene rappresentassero solo una minoranza 
della forza lavoro, le donne costituirono il 64% degli scioperanti nelle fab-
briche ausiliarie. Sotto la spinta della necessità di ottenere aumenti salariali 
o per denunciare il peggioramento delle condizioni di lavoro conseguente la 
sospensione delle normative di tutela, le agitazioni avvenivano fuori dal con-
trollo del movimento operaio; anzi, spesso i dirigenti sindacali erano contrari 
a manifestazioni di conflitto. Anche nel mondo agricolo le proteste femminili 
sorsero spontanee a denuncia dei troppi disagi della guerra e, nell’immediato 
dopoguerra, non fecero mancare il loro sostegno all’occupazione delle terre.

Sotto tanti aspetti la prima guerra mondiale segnò temporaneamente un 
cambiamento reale nella vita delle italiane. Le donne sperimentarono nuovi 
ruoli lavorativi, in fabbrica, negli uffici e nei campi. Abbattendo barriere an-
tiche, si fecero carico di moderne forme di solidarietà verso i combattenti, 
come tra le file della Croce rossa. L’opinione pubblica vide con favore le mo-
tivazioni patriottiche che sottostavano all’ampliamento della partecipazione 
femminile alla vita produttiva e all’impegno sociale. Sino a che, finite le ostili-
tà ed esauriti gli slanci del patriottismo, status professionali e ruoli di genere 
ritornarono indietro nel tempo. Con punte di regressione: l’ammissione delle 
donne «a pari titolo degli uomini a esercitare tutte le professioni e a ricoprire 
tutti i pubblici impieghi», sancito dalla legge 1176/1919, rimase una formu-
lazione del tutto astratta, in quanto le successive norme applicative preclu-
sero alle donne «ogni funzione direttiva, così come la carriera diplomatica, 
quella dell’esercito, della magistratura». Non solo: le singole amministrazio-
ni furono abilitate a determinare i casi di esclusione (purché non motivati 
da presupposte inferiorità intellettuali o morali), così che, ad esempio, alle 
donne fu precluso l’insegnamento in talune scuole e/o in talune materie in 
quanto – argomentava il ministero competente – «certi insegnamenti non 
possono essere affidati alla donna, la quale non dà adeguato affidamento per 
le sue qualità fondamentali, che non sono modificabili da tirocinio e cultura» 
(Ballestrero 1996, pp. 458-459; Id. 2003, p. 539). Lo sfavore verso le donne 
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in posti ambiti dagli uomini era ben radicato, ma soprattutto era destinato a 
durare nel tempo.

Con la fine delle ostilità, la presenza femminile fu poca cosa nell’afflusso 
delle migliaia di lavoratori che cercarono un punto di riferimento nelle or-
ganizzazioni sindacali. Nel 1920 la Federazione socialista degli operai tes-
sili contava 25 mila donne su 150 mila soci. Esigua sul piano numerico, la 
presenza femminile si faceva comunque sentire per l’attiva partecipazione 
all’attività delle leghe e per la «fede e l’entusiasmo» che le donne mettevano 
nelle battaglie del lavoro (Saba 1979, p. 125). Erano anni carichi di slanci e 
di tensioni. Presero forma i consigli di fabbrica, che crearono non pochi pro-
blemi alle organizzazioni sindacali orientate a migliorare le condizioni dei 
lavoratori secondo una linea laburista più che a riproporre nel nostro paese 
le esperienze rivoluzionarie della lontana Russia. Le debolezze di fondo della 
breve esperienza sindacale italiana si manifestarono pienamente con l’avan-
zare del sindacalismo nazional-corporativo fascista. Nell’identificazione tra 
partito, nazione, governo e Stato, il sindacalismo rientrava solo come mezzo 
per mantenere e consolidare la sottomissione della classe operaia al potere 
esecutivo che esercitava una generica, e perciò illimitata, vigilanza. La via 
dittatoriale del fascismo segnò la fine delle libere organizzazioni sindacali, 
sancita dalla legge del 3 aprile 1926, e alterò tutti i punti di riferimento.

Per la nazione fascista

Le persistenti difficoltà occupazionali e la politica ruralista e familista del 
fascismo rafforzarono di fatto le differenziazioni dei ruoli di genere sul mer-
cato del lavoro, favorendo l’assunzione dei lavoratori maschi nei servizi e nel 
pubblico impiego; per le donne venivano ribaditi i lavori considerati tradizio-
nalmente femminili. I discorsi di Mussolini dedicati alla questione femmini-
le – famoso quello del 1925 sul voto amministrativo delle donne: «io credo 
che la donna non abbia potere di sintesi e che, quindi, sia negata alle grandi 
creazioni spirituali» – enunciarono l’inferiorità naturale delle donne e la loro 
inadeguatezza a svolgere lavori di responsabilità. A essi si ispirò una legisla-
zione che impediva loro l’insegnamento della storia, della filosofia e dell’eco-
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nomia nelle scuole superiori; progressivamente il regime arrivò a espellere le 
lavoratrici dagli impieghi pubblici e privati (Ballestrero 2003, pp. 539-543).

Il quadro normativo fascista favorì il lavoro domestico e, con la legislazio-
ne demografica e per la protezione delle lavoratrici, promosse il ruolo di mo-
glie e di madre; in tal senso cominciò a operare, dal 1925, l’Organizzazione 
nazionale per la maternità e l’infanzia. Nelle fabbriche l’introduzione di una 
legislazione protettiva per le lavoratrici in maternità, aumentando gli oneri 
per il datore di lavoro, non favorì l’incremento della manodopera femminile. 
A incidere sulla riduzione dal 39% del 1921 al 33% del 1936 della quota 
femminile sul totale degli addetti al settore industriale contribuì non poco 
la perdita di peso del comparto tessile a favore dell’industria pesante, della 
meccanica e della chimica. Si rafforzò invece la presenza delle donne nel 
lavoro a domicilio (Musso 2002, pp. 45-46). Nel 1938 vennero adottate nor-
me di tipo espulsivo per limitare la presenza femminile nel settore pubblico 
e privato; si giunse a definire i lavori propriamente femminili: dattilografia, 
telefonia, vendita di abbigliamento femminile e infantile, vendita di casalin-
ghi ecc. Solo con la caduta del regime, tra il 1944 e il 1945, vennero rimosse 
tutte le misure restrittive all’accesso delle donne al lavoro.

Durante il regime i contratti collettivi non classificavano il lavoro femmi-
nile in base alla mansione svolta, come per gli altri lavoratori: le lavoratrici 
erano semplicemente raggruppate in un’unica categoria di genere: «donne». 
Una sorta di certificazione dell’inferiore capacità lavorativa rispetto agli uo-
mini che giustificava le differenze salariali (Donna… 1977, p. 54).

Teso all’esaltazione dei valori maschili, veri interpreti della potenza im-
periale, il fascismo inquadrò la figura femminile in un’ossessiva campagna 
di incremento della natalità, tutta rinchiusa in una consolidata dimensione 
familiare corrispondente all’intento strumentale della stabilizzazione so-
ciale. Contro si mossero soprattutto le istituzioni di matrice cattolica, che 
si diffusero rapidamente tra le giovani donne. La sola Gioventù femminile, 
diretta da Armida Barelli, crebbe dalle 330 mila iscritte del 1925 alle 863 
mila socie del 1939, una cifra impressionante cui si sommavano le iscrit-
te ad altre associazioni. Minore nei numeri, ma ben più radicata rispetto 
alle organizzazioni fasciste, la mobilitazione femminile cattolica, pur pro-
ponendo un’interpretazione tradizionale dei ruoli di genere, testimoniava 
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l’importanza della formazione sociale e religiosa del cattolicesimo nella vita 
di molte italiane. La struttura capillare dei gruppi basati sulle parrocchie e 
sulle diffuse attività in campo sociale promosse la formazione, nell’intero 
paese, di reti femminili di solidarietà e rappresentò l’unica alternativa reale 
alle organizzazioni femminili fasciste (Willson 2010, pp. 146-148).

Nel corso del ventennio gli assetti culturali e politici del fascismo a pre-
sidio delle attività produttive e lavorative contribuirono a esasperare la 
segregazione di genere, sino a far introiettare alle donne stesse lo schema 
maschilista che sovrintendeva all’accesso ai ruoli professionali, alla distribu-
zione spaziale delle lavorazioni isolate nei reparti femminili, all’uso di certe 
macchine utensili piuttosto che di altre. All’Ansaldo di Genova per punire in 
modo umiliante un operaio la direzione lo mandava a lavorare su una mac-
china abitualmente utilizzata dalle donne; non diversamente accadeva nelle 
altre grandi fabbriche, come la Magneti Marelli e la Pirelli Bicocca. Viceversa 
per una donna poter «fare un lavoro da uomo» aveva un’alta valenza simboli-
ca perché era considerato segno di trasgressione e di inversione dei ruoli. In 
ambienti lavorativi così assuefatti contesti così socialmente definiti, accadeva 
che un operaio della Marelli potesse affermare con stupore «è incredibile la 
capacità di una donna. Quando hanno cambiato le donne con gli uomini sulle 
trance, c’erano più infortuni e metà produzione […]. La donna nella produzio-
ne è una macchina di sincronismo, di diligenza […] in produzione era l’uomo 
il fallito e non viceversa […]. La donna è una macchina perfetta» (Maifreda 
2007, pp. 211-213). Tanta sorpresa celava l’assoluta incomprensione delle 
relazioni di potere che presiedevano alla costituzione dei ruoli.

Le articolazioni e le segmentazioni del mercato del lavoro non permetto-
no di generalizzare quel che accadeva nelle grandi fabbriche (nulla o quasi 
sappiamo sul lavoro femminile nelle piccole ditte artigiane). Un limitato ma 
costante apporto all’incremento dell’occupazione femminile veniva dal set-
tore impiegatizio, considerato più confacente alle donne che si erano potute 
avvalere dell’aumento della scolarizzazione femminile prima della guerra e 
che si portava sulle spalle una lunga tradizione post-unitaria di bassi salari 
(Odorisio 1996). Tra guerra e dopoguerra la terziarizzazione e la diversifica-
zione produttiva avevano promosso nuove professionalità: alla Pirelli le im-
piegate salivano dal 7% del 1912 al 29% del 1922; le banche cominciavano 
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ad assumere donne, prima del tutto assenti. Nella cultura del tempo le man-
sioni burocratico-amministrative erano comunque sottovalutate rispetto a 
quelle di fabbrica. Peraltro, anche il nuovo terziario ribadiva la prevalenza 
maschile nei ruoli dirigenti di concetto, mentre alle donne riservava compiti 
soprattutto ripetitivi, a bassa qualificazione e con improbabili possibilità di 
progredire nelle gerarchie d’ufficio. Che fosse negli uffici o nelle fabbriche – 
denunciava Simone Weil, operaia alla Renault nella Parigi degli anni Trenta 
– era la rigida disciplina a spezzare la dignità personale della donna, pres-
sata in continuazione dal timore degli ordini. Un’oppressione inesorabile e 
invincibile (Maifreda 2007, pp. 215-217) che dalla fabbrica si espandeva 
nella società e viceversa. Solo cambiamenti di portata rivoluzionaria pote-
vano incidere sulla forza di resistenza di un passato che, sotto il regime, era 
riemerso con prepotenza.

All’alba della Repubblica

Durante la fase conclusiva della seconda guerra mondiale ad alimentare 
la speranza nel futuro del paese contribuì un lavorio nel tessuto sociale che 
vide le donne fare la loro parte: nel 1943 l’Azione cattolica, sostenuta dai 
sacerdoti diocesani, intensificò l’impegno nel formare giovani, maschi e fem-
mine, nel mondo operaio. A Sesto San Giovanni ci si riuniva con regolarità 
fuori delle fabbriche per riflessioni comuni ma poi si agiva sul posto di lavoro 
per far crescere un’opposizione silenziosa al regime e preparare gli operai 
sui problemi sociali. Discussioni sulla Rerum novarum e sui testi di monsignor 
Olgiati, utilissime perché in fabbrica si era all’oscuro di tutto (Crespi 1974).

I risultati si fecero sentire nell’immediato dopoguerra. La ramificazione 
a vari livelli di queste iniziative favorì, infatti, il processo di emancipazione 
delle donne nel mondo del lavoro e diede un notevole contributo alla forma-
zione delle élite femminili cattoliche. Delle 21 donne nominate all’Assemblea 
costituente (pari al 3,7% degli eletti), infatti, le sole sette laureate erano di 
area cattolica, senza contare Nilde Jotti, in quota comunista, ma laureatasi 
all’Università Cattolica. Donne e combattive: ai commenti maschilisti che le 
accolsero al loro ingresso nelle aule parlamentari, la democristiana Angela 
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Cingolani replicò «Peggio di voi non potremo fare» (Muraro 2011; Seran-
toni 2009). Il seme di quella che sarebbe stata l’incompiuta femminilizza-
zione dei ceti dirigenti del paese fu affiancata da un’intensa azione di for-
mazione di insegnanti di scuola elementare e superiore, svolta soprattutto 
dall’Ateneo di padre Gemelli. Seppur attraversata da conflitti interni dovuti 
al diverso modo di confrontarsi con la gerarchia ecclesiastica, la presenza 
dei cattolici nell’Italia democratica prese solida forma per via dell’apporto 
femminile nelle associazioni più diffuse tra le classi popolari, in prima fila 
l’Azione cattolica e le Acli.

Con la nascita della Repubblica i cattolici furono chiamati a fornire un ap-
porto decisivo nell’improntare la convivenza civile ai criteri di giustizia e di ri-
spetto della dignità umana. Porsi in alternativa alle forze estranee alla storia e 
alle tradizioni del paese – caduto il fascismo si prospettava la questione comu-
nista – non significava ipotizzare la restaurazione di qualche forma di societas 
cristiana perfecta, ma neppur rinunciare al senso dell’universale proprio del 
cattolicesimo. Una linea d’azione, che ritroveremo nell’esperienza cislina, rias-
sunta nel motto «educare», cioè dare agli uomini gli strumenti per elaborare in 
autonomia e responsabilità le risposte a ciò che i tempi e gli ambienti pongono 
come urgenza, senza affidare solo allo Stato il rimedio dei mali della società. 
Una crescente e costante attenzione allo sforzo formativo richiedeva una chia-
ra distinzione preliminare tra azione religiosa, azione politica e azione sinda-
cale prima che, di lì a qualche decennio, gli orizzonti della modernizzazione si 
aprissero sulle terre sconosciute della secolarizzazione e della laicizzazione. 
In quel dopoguerra l’impegno era tutto concentrato nel dare un contributo 
decisivo alla formazione delle classi dirigenti democratiche.

Sul piano istituzionale il profilo dell’emancipazione femminile rifletteva 
tutti i ritardi e le regressioni del percorso storico descritto. La discontinuità 
più forte venne segnata dall’estensione del diritto di voto, che permise alle 
donne di recarsi per la prima volta alle urne nel 1946. Una scelta considera-
ta tanto ovvia da essere decisa all’unanimità, praticamente senza discussio-
ne, prima che si ergessero insuperabili barriere tra gli schieramenti politici. 
Altrettanto ovvia era, nei fatti, la partecipazione femminile all’azione poli-
tica, oltre le barriere della discriminazione, con irreversibili effetti di massa 
anche sul piano culturale. Non mancavano neppure piccole ma significative 
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conferme sulla presenza femminile nei segmenti elitari del paese: nel 1946 
il 3,8% dei deputati erano donne. Poche, certo, ma si tenga conto che nel 
susseguirsi degli anni, dopo andamenti alterni tra una punta massima del 
7,8% nel 1948 e una minima del 2,8% nel 1968, nel 1979 – con tutto quel 
che era accaduto nei dieci anni precedenti – le donne non avrebbero supera-
to l’8,2%. Le senatrici, inizialmente assenti, nel 1979 non sarebbero andate 
oltre il 3,4% (Willson 2010, p. 257).

Il clima culturale e le tensioni conseguenti il progresso umano e sociale di 
quegli anni vennero nobilitati da rilevanti atti istituzionali emanati a livello 
internazionale e nazionale. Ancor prima della fine della guerra, la Dichiara-
zione riguardante gli scopi e gli obiettivi dell’Organizzazione internazionale 
del lavoro, promulgata a Filadelfia nel 1944, lanciò un forte richiamo alla 
tutela di tutti i lavoratori, non delle sole donne, ma il lavoro femminile, per 
la sua particolare fragilità, era nel cuore della denuncia che «il lavoro non è 
una merce» (Oil 1944). In ragione della lotta alla mercificazione del lavoro, 
la Dichiarazione affermava che la lotta alla povertà e la diffusione del pro-
gresso sociale erano possibili solo ponendo come «condizioni essenziali» la 
libertà di espressione e la libertà di associazione, tramiti insostituibili del 
conseguimento della giustizia sociale, di una pace durevole, della democra-
zia, dell’uguaglianza di tutti gli esseri umani, indipendentemente dalla raz-
za, dalla religione, dal sesso.

A fine 1948 la Dichiarazione universale dei diritti umani (Onu 1948) riba-
diva il diritto di ogni individuo, senza discriminazione di genere, a eguale re-
tribuzione per eguale lavoro (art. 23). In termini di affermazioni di principi, 
il dopoguerra sanciva l’inizio di una nuova era per l’emancipazione femmini-
le ma, sul piano applicativo, tutto era affidato a realtà economiche e sociali 
gravate da persistenti discriminazioni. Per alcuni decenni l’Onu ha dovuto 
dare priorità alla codifica dei diritti civili e legali delle donne; la lotta per 
l’uguaglianza sul lavoro è venuta in una fase successiva, quando ha preso 
corpo una strategia globale a garanzia dei diritti alle donne. Nel frattempo, 
numerose norme internazionali avevano influenzato il diritto interno dei vari 
Stati: la Convenzione sull’uguaglianza di retribuzione, approvata dall’Oil nel 
1951 ed entrata in vigore nel 1953 (Oil 1953), il Trattato di Roma del 1957 
(art. 119) (Cee 1957) e la Carta sociale europea, approvata nel 1961 ed en-
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trata in vigore nel 1965 (Cee 1961), che riconosceva sia i diritti sulle condi-
zioni d’impiego (alla non discriminazione, a una equa retribuzione, a uguale 
trattamento economico a parità di lavoro per uomini, donne e migranti, alla 
tutela della maternità) sia il diritto alla protezione sociale (assistenza medi-
ca e sociale, sicurezza sociale, pensione per gli anziani).

In Italia la Costituzione, entrata in vigore il 1° gennaio 1948, fondava la 
nuova Repubblica sul lavoro, ma anche sull’uguaglianza tra i cittadini senza 
distinzione di sesso (art. 3), sulla libertà di associazione (art. 18), sul dirit-
to di ogni lavoratore a una retribuzione proporzionale al lavoro prestato e 
sufficiente per garantire un’esistenza «libera e dignitosa» a lui e alla sua fa-
miglia (art. 36). L’art. 37 riguarda il diritto della donna lavoratrice, a parità 
di lavoro, alla stessa retribuzione degli uomini e afferma che le condizioni 
lavorative devono permettere «l’adempimento della sua essenziale funzio-
ne familiare» e assicurare «alla madre e al bambino una speciale adeguata 
protezione» (Costituzione… 1948). La responsabilità di cura in seno alla fa-
miglia e la maternità vengono assunte a diritti fondamentali della donna, in 
piena compatibilità con l’attività lavorativa extradomestica.

Nella seconda metà degli anni Quaranta la realtà del lavoro italiano con-
fermava il debole sviluppo dell’occupazione femminile, condizionata dalla 
consolidata resistenza all’impiego fuori dei settori tradizionali, sia da parte 
delle lavoratrici che degli imprenditori, con un conseguente elevato livello di 
disimpiego delle donne, ragione non ultima della formazione di un mercato 
del lavoro secondario che solo negli anni successivi si sarebbe dimostrato 
esteso e vitale (Cova 1981, pp. 37-38).

A superamento del quadro normativo del ventennio fascista, gli accor-
di interconfederali del 6 dicembre 1945 e del maggio 1946 modificarono i 
criteri di valutazione e retribuzione del lavoro femminile: le lavoratrici veni-
vano ridistribuite per categorie, i cui estremi erano la manovale e l’operaia 
qualificata; con il risultato che l’esclusione dalla categoria degli specializ-
zati scoraggiava le donne che avevano acquisito elevata professionalità. Gli 
effetti sui differenziali salariali furono comunque solo parziali. A conferma 
che il salario femminile era considerato integrativo del bilancio familiare, 
il valore del punto di contingenza per le lavoratrici venne fissato a livelli 
inferiori del 13% a quello maschile. In tal modo, si sanzionava formalmente 
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un differenziale che i datori di lavoro tendevano ad aggravare classificando 
le lavoratrici in categorie inferiori rispetto a quelle degli uomini che svol-
gevano le stesse mansioni, per risparmiare così sui salari. Solo in seguito 
l’accordo di conglobamento (1954), peraltro non applicato alle categorie a 
maggior occupazione femminile, avrebbe determinato una riduzione dello 
scarto salariale dal 30% al 16% (Donna… 1977, pp. 54-56).

L’unità sindacale e «il problema delle donne lavoratrici»

Anche la ripresa del sindacalismo libero dovette fare i conti con il pas-
sato e con la difficoltà a recidere del tutto, sul piano culturale e nelle linee 
d’azione, le ramificazioni del ventennio fascista. Stratificazioni che agivano 
sul grado di istituzionalizzazione del sindacato (e dunque sull’esercizio della 
libertà associativa), sul ruolo della legge (e dunque sulla libertà contrattua-
le), sull’esistenza di un’unica organizzazione (e dunque sulla libera manife-
stazione del pluralismo delle concezioni). Nell’immediato pressava la situa-
zione di emergenza che aveva portato le rappresentanze sindacali socialiste, 
comuniste e cattoliche a sottoscrivere, sotto tutela delle corrispettive forze 
politiche, la Dichiarazione sulla realizzazione dell’unità sindacale, nota come 
Patto di Roma (3 giugno 1944), atto costitutivo della Cgil unitaria. Un ac-
cordo provvisorio, destinato a durare quattro anni, che di fatto non definiva 
una linea di politica sindacale oltre le contingenze immediate (Saba 1994). 
La divaricazione delle posizioni tra la corrente cattolica e le correnti social-
comuniste, sia nella pratica dell’azione di tutela sia nei rapporti con i partiti, 
emersero con chiarezza sin dal 1946.

Per quanto travagliata da altre priorità, la Cgil unitaria non trascurò il po-
tenziale apporto femminile alla vita organizzativa. Il cattolico Achille Grandi, 
sei mesi dopo la firma del Patto, nell’aprire i lavori del I Congresso delle 
organizzazioni sindacali dell’Italia liberata (28 gennaio 1945), propose di 
inserire nel programma di lavoro della Cgil «il problema delle donne lavora-
trici». Dopo di lui, il segretario generale Giuseppe Di Vittorio, avviandosi a 
concludere il rapporto della segreteria unitaria, lamentò come «difetto es-
senziale dei nostri sindacati l’assenza delle donne al lavoro sindacale. Noi 
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abbiamo una percentuale elevata di donne nei servizi, negli uffici, ma non 
vediamo donne nei comitati direttivi dei sindacati, non vediamo donne nelle 
commissioni esecutive delle Camere del lavoro, delle federazioni nazionali, 
non le vediamo a questo congresso che non è degli uomini lavoratori, ma è il 
congresso di tutti i lavoratori italiani, e le donne sono una parte importante 
dei lavoratori italiani che debbono partecipare integralmente alla vita e alla 
nostra attività sindacale» (Cgil 1949, pp. 96, 121).

Al fine di incrementare l’impegno nel proselitismo tra le lavoratrici e nella 
previsione di introdurre di diritto una rappresentanza di donne negli organi-
smi si decise di istituire delle commissioni consultive femminili a tutti i livelli, 
sia orizzontali che verticali, cui delegare le questioni di genere. Dal palco del 
Congresso di Firenze del 1947 il segretario generale Giuseppe Di Vittorio die-
de conto del bilancio «nettamente» positivo delle commissioni, ma dovette 
prendere atto che la scarsità delle donne presenti in sala testimoniava quanto 
ancora occorresse fare. Più esplicitamente, una delegata chiese un rinnovato 
impegno delle commissioni al fine di superare le difficoltà nei rapporti con la 
base e la sostanziale incomprensione del loro ruolo da parte delle lavoratrici. 
Fuori del coro, Franca Falcucci, esponente cattolica della Commissione gio-
vanile femminile, si espresse a nome della sua corrente per il superamento 
dell’esperienza delle commissioni. A suo parere erano tanto valide come segno 
della presenza femminile nei primi passi della vita organizzativa, quanto ina-
deguate a una fase più evoluta di coinvolgimento che non poteva reggersi su 
steccati: «la donna deve avere il diritto, al pari dell’uomo, di entrare non dalla 
porta di servizio di una qualunque commissione consultiva, ma dalla porta 
principale. Perché, come affermava Di Vittorio, solo con una partecipazione 
attiva e cosciente della donna lavoratrice alla vita sindacale l’unità dei lavo-
ratori sarà sostanziale e non soltanto formale» (Gabaglio 1963, p. 220 ss.).

Le voci delle delegate si fecero sentire in tutti i congressi della fase uni-
taria. Lamentavano il mancato «incoraggiamento» da parte dei colleghi 
maschi, i quali – non diversamente da quanto accadeva sui posti di lavoro 
– dimostravano «incomprensione» per l’attività da loro svolta. Una soddi-
sfacente partecipazione femminile alle tornate congressuali periferiche non 
bastava per superare la «trascuratezza» e l’«assenteismo» delle donne nella 
vita organizzativa del sindacato.
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Nella Cisl: squarci e miraggi

(gli anni Cinquanta e Sessanta)

Un controverso «movimento femminile»

Nell’arco di un paio di mesi dai fatti del 14 luglio 1948 (l’attentato al 
segretario del Pci Palmiro Togliatti e il conseguente sciopero politico), che 
segnarono la fine della Cgil unitaria, la corrente cristiana prese una decisio-
ne che avrebbe orientato i destini della Cisl. Sotto la guida di Giulio Pastore 
e non senza tensioni interne, nel fondare la Libera confederazione generale 
italiana dei lavoratori (Lcgil) si optò per realizzare nei fatti la libertà assunta 
nel nuovo acronimo. Libera in quanto aperta a tutti i lavoratori, la Lcgil su-
perava i confini confessionali delle leghe bianche prefasciste e si proponeva 
– per usare le parole di Pastore – «a quella massa grigia che potrà essere 
l’elemento determinante di questo sindacato» (Saba 1983, pp. 105-112). 
Anche se non esplicitato, in quell’indistinto si celava un nucleo consistente 
di lavoro femminile lontano dal sindacato.

Troppo tumultuosi furono i primi mesi di vita della Lcgil, per declina-
re al femminile le tematiche di interesse per la totalità dei lavoratori e le 
questioni organizzative di carattere generale. Il passo più significativo fu 
la decisione, nell’estate del 1949, di costituire in sede nazionale e nelle 
organizzazioni periferiche delle commissioni femminili «aventi il compito 
di sviluppare nelle lavoratrici una più viva coscienza sindacale e la compe-
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tenza necessaria per un loro democratico inserimento negli organi dirigenti 
di categoria, e ciò per assicurare un più adeguato studio ed una più sicura 
soluzione dei problemi specifici della donna nel campo del lavoro e della 
famiglia». Nella relazione al I Congresso nazionale (Roma, 4-7 novembre 
1949) il segretario generale Giulio Pastore chiariva l’intento di «dare alla 
donna la consapevolezza del suo peso nel movimento sindacale, nonché di 
dare ad essa la necessaria capacità ad impostare nei sindacati di categoria 
la soluzione dei problemi che più la interessano» (Lcgil 1949, p. 25). Nel 
marzo del 1950 la responsabile della Commissione femminile nazionale 
della Lcgil, Ines Ferro, dovette prendere atto della grande difficoltà opera-
tiva delle commissioni provinciali, nonostante lo spirito di sacrificio perso-
nale che animava le responsabili locali «già stanche per il lavoro giornaliero 
cui sono obbligate» (Ferro 1950).

Un impegno che il 30 aprile 1950 venne affidato alla Cisl. Il Patto di unifi-
cazione delle forze sindacali democratiche, poi recepito come Preambolo allo 
Statuto confederale, non faceva specifici riferimenti alle questioni di genere. 
La nuova organizzazione si costituiva come espressione di una volontà as-
sociativa dei lavoratori italiani affermando alcuni diritti naturali: al lavoro, 
alla giustizia sociale, alla partecipazione, a un’occupazione stabile «nella più 
ampia libertà individuale e famigliare», all’assistenza e alla previdenza tra-
mite una legislazione «che garantisca stabilmente il soddisfacimento delle 
esigenze dei lavoratori e delle loro famiglie, in ogni tempo e luogo ed ogni 
evenienza della vita». Tra i propositi, il miglioramento delle condizioni eco-
nomiche e sociali delle categorie meno progredite e la concreta realizzazio-
ne del «principio del pieno impiego di tutte le energie lavorative del Paese». 
Una sequenza di affermazioni e obiettivi di cui il mondo del lavoro femminile 
era partecipe in quanto più esposto di quello maschile a situazioni di ingiu-
stizia sociale in quanto soffriva l’instabilità occupazionale, i vincoli di libertà 
stretti tra famiglia e lavoro e le «evenienze» sfavorevoli.

Nella necessità di definire una prima struttura organizzativa, il movimen-
to femminile in Cisl venne configurato inizialmente sulla situazione ereditata 
dalla Lcgil, senza alcuna specifica disposizione statutaria: una Commissione 
femminile nazionale, delegate femminili nelle unioni provinciali, rappresen-
tanti femminili in alcune organizzazioni di categoria; alla delegata eletta era 
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di fatto attribuita la rappresentanza delle iscritte nei confronti degli organi-
smi direttivi (Cisl 1955, pp. 54-55; Gabaglio 1963, p. 221).

In termini di razionalità organizzativa, si trattava di una soluzione ra-
gionevole alla luce dei tanti fronti aperti per rendere operativo il nuovo 
sindacato. Ma la ragionevolezza organizzativa venne messa in dubbio dal-
le delegate al I Congresso nazionale (Napoli, 11-14 novembre 1951). Ester 
Angiolini, della Federchimici, non aveva dubbi: «Noi diciamo: niente da fare! 
Le commissioni femminili sono superate. Noi vogliamo la parità di diritto 
negli organi esecutivi (Vivissimi applausi)» (Cisl 1952a, pp. 104-105). An-
giolini era buona interprete della comune volontà delle donne Cisl di abolire 
strutture ad hoc e di fondare la sindacalizzazione femminile su un rapporto 
diretto, più coinvolgente, perché più attento alle esigenze lavorative e più 
equilibrato in termini associativi, in quanto investiva le donne di tutti i pro-
blemi del lavoro, non limitandosi alle specifiche questioni di genere. Non 
diverso era l’orientamento del segretario generale, la cui «relazione morale» 
al I Congresso riportava la questione femminile alle difficoltà generali del 
proselitismo. Pastore affrontava la questione chiedendosi: «ma i lavoratori 
credono o non credono in questo nostro sindacato?» Il mondo del lavoro, 
infatti, «giovane quanto il nostro Paese», tende a «stare alla finestra» perché 
scottato dal fascismo e deluso dal comunismo. I più distanti erano le donne 
e i giovani, la cui sindacalizzazione, secondo Pastore, richiedeva attenzioni 
che non ricalcassero vecchi schemi «cioè senza fare degli organismi a sé 
stanti». A differenza dei «fortilizi» che la Cgil creava per ogni esigenza, la Cisl 
doveva evitare separatezze: «per noi le donne sono delle lavoratrici, per noi 
i giovani sono dei lavoratori» con problemi specifici (Cisl 1952a, pp. 61-62).

Nel salone del Museo nazionale di Napoli, la voce femminile più autore-
vole fu quella di Ines Ferro, che intervenne in qualità di dirigente nazionale 
del movimento femminile. In sala, ad ascoltarla, le donne erano 36 su 768 
delegati: 11 in rappresentanza delle Unioni sindacali provinciali (3,4% su 
322), 25 per le categorie (5,6% su 446), di cui 6 della Federtessili (ivi, pp. 
7-14). Le sue parole, i termini utilizzati, il dipanarsi delle argomentazioni ci 
dicono molto dello spirito dei tempi e del clima in sala. Il suo esordio – una 
ripresa dell’affermazione di Pastore sulla necessità di rispecchiare nella Cisl 
«l’essenza vera di una famiglia e cioè quel senso di amore e di solidarietà 
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reciproca che ci aiuta a superare tutti gli ostacoli» – non doveva essere sta-
to recepito al meglio dall’uditorio: «io non raccolgo le interruzioni perché 
allora dovrei fare dello spirito e non credo che sia il caso che ne faccia». 
Interprete di un sindacato inteso come una comunità in cui i legami sono 
forti e non casuali, Ines Ferro denunciava la presenza di preconcetti organiz-
zativi nei confronti delle questioni femminili, tanto da rendere la Cisl troppo 
poco accogliente («affettuosa») per le donne e da condizionare la crescita 
delle iscrizioni. Rivolgendosi alle delegate non innalzava barriere di genere: 
«i nostri colleghi uomini hanno fatto quello che hanno potuto, senza ottene-
re tutto quello che noi avremmo voluto. Certamente, nell’avvenire faranno 
molto di più. Però, amiche care, questo dipenderà da noi. A seconda della 
partecipazione concreta e cosciente che noi daremo alle nostre organizza-
zioni, noi potremo giustamente chiedere e porre come rivendicazione, non 
solo nostra ma di tutti i lavoratori, quelle che sono le rivendicazioni esclusive 
delle donne lavoratrici» (ivi, pp. 120-121).

Sensibile all’importanza della comunicazione, Ines Ferro riteneva che per 
avvicinarsi di più ai lavoratori non si dovesse puntare sulle «parole forti né 
tanto meno [su] qualche titolo» di «Conquiste del lavoro», ma su «quel tono 
di fraternità e di amore verso tutti» in cui si leggevano tutto il suo impegno 
personale e gli slanci di umanità che l’animavano. Alla Cisl le donne, per la sua 
voce, non chiedevano altro che «quello che ci spetta in base alla nostra prepa-
razione specifica e in base al contributo che ciascuno di noi può portare all’or-
ganizzazione sindacale». Un ultimo «postulato»: «un maggior riconoscimento 
del contributo che la donna dà in tutto l’ambiente del lavoro, non nell’ambien-
te sindacale solamente […]. Se noi dobbiamo tener conto delle attitudini indi-
viduali, è chiaro che la donna ha una sua attitudine specifica, una sua attitu-
dine che è generale, ma che non è di tutte. Ma ci sono dei particolari settori ai 
quali la donna non solo è preparata, è idonea, è consenziente, ma nei quali la 
donna esplica anche l’essenza vera della sua femminilità […] e in questi campi 
io ho sentito una certa ostilità per il lavoro delle donne. Mettiamoci d’accordo 
allora, cari uomini, perché a un bel momento verrà fuori che anche noi riven-
dicheremo tutte quante le possibilità, tutti quanti i diritti» (ivi, pp. 121-122]. 

Tra le rivendicazioni, Ester Angiolini dava un peso prioritario alle norma-
tive sulla maternità e a una riforma previdenziale favorevole alle esigenze 
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delle donne che desideravano occuparsi della famiglia senza essere espulse 
dal mercato del lavoro, soprattutto se capofamiglia (ivi, pp. 104-105].

Come temeva Franca Falcucci, non era ancora tempo perché le donne 
uscissero dal recinto del «movimento femminile» costruito con le commis-
sioni ed entrassero nelle strutture dalla porta principale. L’intendimento in 
ordine di principio, confacente all’identità del «sindacato nuovo», era quello 
di anteporre alle distinzioni di genere le comuni esigenze della persona che 
lavora. La via maestra per il diretto inserimento delle donne nelle strutture 
di rappresentanza dipendeva dall’evoluzione della mentalità e dei compor-
tamenti delle lavoratrici e da una parallelo abbattimento delle barriere da 
parte maschile. Tutte le altre soluzioni non sarebbero state altro che formule 
transitorie, allora così come nei decenni successivi per i coordinamenti e per 
le «quote rosa».

Confermate al I Congresso, le commissioni cominciarono a diffondersi. 
La relazione scritta su Legnano da Anna De Angeli per il suo corso al Centro 
studi confederale di Firenze (1953) sottolineava l’importanza del rapporto 
tra il sindacalismo femminile e un’adeguata base di lavoratrici: «il movimen-
to femminile è molto ben organizzato nella zona. È costituita e funzionante 
la Commissione femminile composta da otto membri rappresentanti di cate-

goria e di unioni comunali. La forza or-
ganizzativa femminile rappresenta la 
maggioranza degli iscritti; per questo 
è da tener presente che l’attività eco-
nomica della zona è caratterizzata dal-
la produzione tessile e dall’abbiglia-
mento, che assorbe molta maestranza 
femminile» (De Angeli 1953).

Il 23-24 febbraio 1952, a Firenze 
si tenne il I Convegno nazionale fem-
minile delle dirigenti Cisl; arrivarono 
da Firenze, Milano, Nuoro Palermo, 
Roma. Aprendo i lavori, alla presenza 
del sindaco La Pira, il segretario ge-
nerale aggiunto Luigi Morelli ribadiva 

Voci di donne: 
imparare la vita (1)*

«eravamo quattro famiglie di 
contadini che vivevano insieme»

«ero l’ultima di 12 fratelli, la 
mamma faceva quel che poteva»

«verso i sette anni andai a vivere 
con la mia madrina di cresima»

«portavamo la polenta ai partigiani 
nascosti nel granoturco»

* In questi riquadri sono riportate  
frasi tratte dalle testimonianze raccolte 
nella seconda parte del volume.
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la linea confederale: distinguere le 
donne dagli uomini avrebbe spezzato 
la visione d’insieme delle aspirazioni 
dei lavoratori. La riflessione del suo 
collega di segreteria, Alberto Cajel-
li, sui temi organizzativi, sottolinea-
va invece che le particolari attitudini 
delle donne sindacaliste a cogliere le 
esigenze femminili potevano essere 
avvantaggiate dalla pratica delle col-
legialità e dal ricorso alle conversazio-
ne, quell’«esposizione semplice, fatta 
a pochi compagni di lavoro» in modo 
pacato, quasi casualmente, sull’«im-
portanza straordinaria del sindacato». 
Cajelli suggeriva alle dirigenti di far valere in fabbrica la medesima dote, 
tutta femminile, con cui in famiglia le donne influenzavano le decisioni, per-
ché più degli uomini erano in grado di conoscere le questioni nel dettaglio; 
su questa dote, diceva, si era fondato il successo della Cisl tra le mondariso 
e le tabacchine.

Lasciata scorrere questa visione apparentemente molto tradizionale e 
strumentale del ruolo delle donne nel sindacato (ma occorrerà riparlarne in 
sede conclusiva), le due relazioni successive entravano nel merito del «mo-
vimento femminile» cislino, in particolare sui compiti e sulle funzioni delle 
commissioni provinciali. Alquanto sommarie furono le indicazioni fornite dal-
la relazione di Iole Prampolini («non è facile riuscire ad elencare quali siano i 
compiti e le funzioni delle commissioni»), se non la divulgazione delle impo-
stazioni «sane» dei problemi del lavoro che più direttamente interessavano 
la donna, con la preoccupazione che spesso la questione femminile tendeva 
a travalicare nella politica, come insegnava la vicenda dell’8 marzo, sempre 
meno una festa sociale e sempre più manifestazione politica di parte. Messa 
al primo posto, tra gli obiettivi sindacali, l’eguaglianza nella rivalutazione del-
la contingenza, Prampolini chiudeva con l’auspicio che «un giorno» le donne 
«potranno partecipare senza limitazione all’attività contrattuale».

Voci di donne: 
imparare la vita (2)

«la domenica pomeriggio 
si doveva ricamare ...  
stavamo sotto controllo» 

«chiedevamo il permesso per 
andare a messa»

«sono stata volontaria al Cottolengo»

«nell’associazionismo cattolico 
ho imparato la solidarietà»

«la fede mi ha aiutata»

«cristiane, non bigotte»
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Alla categoria degli auspici apparteneva anche l’aspettativa della dele-
gata nazionale Ines Ferro secondo la quale alla parità salariale, a pari ren-
dimento, si poteva arrivare per via diretta tramite il riconoscimento delle 
specializzazioni e con una formazione professionale in grado di aumentare 

le competenze delle lavoratrici. Era 
meno ottimista, la delegata, sulla pos-
sibilità di eliminare i licenziamenti a 
seguito di matrimonio, dato che «gli 
uomini sono piuttosto solidali tra loro 
nel desiderio di allontanare le donne 
dai lavori retribuiti» e che, a volte, le 
donne erano meno solidali tra loro. In 
agenda Ferro segnava i problemi del 
lavoro notturno; la non applicazione 
della legge sulla maternità per carenza 
di regolamentazione; il disagio di mol-
te lavoratrici sottoposte con insistenza 
a visite periodiche vissute come limita-

zioni della libertà personale, salvo richiamare le stesse donne a curare poi 
individualmente la propria salute. Al sindacato, secondo Ferro, le donne po-
tevano trasmettere una forza «veramente straordinaria ma assolutamente 
invisibile», fatta di senso di fraternità, forza che «dilaga larghissimamente 

nella società», donne con «una sensi-
bilità sottile e una praticità concreta 
nel campo della realizzazione». La 
mozione conclusiva del Convegno si 
articolava in una dettagliata sequen-
za di richieste che riguardavano tutti 
gli ambiti: l’agricoltura, l’industria, il 
commercio, le scuole non statali, gli 
artisti e i professionisti. Inoltre, ripren-
dendo un’esigenza molto sentita tra le 
dirigenti, c’era la richiesta di inserire 
donne ai tavoli delle trattative contrat-

Voci di donne: 
vita di fabbrica (1)

«perché siamo persone»

«e poi eravamo tutte donne»

«se dovevi andare in bagno …»

«venivamo punite se qualcuna 
avanzava richieste»

«il reparto filatura? “Guarda che è 
una piccola Siberia”»

Voci di donne: 
vita di fabbrica (2)

«nessuno ti insegnava niente, 
dovevi rubare il lavoro»

«potevi andare in bagno una volta 
la mattina e una volta la sera»

«mangiavo un pezzo di pane, 
nascosto nella tasca, di nascosto, 
quando andavo in bagno»

«non lo accetto, mi licenzio, datemi 
i libretti che vado a casa»
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tuali, nelle gestione delle vertenze; e di designare donne nelle commissioni 
nazionali e internazionali che avessero a tema non solo il lavoro femminile 
ma anche le questioni di ordine generale (Cisl 1952b).

Donne al lavoro, «mogli a casa»

La salvaguardia della maternità era un punto di impegno costante an-
che dopo l’approvazione della legge 26 agosto 1950, che ampliava la tutela 
«fisica ed economica» delle lavoratrici, allungando il periodo di congedo ed 
estendendone l’applicazione a categorie prima escluse. Sul piano normativo 
era una buona legge, dato che vietava il licenziamento durante la gravidan-
za e salvaguardava le lavoratrici madri 
sino al compimento del primo anno 
d’età del bambino. Di fatto, per come 
fu interpretata dai datori di lavoro, in 
fase applicativa si ebbe una riduzione 
delle assunzioni delle donne sposate 
e una spinta generalizzata alle prati-
che elusive. Non mancano esempi: ne-
gli anni successivi le 400 operaie che 
lavoravano alla Piaggio al momento 
dell’assunzione furono costrette ad ac-
cettare l’impegno a dare le dimissioni 
in caso di matrimonio.

Lavorare fuori casa non era un’op-
zione possibile per le madri che vive-
vano nei centri urbani. Il modello nor-
mativo indotto dallo schema fordista 
prevedeva infatti, accanto alla divisione del lavoro in base al genere, un si-
stema di welfare centrato sulla figura del maschio che guadagna il pane, il 
bread-winner, che procaccia risorse per la famiglia (Naldini, Saraceno 2007). 
Se non erano in grado di ricorrere ai familiari, non avevano alternativa: il si-
stema assistenziale pubblico, per la carenza di offerta e le distorsioni delle 

Voci di donne: 
vita di fabbrica (3)

«le donne entravano da una porta 
secondaria»

«le confezioni sono fatte a catena»

«eravamo trattate male dai capi operai»

«anche le cape diventavano cattive»

«ci davano una compressa di Cebion, 
dovevamo mantenerci forti»

«insegnavo ai ragazzi quel lavoro lì; 
a loro davano una categoria in più, 
io sono rimasta sempre lì»
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procedure di accesso al servizio, condi-
zionava la possibilità di affidare i figli 
piccoli a strutture adeguate; ricorrere 
all’offerta privata comportava spese 
superiori al salario materno. Al cresce-
re della domanda supplivano, in signi-
ficativa parte, gli istituti religiosi. Mol-
to meno diffuso, ma non trascurabile, 
era l’impatto delle forme di welfare 
aziendale che si andavano diffonden-
do tra le grandi e le medie imprese, sia 
con iniziative dirette dell’imprendito-
re, sia per via contrattuale, non poche 
volte interagendo con le amministra-
zioni locali e con il territorio. Non tutto 
però dipendeva dalla disponibilità dei 
posti: le camere di allattamento previ-

ste dalla nuova legislazione venivano disertate dalle madri che preferivano 
ridurre il tempo di pausa pur di recarsi al proprio domicilio perché conside-
ravano le mura domestiche più confacenti allo svezzamento e alla cura dei 
neonati. Una fatica aggiuntiva cui le giovani, cresciute nella cultura contadi-
na, si sottoponevano di buon grado in nome dell’esigenza di realizzarsi come 
buone madri di famiglia, non solo come prestatrici d’opera (Carera 2009; Id. 
2011). Negli anni Cinquanta, per molte donne, la dedizione alla famiglia non 
era riduttivamente identificata con un ruolo (la «casalinga»), ma era l’espli-
cita e socialmente rilevante manifestazione di un’aspirazione personale che, 
nel realizzarsi prima di cedere al consumismo del decennio successivo – il 
mito di «carosello» regge dal 1957 al 1977 (Dorfles 1998) –, intersecava 
collateralmente la formazione di un ampio mercato per i prodotti domestici 
che alleviavano la fatica e innalzavano concretamente la soglia della vita 
familiare. Le applicazioni della corrente elettrica e il progresso dei servizi 
igienici esprimevano modernità sociale e benessere economico. Soprattutto 
per i ceti inferiori quei nuovi consumi identificavano le novità tecnologiche di 
massa – il frigorifero, la lavatrice, il televisore – che segnavano il superamen-

Voci di donne: 
scegliere il sindacato

«“Voi siete iscritte?” – “No! Cos’è?”»

«eccoti i soldi, dammi la tessera»

«in mensa, prendo la tessera 
e la strappo»

«noi, il sindacato, siamo andate 
a cercarlo»

«venivamo puntite se qualcuna 
avanzava richieste»

«c’erano grandi inadempienze 
contrattuali»

«da noi non c’era, mentre 
in Alta Italia c’era»
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to della povertà e di una vita regolata 
dalla parsimonia.

Non ovunque e non tutti erano par-
tecipi del progressivo consolidarsi del-
le classi sociali intermedie, quella pic-
cola e media borghesia in formazione 
che avrebbe contribuito ad abbassare 
il tasso di attività femminile nei mol-
ti casi in cui il miglioramento lento e 
costante del reddito del capofamiglia 
consentiva di ostentare la «moglie a 
casa» come simbolo di status e di rag-
giunto benessere. Le condizioni di vita 
dei ceti popolari, delle famiglie dei la-
voratori dipendenti, erano ancora mi-
surabili sulla frontiera dell’esclusione 
dai benefici materiali dell’industrializ-
zazione. Scontavano la persistenza di 
rapporti di forza che li penalizzavano 
nella ripartizione di quel reddito che contribuivano a produrre con il loro 
lavoro: il modello di sviluppo del nostro paese continuava a reggersi sull’ap-
plicazione intensiva del lavoro e la misura era il basso livello dei salari. Uno 
squilibrio che, dai campi e dalle fabbriche, si rifletteva sulle condizioni di vita 
dei lavoratori, nelle campagne e nelle 
città, in famiglie che talvolta offrivano 
solidi sostegni, altre volte esponevano 
ai drammatici effetti della povertà.

Donne degli anni Cinquanta, che 
la vita di fabbrica e qualche materni-
tà avevano segnato sul volto preco-
cemente invecchiato. Tracce di quoti-
dianità dense di lavoro, di fatica e di 
rumore, di cottimi sofferti, di tante 
multe e di pochi premi di produzione, 

Voci di donne: 
scegliere la Cisl (2)

«vedevo la Cisl come più vicina»

«più che per amore ci sono arrivata 
per esclusione»

«“vorrei iscrivermi” - “ma chi ti 
manda?” – “non mi manda nessuno. 
Vorrei iscrivermi”»

«nella Cisl le donne non le hanno 
mai scartate, anzi»

Voci di donne: 
scegliere la Cisl (1)

«gli ideali di mio padre erano la Cisl 
e la democrazia»

«e poi io, essendo democristiana 
e battezzata e cristiana»

«non a caso scelsi la Cisl … 
mi rendeva libera»

«un sindacato ragionevole»

«aveva un atteggiamento di ascolto»

«la Cisl era l’emblema della 
democrazia»

«avevo dei valori cristiani … 
spero ci siano ancora»

«per l’esigenza di sciogliere 
un problema»
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di macchine industriali impegnative e obsolete, di dure discipline, di com-
missioni interne. Fuori della fabbrica, piccoli appartamenti o linde casette, 
ambienti decorosi, densi di mobili e di cose, quel poco che permettevano i 
risparmi dopo aver tirato su dignitosamente i figli (Accornero 2011).

Per le lavoratrici dei campi e delle fabbriche

Sempre più proteso verso una civiltà industriale che ridisegnava i consumi 
così come ristrutturava le attività produttive, il mondo femminile proponeva 
alla tutela sindacale un campo d’azione sempre più impegnativo. Ne era ben 
consapevole Giulio Pastore che al II Congresso nazionale (aprile 1955) avreb-
be evidenziato la necessità di «tentare strade nuove che realizzino più da 

vicino il contatto del sindacato con le 
lavoratrici e assicurino maggiore par-
tecipazione di esse in tutti i momenti 
della vita sindacale» (Cisl 1955, p. 55). 
Negli anni Cinquanta pressoché tutti i 
documenti congressuali della Cisl, così 
come delle altre organizzazioni sinda-
cali, contenevano solenni denunce dei 
problemi specifici del lavoro femmini-
le. Segno, questo, che le resistenze e gli 
antichi timori maschili  si stavano inde-
bolendo di fronte alla crescita del ruolo 
delle donne sul mercato del lavoro e 
sotto la pressione delle nuove dinami-
che sociali. In via di diritto, la presenza 
femminile era ormai accettata nelle or-
ganizzazioni operaie. Del resto, per le 
donne non mancava materia da riven-

dicare: la tutela fisica e morale le prestazioni sociali e assistenziali, la riduzio-
ne, in generale, delle più evidenti situazioni di discriminazione e ingiustizia. Si 
pensi solo al persistere dei dislivelli retributivi su cui la casistica era infinita, 

Voci di donne: 
le delegate

«ci siamo messe noi in commissione 
interna»

«di nascosto, dentro i bagni 
abbiamo raccolto le firme»

«mi hanno cercato, per chiedermi 
se volevo mettermi»

«la notte si andava davanti ai 
cancelli, di giorno si lavorava»

«all’inizio è stato come portatrice 
d’acqua»

«dalla mia avevo le tessere, 
ne avevo proprio tante»
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anche nei contesti lavorativi più avanzati: nel gennaio del 1950 alla cartiera 
Ati di Rovereto lo scarto nelle paghe orarie per le mansioni maschili variava 
tra un minimo di 59,05 lire (scompositore) e un massimo di 99,15 lire (mac-
chinista bicolore); per le donne il minimo scendeva a 35,90 lire (mettifogli in 
tipografia) e il massimo a 38,85 lire (mettifogli in litografia) (Gadler 2000, p. 
108). Poco cambiarono le cose, non solo a Rovereto, nella seconda metà del 
decennio, quando si cominciò ad affermare organicamente a livello operativo 
il principio della parità salariale, rompendo una situazione radicata nel co-
stume e che mai nessuno prima aveva posto come obiettivo reale, neppure le 
forze sociali e politiche di sinistra. Gli anni Cinquanta furono favorevoli per le 
lavoratrici dei campi, che più di altre partivano da situazioni di pesante discri-
minazione: il gap tra i salari femminili e maschili si stava riducendo da un rap-
porto 1 a 2 a un’oscillazione media del 20-30%. Un recupero lento: nel 1960, 
posto uguale a cento il 1938, l’indice delle retribuzioni maschili era sceso a 
90,77 punti, mentre quello femminile era salito a 122 (Cova 1977, p. 92). 

Nel concreto dell’azione di tutela, erano i lavori a maggior presenza fem-
minile e più disagiati a richiedere adeguato impegno alle sindacaliste. Sul 
campo si poteva guadagnare credibilità e ruolo nell’organizzazione. Negli 
ambienti rurali la Cisl, erede della tradizione delle leghe bianche, non aveva 
grande capacità di penetrazione tra le masse bracciantili sensibili alle identi-
ficazioni classiste, ma era in grado di interpretare le esigenze di alcune spe-
cifiche figure lavorative e di corrispondere a esse in modo adeguato. Buoni 
esempi dell’importanza di tenere stretti i rapporti con le realtà del lavoro.

Nelle storie locali leggiamo testimonianze che raccontano quel che acca-
deva nelle comunità rurali del Mezzogiorno: «gli uomini sapevamo trattarli 
e poi avevano per noi grande rispetto perché ci impegnavamo parecchio per 
il mondo del lavoro. Stavamo spesso fuori casa […] per curare la categoria. 
Raccoglitrici d’olive, mondine, tessili, braccianti agricole, conserviere, l’im-
pegno era per tutto. Incontri, riunioni, assemblee per diffondere il sindacato, 
la Cisl. Una delle azioni rimaste impresse nella mia memoria, e nella memo-
ria di tanti, fu l’impegno profuso per le mondine, un migliaio di lavoratrici 
che ogni anno partivano per il Nord: Vercelli, Novara, Pavia. Spiegavamo loro 
cosa andavano a fare e le sostenevamo moralmente e fisicamente sul posto 
di lavoro: le provenienti dai comuni dell’interno, dal Cilento, dagli Alburni, 
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ad esempio, erano più preparate al lavoro duro delle risaie; quelle che pro-
venivano dai centri cittadini avevano difficoltà ad ambientarsi e a sostenere 
la fatica dei campi» (50 anni… 2000, p. 41). L’arrivo dal Sud delle mondine 
segnava l’ultima stagione delle campagne di monda, ormai prossime a ce-
dere il campo ai diserbanti e alle nuove tecniche colturali. Ben più lunga 
era la storia dei trasferimenti sulle limitate distanze delle province setten-
trionali più vicine alle zone di risaia. Spostamenti di migliaia di donne, che 
non rinunciavano a portare con sé, nelle squadre, le ragioni della solidarietà 
femminile, incontri di generazioni a reggere le prepotenze dei caporali che 
dall’argine lanciavano ordini perentori.

Da sempre, per le lavoratrici dei campi la condivisione della fatica era 
palestra di solidarietà nei confronti dei giovani, degli anziani, di chi era in 
difficoltà secondo la regola che il lavoro comune non doveva essere mai in-
terrotto (Ridolfi, Clerici, Comini 2007, p. 48). Tra le mondine le reti comu-
nitarie intergenerazionali, se ben valorizzate dai sindacalisti, diventavano 
un tramite fondamentale per rendere operativi i contratti interprovinciali 
di monda e per consolidare il rapporto tra lavoratrici e organizzazione. Un 
compagno di corso di Anna De Angeli a Firenze spiega bene che, in provincia 
di Vercelli, «siccome la prevalente categoria è quella delle mondariso, anche 
per i compiti continui che gli vengono assegnati, da parte dell’Unione pro-
vinciale di Vercelli si tende giustamente a far sì che in ogni comitato direttivo 
comunale vi sia giustamente la rappresentanza femminile, perché vi sia da 
costoro apportato il loro contributo di esperienza e di praticità veramente 
femminile […]; gli stessi problemi trattati da donne con quella sensibilità 
femminile che è loro congenita, riuscirebbero ancora più soddisfacenti» (Mi-
cheli 1953). Nelle sedi locali della Cisl le lavoratrici potevano trovare inter-
locutrici competenti e affidabili, non solo generici riferimenti burocratici. In 
alcune zone le chiamavano le «signorine del sindacato», erano le impiegate 
che molte volte ne sapevano più dei sindacalisti: «lavoravo in s’officieddu de 
su sindacau, sbrigavo certificati e pratiche di assistenza» ricorda con tutta 
modestia Rina Cirina che, nella sede zonale di Senorbì (Cagliari), gestiva l’i-
scrizione alle liste anagrafiche da cui dipendevano l’assistenza e il sussidio 
di disoccupazione dei braccianti e delle braccianti che sommavano solo 52 
giornate lavorative annue (Roda 1999, p. 53).
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Nel tessile – è il ricordo della bergamasca Maria Belotti – la spinta contrat-
tualista della Cisl, nell’esaltare il ruolo della con trattazione decentrata, aveva 
dato alle sindacaliste un forte strumento di riscatto (un’«esplosione vera del 
ruolo femminile»), ma aveva anche fatto esplodere le contraddizioni: «chi la-
vorava, lottava e organizzava erano le donne, poi comandavano gli uomini» 
(Baglioni, Corbari 2006, p. 19).

Forse sarà effetto di quella «ripu-
litura della memoria» che gli storici 
chiamano retroazione ma, nel rac-
contare il loro passato, le sindacaliste 
della Cisl difficilmente si abbandonano 
alla recriminazione. Le differenze di 
genere, più che essere percepite come 
barriere, erano considerate nella na-
tura delle cose, inevitabilmente con-
nesse con dinamiche organizzative e 
culturali storicamente orientate dagli 
uomini. In assenza di sovraccarichi ide-
ologici, l’azione quotidiana insegnava 
che le latenti discriminazioni potevano 
essere ricondotte a ragione lavorando 
con impegno e con quel buon senso che costituisce il sale sapienziale della 
rappresentanza del lavoro. Con il vantaggio, per la Cisl, di poter contare sul 
senso di appartenenza maturato nel mondo cattolico.

La Cisl era un’organizzazione molto giovane, ma non occorse aspettare 
generazioni per verificare le potenzialità della trasmissione familiare della 
vocazione sindacale. Ci ricorda Carla Magni, iscritta dal 1957 e cislina sen-
za esitazioni: «in casa mia siamo cresciuti a pane, minestra e sindacato» 
(Casale, Chellini, Gianni 2000, p. 93). I tracciati familiari potevano anche 
essere imprevedibili, come quello di Vera Acutis. Cresciuta in una famiglia 
di tradizione anarchica, poi responsabile dei chimici torinesi negli anni Cin-
quanta, al Congresso della Camera del lavoro unitaria di Torino nel 1946, 
Vera era stata invitata in quanto segretaria comunale delle Acli. Quando 
vide che nessuno della corrente cristiana voleva intervenire si fece avanti, 

Voci di donne: 
i primi scioperi

«non scioperava mai mio padre, 
noi invece...»

«all’inizio non sapevo neanche 
perché scioperavo»

«ognuna ha uno sciopero 
da raccontare»

«abbiamo fatto sciopero 
per andare in processione »

«se non ci mettono la stufa, 
usciamo»
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nonostante la contrarietà dei sindacalisti cattolici, timorosi che farsi rap-
presentare da una donna esponesse tutti loro, non solo quell’improvvisata 
portavoce, a salve di fischi e a un nutrito lancio di pomodori in faccia. Così 
non fu: le sue parole suscitarono applausi tanto da contrariare il segretario 
del Pci, costretto a intervenire per zittire la platea. Osservava benevol-
mente Vera: gli altri della corrente quando intervenivano «parlavano con 
la loro mentalità astratta. Ad esempio uno ha detto: “Le donne lavorano 
solo per guadagnarsi la pelliccia!”. Certo che poi li fischiano! Come si fa, 
dopo la guerra, con la situazione che c’era! Io parlavo di problemi che an-
che un non cattolico sentiva, e loro parlavano di pellicce in quell’epoca. 
Ma l’intolleranza c’era. Ad esempio, io andavo a parlare alla Snia di Stura: 
se non fossi stata una donna credo che mi avrebbero presa per il collo e 
strozzata; li vedevo che non stavano nella pelle. Alla Michelin invece mi 

erano amici. Dipendeva anche dal-
le situazioni, dalle persone. C’erano 
certe fabbriche in cui ci voleva dell’e-
roismo solo a dire “sono cattolico” o 
“sono cristiano”». Ma la violenza era 
solo verbale, dice poi parlando della 
stessa Snia e della Superga (Lanzardo 
1989, pp. 208-209, 238). Accadeva 
anche – ricordava Piera Fossati, una 
tra le prime donne dirigenti – che i 
sindacalisti comunisti partecipassero 
alle riunioni convocate a sostegno di 
una vertenza dei tessili novaresi con-
vocata a Castelletto Ticino, nella sala 

dell’oratorio (Filippa, Musso, Panero 1991, p. 113].
Non mancano prove che, di fronte a situazioni di particolare disagio, le 

donne della Cisl erano in grado di reggere lotte durissime. Come accadde 
verso la fine degli anni Cinquanta, con il susseguirsi degli scioperi nazionali 
delle lavoratrici del tabacco, a sostegno di un’aspra vertenza per il miglio-
ramento delle loro condizioni economiche e sociali (Cisl 1959a, p. 423; Car-
bognin, Paganelli 1981, pp. 166-167). Le tabacchine Cisl in lotta poterono 

Voci di donne: 
formarsi, aggiornarsi

«ho cominciato a lavorare subito 
e a studiare, da autodidatta»

«poi, nel 1970, abbiamo fatto 
un bel passo: le 150 ore»

«se usciva una legge me la leggevo, 
me la studiavo comma per comma»

«mi ha istruito a prendere i tempi 
per far valere poi le nostre cose»
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contare, sin dall’aprile 1951, sul sostegno di una loro organizzazione, il 
Sindacato nazionale delle maestranze addette alla lavorazione della foglia 
di tabacco (Carera, Saba 1981, vol. I, pp. 5, 138-139], che costituiva una 
bella eccezione, se si considerano le grandi difficoltà della sindacalizzazio-
ne femminile nelle campagne. In agricoltura, le condizioni lavorative più di-
sagiate, con le mondine, erano quelle delle addette alla raccolta delle olive. 
Nel loro caso, oltre all’esposizione a malattie professionali invalidanti dopo 
poche stagioni di raccolta, aggiungevano disagio a disagio la rigidità delle 
strutture fondiarie, l’arretratezza dei sistemi di produzione e l’immobilismo 
sociale di molte aree del Sud (ivi, pp. 272-274). La situazione di contesto 
era tale per cui, ancora nel 1959, si era in difficoltà a stabilizzare la presen-
za delle leghe nei luoghi di residenza delle raccoglitrici; né era facile trovare 
operatori in grado di promuovere l’azione sindacale durante le campagne 
di raccolta.

Che in fabbrica negli anni Cinquanta – come sempre, a dire il vero – 
servissero determinazione e competenza è ben reso dalla testimonian-
za di una sindacalista, raccolta anni fa per il trentennale della Cisl. Da 
operaia in un tabacchificio nella piana del Sele, ricorda: «bisognava stare 
sempre attente perché per niente dicevano: “ti licenzio” […]. Comunque, 
io lo facevo egualmente». Poi, passata a tempo pieno in categoria, il di-
rettore, che ben la conosceva e «non mi poteva vedere, diceva: “Questa se 
ne è andata dalla fabbrica e le operaie la seguono, se dice qualche cosa, 
la seguono perché sa i problemi, conosce i problemi. Non è una che non 
ne capisce”.

Quando si andava a discutere con i dirigenti si sapeva quello che si vole-
va: “Non potete dire a me che non potete, perché io so che per fare questo 
lavoro…”. Anche per il problema delle qualifiche specificava: “Questa fa la 
cernitrice, però deve avere una paga, un trattamento migliore di quella che 
fa l’operaia generica…”. Questo io lo potevo dire a loro, ero a conoscenza, 
ero competente» (Carbognin, Paganelli 1981, p. 182).
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Donne in formazione

In Cisl le donne hanno potuto contare sul sostegno della formazione di 
base che nasceva un po’ spontaneamente ovunque, rivolta ai soci, ai simpa-
tizzanti, ai militanti, ai quadri intermedi: nel solo 1955 vennero effettuati 
14 corsi per le mondine. In generale, si trattava di corsi «delle tre sere», 
talvolta prolungate a sei: i lavoratori si riunivano a sere alterne con i loro 
dirigenti per discutere di sindacato, di Cisl, di problemi del paese. Nel 1954 

fu organizzato il primo campo scuola 
per i giovani, una formula didattica 
molto efficace (Costantini 1980, pp. 
133-134), suscitatrice di grandi en-
tusiasmi e destinata a durare fino ai 
giorni nostri. La partecipazione era 
riservata esclusivamente ai maschi, 
come si poteva dedurre dalla logistica 
di stampo militare: vita di tenda, tut-
to molto spartano e, per la mentalità 
corrente, molto poco femminile. Al di 
là della logistica e del fatto che il diret-
tore venne subito identificato come «il 
papà del campo» (Trenta giorni 1954), 
si trattava di un’esperienza formativa 
centrata su contenuti relazionali (co-
noscenza reciproca, scambio di espe-
rienze), personali (presa di coscienza 
dei problemi, verifica della scelta del 
sindacato, assunzione di responsabili-

tà) e sindacali (agganciare la concreta realtà dei giovani, valorizzare la con-
trattazione) (Ziantoni 1962; Id., 1963; Manuale di formazione… 1960), di 
grande vantaggio anche per le ragazze. Le quali, tuttavia, dovettero attende-
re il luglio 1963 per essere accolte a Postiglione, nel retroterra salernitano, 
non distante dalla più famosa Eboli. Le cento partecipanti al primo turno del 
primo campo scuola femminile rappresentavano le categorie tradizionali, 

Voci di donne: 
la formazione sindacale

«non ti mettevano allo sbaraglio, 
ti facevano fare dei campi scuola»

«ho fatto due campi scuola giovani 
e ho un bel ricordo»

«i turni per i gabinetti, per 
mangiare, per lavare i piatti»

«ci fece fare un corso di formazione 
sindacale … i maschietti invece 
presi così, nel mucchio »

«allora la formazione era fatta 
quasi a tappeto»

«sono andata a questo corso … 
le tematiche erano interessanti … 
c’era un bell’ambiente … amici »
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tessili, mondine, tabacchine, raccoglitrici del Sud, ma anche i nuovi lavori, 
elettromeccaniche, perforatrici meccanografiche, analiste chimiche ecc. In 
gran parte tra i 20 e i 25 anni, molte ancora più giovani, erano state se-
lezionate per alimentare l’afflusso di giovani donne nelle Sezioni sindacali 
aziendali (Sas), nelle categorie e nelle Unioni provinciali. I contenuti del cor-
so, elaborati dall’Ufficio confederale 
lavoratrici, guidato da Sandra Codazzi, 
affiancavano alle materie tradiziona-
li (contrattazione, politiche sindacali, 
tecniche organizzative) approfon-
dimenti di problematiche specifica-
mente connesse alla condizione delle 
lavoratrici (Di Marco 1963). L’ammis-
sione delle donne a tutti i campi scuola 
confederali avvenne cinque anni più 
avanti (Cisl 1970, pp. 555-557). Né 
tutto si risolveva in qualche giorna-
ta di studio estivo e nella convivialità 
della vita in tenda; molto dipendeva da 
un impegno esteso a tutte le giornate 
di lavoro e da quel che riusciva a fare 
un’autodidatta. Ricordava una militan-
te perugina, che non era andata oltre 
la quinta elementare: «ho imparato a fare la sindacalista lavorando nel sin-
dacato; partecipando alle varie riunioni, interessandomi, leggendo, andando 
al campo scuola, lavorando nelle Acli» (Carbognin, Paganelli 1981, p. 387).

Sin dal 1951, al vertice del sistema formativo confederale, operava il 
Centro studi di Firenze, sede di corsi impegnativi, una sorta di università del 
lavoro. Il processo selettivo dei corsisti chiamati a vivere l’esperienza del 
Centro confermava l’orientamento prevalente a non introdurre distinzioni 
di genere. Di fatto, solo in pochi casi le classi erano «miste», dato che le 
donne erano una presenza sporadica: tra i 44 allievi ammessi ai primi due 
corsi della Scuola superiore di preparazione sindacale (1951-52 e 1952-
53), noti come «corsi lunghi» per la loro durata annuale, venne ammessa 

Voci di donne: 
al Centro studi

«sono stati sei-sette mesi belli, 
importanti»

«una scuola, faccio presto: 
durissima. Io ho creduto di morire»

«credevo di avere più difficoltà 
per la diversità coi diplomati, ma 
avevamo insegnanti bravissimi»

«sei mesi, è stato un capolavoro 
perché mi si è aperta la mente»

«un giorno è venuto Storti … 
l’abbiamo accolto con “Bandiera 
rossa”»
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una sola donna, Piera Fossati, una tessile novarese. Vale la pena rileggere i 
suoi ricordi: «pur essendo la prima donna a partecipare al corso non ho mai 
avuto ostracismi da parte degli uomini. Anzi c’era un certo Friso che veniva 
dal Veneto che la sera mi faceva un doposcuola per insegnarmi ad estrarre 
la radice quadrata, perché al Centro studi di Firenze studiavamo elementi 
di economia, elementi di diritto, cose molto impegnative. Io non so come 
abbia fatto venendo da una fabbrica, con la quinta elementare e la terza 
commerciale fatta da privatista […] per andare al Centro studi io mi sono 
consigliata con una suora anziana del mio paese. Pensi come erano moderni 
al mio paese! Mi ero consigliata con il parroco e con la suora, e loro mi hanno 
incoraggiata ad andare. E non è stata una cosa indifferente, se non avessi 
avuto loro che mi incoraggiavano… Pensi che ho dovuto imparare l’italiano 
per farmi capire, perché al mio paese ho sempre parlato in dialetto» (Filippa, 
Musso, Panero 1991, p. 127).

Le proporzioni cambiarono con il quarto ciclo (1954-55), diventato qua-
drimestrale: su 25 allievi, sette erano donne. Significative le provenienze 
territoriali e le appartenenze categoriali: due lombarde, due venete, una 
piemontese, un’emiliana e una toscana; ben cinque venivano dai servizi, una 
dai tessili, una dagli alimentaristi. Mediamente molto basso il loro livello di 
istruzione scolastica. Se, quello stesso anno, nessuna donna era stata sele-
zionata per il primo corso di alta direzione sindacale, limitato a otto iscritti, 
42 furono le partecipanti al primo corso per dirigenti femminili riservato 
alle responsabili provinciali dell’attività per le lavoratrici; più equilibrata, in 
questo caso, la ripartizione territoriale: 17 del Nord, 14 del Centro, 11 del 
Sud/Isole. Con tale iniziativa si voleva corrispondere «alle esigenze di questa 
particolare figura di dirigente femminile, che, di solito, non è a pieno tem-
po nel sindacato e ha rare occasioni per un’organica formazione, soggetta 
com’è, inoltre, a un troppo frequente ricambio».

Con la seconda metà del decennio e sotto la spinta del movimento femmi-
nile, che nell’aprile 1955 aveva tenuto il suo II Convegno nazionale, la Con-
federazione potenziava le iniziative formative di genere per corrispondere 
alla volontà e alle capacità dimostrate «naturalmente» da alcune lavoratrici 
sin dall’inizio della loro esperienza in Cisl. A tal fine vennero organizzati, 
d’intesa con le Unioni sindacali provinciali, 21 corsi indirizzati a quadri fem-
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minili (tra il 1950 e il 1955 erano stati 12) e numerosi corsi categoriali per 
lavoratrici. Un’attività relativamente intensa, che aveva permesso una prima 
selezione di lavoratrici da indirizzare al Centro studi. Tanto che a Firenze, 
tra il 1956 e il 1958, erano state non solo ammesse ma anche «approvate» 
35 corsiste (contro le 8 della prima metà del decennio), poi avviate all’in-
serimento nelle strutture locali (Cisl 1959b, p. 88). Ma le proporzioni erano 
chiare: nei primi dieci anni di attività vennero dedicati loro solo 3 corsi (su 
104) con 90 corsiste (su 3.078 partecipanti).

La conferma di una nuova attenzione organizzativa all’apporto femmi-
nile venne nel maggio 1963, con un corso riservato a 58 lavoratrici entrate 
nei direttivi delle Unioni provinciali e delle categorie dopo il IV Congresso: 
41 provenivano dall’industria (di cui 25 dal tessile/abbigliamento), 14 dai 
servizi, una dagli enti locali, due erano funzionarie confederali. La costante 
crescita numerica delle dirigenti periferiche poneva particolari problemi di 
aggiornamento e di qualificazione che vennero affrontati con una puntuale 
declinazione didattica (Costantini 1980, p. 129; Id. 1963, p. 24; Costantini, 
Ugga 1964). In una valutazione estesa ai principali corsi realizzati al Centro 
studi in un periodo di maggiore ampiezza, tra il 1951 e il 1968, la presen-
za femminile nei corsi «misti» risultava indubbiamente modesta; non meno 
modesti, in proporzione, i cinque corsi specificamente dedicati alle donne, 
per un totale di 155 partecipanti, dato che coprivano poco meno del 2% dei 
corsi, e poco più dell’1% dei corsisti (Costantini 1980, p. 149).

Per la sua connaturata attitudine a specchiarsi nella vita organizzativa 
della Cisl, la formazione al Centro studi dava il segno che, con l’inizio del de-
cennio Sessanta, la questione femminile stava guadagnando ruolo e spazio 
ma, non meno, evidenziava limiti evidenti anche solo sul piano formativo. La 
questione venne affrontata nella relazione della segreteria generale confe-
derale al Congresso del 1962 (Cisl 1962a, p. 55), che rileggeva i dati fioren-
tini in ordine all’elevata mobilità delle dirigenti: delle 65 corsiste del periodo 
1956-1961, otto non avevano superato la prova conclusiva del proprio cor-
so, altre otto avevano cessato l’attività a seguito del matrimonio, sei si erano 
dimesse dopo qualche tempo. Le ragioni di tanta instabilità venivano fatte 
dipendere dall’impegno sindacale in sé e per il suo aggravare i disagi comuni 
a tutte le lavoratrici: l’insicurezza e il «logorio» insiti nel mestiere del sinda-
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calista; l’impossibilità di fatto di conciliare l’attività sindacale a pieno tempo 
con la vita familiare; le resistenze organizzative dovute alla percezione, da 
parte dei colleghi, che la presenza femminile fosse da considerare un caso 
isolato. Per uscire da questo stato di eccezionalità, la relazione impegnava 
l’intera organizzazione a sviluppare un’azione continuativa di formazione, 
soprattutto nelle categorie a prevalente occupazione femminile, e a elabora-
re una precisa politica dei quadri per la miglior collocazione delle dirigenti.

A scorrere gli elenchi dei componenti delle strutture provinciali e cate-
goriali di quel primo decennio – così come risultano dalle molte storie lo-
cali – nella maggior parte dei casi troviamo tutt’al più nomi femminili tra i 
responsabili di leghe comunali in aree rurali o come apprezzate militanti. 
Nonostante questo quadro ancora pionieristico, la crescente visibilità del-
la pur piccola schiera di sindacaliste assurte a ruoli dirigenti poneva non 
trascurabili questioni organizzative: se e in quali strutture formali inserire 
le donne, se e come dare loro la possibilità di coprire ruoli non solo grega-
ri, quale spazio dare loro tra i militanti di base e nei direttivi, sia a livello 
centrale che periferico. Il passaggio tra il decennio Cinquanta e il decennio 
Sessanta era foriero di qualche cambiamento per le donne del sindacato e 
per le lavoratrici. Cosa inevitabile, perché nell’arco di un decennio molto era 
cambiato nel nostro paese.

Le incongruenze dello sviluppo

A metà anni Cinquanta erano ormai ben percepibili i segni della ristrut-
turazione del nostro sistema economico ed era altrettanto evidente, a sa-
per leggere le cose, che lo sviluppo, per sua sola forza, non era in grado di 
sciogliere tensioni profonde e di corrispondere ai nuovi bisogni sociali. Lo 
spessore e la complessità dei problemi di quella nuova società industriale 
potevano essere accostati in vario modo. Nella prospettiva Cgil le sempli-
ficazioni ideologiche facevano forza sulla realtà delle cose e sui segnali di 
crescita rilevati da tutti gli indicatori. Tutto veniva ricondotto al dilagare del 
pauperismo e all’aggravamento dello sfruttamento capitalistico del lavoro, 
anzi, «supersfruttamento» (Carera 1979, vol. II, pp. 38-41, 163-182). Le 
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forze di governo, anche quelle apparentemente vicine alla Cisl, considera-
vano risolutiva e taumaturgica l’azione politica a tutto campo. Tenendo la 
rappresentanza sindacale ai margini delle sedi di elaborazione delle politi-
che economiche e sociali (ad esempio dalla programmazione), esse ridimen-
sionavano le potenzialità innovative dell’economia mista, cioè di quel nostro 
assetto economico che accostava, facendole virtuosamente interagire, poli-
tica, mercato e società.

Per suo conto, la grande imprenditoria poco illuminata riduceva tutto al 
consolidamento monopolistico dei rapporti di forza, rinunciando ad acco-
stare altrimenti la realtà dell’impresa. Le conseguenze dell’importazione di 
nuovi stili manageriali erano denunciate sulle pagine dei Libri bianchi predi-
sposti dalle organizzazioni operaie a inizio anni Cinquanta. In molte imprese 
industriali erano le donne a essere le più esposte agli effetti di una riorganiz-
zazione produttiva che aveva incrementato la fatica, irrigidito la disciplina 
e favorito la manifestazione di soprusi e di intimidazioni, non meno che il 
ricorso ai licenziamenti e al declassamento (Rieser, Ganapini 1981; Berta 
1998; Sapelli 1990).

Il punto critico di quegli anni, cui ora si guarda come all’età dell’oro 
dell’economia italiana, era la rinuncia non del tutto inconsapevole, sul pia-
no culturale, a una nuova antropologia sociale capace di rileggere la real-
tà dell’impresa come una potenziale comunità fondata su interessi condi-
visi e su relazioni costruite in termini di reciproche responsabilità aperte 
alla partecipazione, così come la Cisl aveva affermato nel proprio Statuto. 
Nell’immediato si è rinunciato a entrare nella concretezza delle questioni del 
lavoro, accettandone la sfida e facendosi forti di quel «grande senso del tra-
gico coraggio quotidiano che bisogna avere anche di fronte agli insuccessi» 
(Romani 1988, p. 262). Il peso del passato si faceva sentire soprattutto nelle 
visioni primitive che impedivano di cogliere le potenzialità innovative delle 
dinamiche in corso e non ritenevano conveniente distinguere ruoli e respon-
sabilità. Stando così le cose, era difficile ipotizzare che l’Italia del miracolo 
economico potesse essere miracolosa per tutti, men che meno per chi, come 
le donne, era ai margini del mercato del lavoro e nel contempo rischiava di 
essere umanamente perdente tra le mura domestiche se cedeva alle illuso-
rie affermazioni del consumismo.
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I solidi ancoraggi degli assetti sociali tradizionali, aggravati dalla disabi-
tudine a governare processi così potenti e repentini, dovettero confrontarsi 
con cambiamenti di dimensioni epocali. Mentre riprendeva con grande in-
tensità l’emigrazione transoceanica, tra il 1955 e il 1970 quasi 25 milioni 
di italiani cambiarono comune di residenza. Nella fase cruciale del miracolo 
economico, tra il decennio Cinquanta e il decennio Sessanta, l’afflusso verso 
il cuore industriale lombardo e piemontese interessava annualmente circa 
un milione e mezzo di persone, in una prima fase sulle direttrici dal Nord-est 
e poi dal Sud. I primi ad arrivare erano gli uomini; quando poi si facevano 
raggiungere dalle famiglie e occorreva integrare il bilancio familiare, erano 
le donne a dover varcare i cancelli delle fabbriche. Molte giovani del Sud si 
trovarono fianco a fianco con donne che si portavano sulle spalle anni di la-
voro, ma anche con tante giovani che provenivano dai dintorni rurali.

La conseguente ristrutturazione socio-culturale delle aree urbanizzate 
prossime ai grandi centri industriali del Nord determinò punte di disagio 
sociale drammatiche ma inespresse. Furono anni di eccessi e di troppa ra-
pidità: all’abbandono di intere aree interne del Mezzogiorno corrisposero 
gli irrazionali sovraffollamenti delle periferie delle grandi città industriali, 
creando squilibri tra le nuove domande sociali (la casa, la sanità, i trasporti, 
la scuola…) e dotazioni inadeguate. Per due decenni tutto rimase sotto la 
superficie, le prime manifestazioni di conflitto sociale non furono comprese 
per quel che erano: segnali di malessere crescente nel mondo del lavoro 
e tra le famiglie dei lavoratori. Pur in presenza di evidenti discriminazioni 
nel contesto sociale (ad esempio, i cartelli «non si affittano case ai meridio-
nali»), per i lavoratori dipendenti sulle differenze natali prevalsero le con-
divisioni sul posto di lavoro che, in qualche caso, portarono a rielaborare 
le tradizionali culture locali del lavoro. A nessuno poteva sfuggire che gli 
equilibri sul mercato del lavoro consentivano alle imprese di tenere bassi i 
salari e che i servizi sociali erano sempre meno adeguati, in quantità, qualità 
ed efficienza, alla domanda. Per anni la rapidità del cambiamento e il buon 
andamento della congiuntura nascosero i problemi dello sviluppo sotto le 
illusioni sullo sviluppo.

L’inurbamento indusse una delle trasformazioni sociali più radicali ne-
gli assetti familiari, con la disgregazione delle grandi famiglie patriarcali e 
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con la diffusione ovunque delle famiglie nucleari. L’impatto sulla vita delle 
donne, lavoratrici e casalinghe, fu notevole, non solo in negativo. Si consi-
deri, ad esempio, la costante decrescita dell’analfabetismo: nel 1951 il 15% 
delle donne era classificato come analfabeta (gli uomini erano al 10,5%); 
nel 1981 le analfabete si erano ridotte al 3,8% (gli uomini al 2,2%). Ancor 
più appariscente l’afflusso delle ragazze ai gradi di istruzione non elemen-
tari, iniziato prima della riforma della scuola media (1962), che rese effet-
tivo l’obbligo di frequenza scolastica fino ai 14 anni. Su questo piano anche 
le differenze regionali, che pur permanevano, cominciarono a ridursi. Con 
l’istruzione il mondo giovanile femminile vide schiudersi nuovi orizzonti; i 
frutti sarebbero stati evidenti nel decennio Settanta (Piccone Stella 1993).

Tra il 1958 e il 1963 l’occupazione femminile in agricoltura scese dal 
36% al 28%, mentre nell’industria passò dal 29% al 39% e nei servizi dal 
33% al 41% (Willson 2010, p. 208). A dar segno del permanere di una so-
stanziale fragilità nel mercato del lavoro femminile fu la successiva contra-
zione occupazionale nelle fasi di cedimento della congiuntura economica. 
Secondo le statistiche ufficiali, nel corso degli anni Sessanta circa un milione 
di donne uscì dal mercato del lavoro; in realtà non è possibile definire quante 
di loro svolgessero qualche tipo di lavoro sommerso a domicilio o altre attivi-
tà lavorative a tempo parziale, fuori dei rapporti formalmente definiti. Men-
tre proseguiva l’esodo dalle campagne alcuni settori, come il tessile, grande 
bacino di occupazione femminile, avviarono processi di ristrutturazione che 
non seppero evitare un progressivo declino, con conseguente espulsione di 
manodopera.

La crescita dei salari maschili, conseguita con i rinnovi contrattuali, favo-
rì l’imitazione del modello medio-borghese delle casalinghe a tempo pieno, 
«fiore all’occhiello» del successo economico del capofamiglia. Per le giova-
ni lavoratrici valeva comunque l’antico modello del lavoro a scadenza che 
prevedeva l’uscita dal mercato del lavoro con la prima maternità, lasciando 
poche o nulle chance di rientrarvi in seguito. La pur parziale e progressiva 
riduzione delle disparità salariali rese meno vantaggioso assumere donne 
nei tradizionali settori industriali; di converso, l’aumento della frequenza 
scolastica favorì l’incremento dell’occupazione nelle libere professioni, nel 
commercio e nelle varie forme di servizi. Ancor più di quanto era avvenuto 
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durante il fascismo, il principale sbocco occupazionale professionalmente 
qualificato restava l’insegnamento: nel 1951 le donne coprivano circa il 
70% dei posti nell’insegnamento elementare, nell’arco dei due decenni suc-
cessivi avrebbero sfiorato l’80%; nel contempo l’apporto femminile nelle 
scuole medie saliva dal 50% al 64%. Si era nel pieno di quella rigenerazione 
del sex typing dei mestieri che avrebbe caratterizzato i decenni successivi: i 
maestri sarebbero diventati le maestre, i segretari le segretarie. L’immagine 
di intere professioni sarebbe stata ridisegnata da una massiccia inversione 
di genere (Accornero 1997, p. 9), concentrata in segmenti lavorativi troppo 
limitati (e a salari bassi) per poter rigenerare la vita produttiva del paese 
contando sull’apporto delle donne. Tanto più che la presenza femminile in 
ruoli di responsabilità manageriale era del tutto eccezionale; pregiudizi che 
valevano anche nella maggior parte delle libere attività professionali, dove 
le donne erano sparuta minoranza. L’espansione degli impieghi pubblici fu 
favorevole alle donne sotto l’aspetto dell’organizzazione del tempo di lavoro, 
aprendosi in modo generalizzato alle coniugate. Il mondo variegato delle 
impiegate rappresentava un modello tipico del lavoro femminile ed era com-
patibile con il ruolo di madre e di moglie (Pescarolo 1996, p. 339).

Nelle fabbriche, in agricoltura, nei servizi, la quota maggiore del lavoro 
femminile continuava a essere sacrificata in mansioni a bassa remunerazio-
ne, monotone, faticose, poco gratificanti e ancor meno favorevoli a percorsi 
di emancipazione sul posto di lavoro. Rispetto alla maggior parte dei paesi 
più sviluppati del mondo occidentale, in Italia tali disagi erano aggravati dai 
limiti strutturali e sociali consolidatisi lungo l’intero nostro processo di svi-
luppo. Quanto alla mediazione tra lavoro, cure familiari e maternità, sarebbe 
riduttivo considerare solo la totale desuetudine da parte della domanda a in-
staurare rapporti di impiego a tempo parziale. Per porre in termini adeguati 
la questione – che pochi anni dopo avrebbe preso il nome di conciliazione la-
voro/famiglia –, era necessario percepirne l’importanza più di quanto allora 
permettevano gli assetti sociali e del lavoro. La costante rielaborazione degli 
atteggiamenti, delle scelte di vita e delle attese delle stesse lavoratrici non 
aiutava a sciogliere gli equivoci e le confusioni di ruolo. Ma la tendenza era 
chiara: con l’avanzare del benessere e con l’affermazione di nuove esigenze 
individuali le mura di casa iniziavano a essere troppo strette.
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Non solo perché «una donna ci vuole»

A leggere gli atti del IV Congresso confederale (10-13 maggio 1962) e 
del Consiglio generale (Cg) del gennaio 1963, l’atteggiamento della Cisl ri-
guardo la presenza femminile a livello dirigenziale non sembra riconducibile 
alla logica del tutto formale e fittizia del «una donna ci vuole», sotto cui si ce-
lava la tendenza a escluderle dai ruoli di responsabilità, come di fatto sem-
brava accadere in altre rappresentanze politiche e sociali (Gaiotti De Biase 
1979, pp. 222-232). Nella seconda metà degli anni Cinquanta qualcosa era 
cambiato.

Poco possono dire, se non per individuare tendenze di lungo periodo 
nella sindacalizzazione, alcuni indicatori quantitativi. Nel periodo 1959-61 
le maggiori quote femminili sul tesseramento provinciale erano a Belluno 
(48%), Brindisi (44%) e Gorizia (42%); le quote minime a Catania (18%), 
Livorno (19%) e Sondrio (24%). Decisamente diverso il quadro delle pre-
senze femminili nelle commissioni interne: nel 1961, a Brindisi le donne non 
superavano il 16%, mentre a Como (con le tesserate al 34% sul totale degli 
iscritti) raggiungevano il 48% (Cisl 1962a, pp. 53-54). Il pesante squilibrio 
tra presenze femminili sui mercati del lavoro locali (ma con forti differenze 
qualitative) e partecipazione attiva alla vita sindacale segnala una situazio-
ne molto frammentata ma tendenzialmente orientata al progressivo amplia-
mento della presenza femminile nei direttivi delle Unioni sindacali provin-
ciali (da 50 donne nel 1959 a 114 nel 1962), nei direttivi delle federazioni 
nazionali (da 17 nel 1959 a 90 nel 1962) e nelle Sezioni sindacali aziendali, 
sia come componenti che come responsabili di sezione (Cisl 1963, p. 154).

Il volume che riporta la relazione della segreteria generale al II Congres-
so nazionale (Roma, 23-27 aprile 1955) è aperto da un ricordo dei dirigenti 
da poco scomparsi. Non è certo casuale che accanto a Luigi Morelli e Antonio 
Zini, mentre molti altri uomini sono solo nominati, venga data molta visibi-
lità, con tanto di foto, a Giorgina Palmari, trentasettenne romana membro 
del Consiglio nazionale («che nel sindacato fu portatrice di ferma e, per una 
donna, insolita energia, ma che pur tuttavia recava nelle sue franche pre-
se di posizione in difesa degli oppressi, la finezza di un animo che vedeva 
i problemi dei lavoratori prima ancora che come rivendicazioni materiali, 
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espressione del diritto inalienabile della persona umana sicché la sua parola 
induceva sempre a elevate considerazioni squisitamente spirituali») e alla 
ventiquattrenne torinese Anna Sabatini Briganti, segretario del Sindacato 
nazionale dei lavoratori degli uffici locali e delle agenzie poste e telegrafi 
(«vera fresca giovinezza, già votata alla famiglia, che alternava le cure allo 
sposo e al figlio, ad una costante presenza nel suo sindacato, perché sempre 
più fosse strumento di tutela dei suoi compagni di lavoro») (Cisl 1955, p. 
V). Al Congresso la questione delle donne fu affrontata per evidenziare le 
difficoltà di contatto con le lavoratrici nonostante l’apprezzabile impegno 
del movimento femminile. Tra le cinque donne che presero la parola solo 
una, Francesca Meneghin dei tessili, pose la questione della parità salariale, 
chiedendo che venisse presa effettivamente in considerazione e che non «si 
faccia, poi, quello che si è sempre fatto in ogni congresso» (Cisl 1956, p. 
197). Le altre si espressero su problemi che non distinguevano il genere. In 
sala erano presenti donne per il 3% dei delegati provinciali e per il 5% dei 
delegati di categoria; su un totale di 952 presenze erano poco più del 4%. 
Nella ripartizione per categorie, il drappello maggiore era nel settore tessile 
(9 su 45 delegati); minima la quota nelle rappresentanze più numerose: due 
su 40 per i maestri elementari, quattro su 110 per i braccianti, tre su 62 per 
i pensionati (Cisl 1956, pp. 7-15). Nel nuovo Cg entravano cinque donne sui 
104 eletti (4,8%), mentre nell’esecutivo era presente solo Lidia Failla, della 
scuola non statale.

Gli scostamenti quantitativi al vertice dell’organizzazione erano ancora 
minimi, ma nei sindacati di categoria e nelle strutture aziendali la presen-
za di donne stava imprimendo una spinta alla questione femminile che non 
poteva essere ignorata al III Congresso confederale (Roma, 19-22 marzo 
1959). La segreteria generale non considerava le elette limitata espressio-
ne del mondo femminile, ma persone capaci di corrispondere agli interessi 
di tutti i lavoratori. Confinare le sindacaliste nei confini di un movimento 
a sé stante costituiva un evidente fattore di ritardo della sindacalizzazione 
e un limite alla possibilità delle dirigenti di farsi carico di tutti i problemi 
del lavoro. Le stesse commissioni femminili si stavano ormai orientando a 
considerare superata l’esperienza del «movimento femminile» cislino, per 
puntare all’inserimento diretto negli organismi. L’istanza veniva avanzata 
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dalle portavoce di commissioni operative o in fase di organizzazione in 55 
territori, pur con un grado disomogeneo di efficienza, soprattutto nelle aree 
ad ampia prevalenza femminile. Quanto alle categorie, prevalevano l’abbi-
gliamento, gli alimentaristi, i cartai, i chimici, le domestiche, i grandi ma-
gazzini, i metalmeccanici, le mondariso, le ortofrutticole, i parastatali, i po-
ligrafici, i postelegrafonici, le raccoglitrici di olive, le tabacchine, le tessili. La 
relazione congressuale dava conto delle principali attività svolte: assemblee 
e corsi interprovinciali e interregionali; organizzazione di corsi superiori a 
Firenze (per le tessili, 21 novembre-21 dicembre 1957) e di corsi di base nei 
territori; incontri con giovani organizzatrici; studio della questione parità di 
salario; indagini nelle province sulla situazione organizzativa e sulle specifi-
che situazioni lavorative; inserimento di donne nelle leghe; individuazione e 
sindacalizzazione delle caposquadra; attenzione allo sviluppo di nuove pro-
fessioni (quale l’assistente sociale); in provincia di Catanzaro, accostamento 
capillare alle lavoratrici che «hanno saputo spezzare attraverso gli scioperi 
una lunga consuetudine di soggezione» (Cisl 1959b, p. 89-93).

Nel contempo, al fine di favorire l’ampliamento naturale della rappresen-
tanza femminile, venivano costituiti degli organismi «burocratici»: gli Uffici 
lavoratrici, strutture di servizio, attivate in sede confederale e in alcune re-
altà locali, per promuovere l’analisi dei problemi occupazionali e lavorativi 
delle donne e per curare il proselitismo e la formazione sia delle lavoratrici 
che dei quadri dirigenti femminili (Cisl 1962a, pp. 51-52).

La contrarietà della Cisl alla costituzione di commissioni femminili elet-
tive venne condivisa dalla Cgil al Congresso dell’aprile 1960, quando il se-
gretario generale Agostino Novella le avrebbe bollate come «un’ingenuità e 
anche un’ingenuità colpevole» di fronte alla complessità del problema fem-
minile; due anni dopo anche la Cgil avrebbe puntato su altre soluzioni orga-
nizzative (Gabaglio 1963, p. 223).

Il IV Congresso nazionale (Roma, 10-13 maggio 1962) considerò definiti-
vamente superata l’esperienza del movimento femminile e ribadì le ragioni e 
le funzioni degli Uffici lavoratrici (Cisl 1962a, pp. 5152) come elemento ne-
vralgico di attenzione ai problemi delle donne. Un impegno non facile da as-
solvere dato che, pur se ampiamente diffusi (a inizio 1963 se ne contavano 
54) gli Uffici scontavano l’instabilità dovuta alla base volontaria su cui si reg-
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gevano (Cisl 1963, p. 156). La relazione congressuale del segretario genera-
le Bruno Storti di quel mese di maggio confermava il definitivo superamento 
dell’esperienza del movimento femminile in base alla constatazione che, da 
un lato, l’ampio inserimento delle donne nel mondo del lavoro richiedeva 
l’impegno dell’intera organizzazione; e che, d’altro lato, l’evoluzione della 
mentalità e del comportamento delle lavoratrici consentiva loro di trovare 
nelle strutture organizzative «normali» la via e il modo più diretto ed effi-
cace di espressione: «La donna nel libero sindacato, il quale affonda le sue 
radici nell’evoluzione delle coscienze, si è assunta il dovere di partecipare 
alla vita sindacale pienamente e quindi anche di cimentarsi nell’arengo delle 
elezioni ai vari livelli, rifiutando di essere accettata negli organi sulla base 
della semplice rappresentanza di un gruppo (quello femminile) che, perciò 
stesso, si verrebbe a trovare in minorità» (Cisl 1962a, p. 55). L’inserimento 
delle donne nell’organizzazione prevedeva dunque una fase preliminare di 
apprendimento delle competenze generali relative all’azione sindacale, cui 
seguiva l’inserimento «utile» nelle categorie al fine di valutarne la prepara-
zione e l’attitudine ad assumersi e a reggere le responsabilità.

L’adozione di una moderna visione del rapporto uomo-donna non impe-
diva di confrontarsi con le forti difficoltà nel tradurre in fatti le enunciazioni 
di principio. Bastava riportare, come proponeva la relazione, le difficoltà di 
sindacalizzazione all’elevato indice di mobilità dell’occupazione femminile e 
alla mancanza di esperienza delle sindacaliste nel proselitismo delle lavora-
trici e nel favorire il loro stabile inserimento ai vari livelli di responsabilità.

Nel dettaglio, gli ostacoli maggiori venivano attribuiti alla confermata 
centralità della famiglia nella vita delle donne italiane e all’atteggiamento 
prevalente nella nostra società, come abbiamo visto, a valutare criticamen-
te il ruolo lavorativo e l’impegno pubblico delle donne, con l’effetto di pre-
cludere alle lavoratrici la possibilità di partecipare alla vita sindacale fuori 
dell’orario di lavoro; mentre, per le donne non gravate dalle cure familiari, 
scattava la generale desuetudine femminile a impegnarsi nella vita sociale 
e sindacale e, di conseguenza, ad assumersi compiti di responsabilità. Né 
l’immissione di giovani ragazze, che sosteneva l’incremento occupazionale 
femminile, veniva considerato un elemento di rottura, in quanto si trattava 
di lavoratrici in prevalenza di provenienza rurale, molte volte migrate dal 
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Sud, con evidenti difficoltà a inserirsi nel lavoro industriale e a prendere 
contatto con le strutture sindacali aziendali.

Guardandosi allo specchio dell’esperienza maturata nel corso del primo 
decennio di vita organizzativa, la relazione evidenziava sia la tendenza delle 
dirigenti ad assumere un habitus mentale centrato sui problemi femminili 
e poco propenso ad accostare le problematiche più generali; sia la perma-
nenza di pregiudizi socialmente determinati: «La figura della sindacalista 
a pieno tempo deve in definitiva essere ancora pienamente “giustificata” e 
compresa dall’uomo sindacalista» (ivi, p. 228).

Con uno sforzo analitico meritevole di considerazione (anche come in-
dicazione di metodo), la relazione Storti ci offre uno spaccato sull’intera 
questione femminile in chiave di «nuove attitudini e nuovi comportamenti 
nelle diverse situazioni» (ivi, pp. 29-33), maturate nel breve corso degli anni 
Cinquanta. Si tratta, naturalmente, di 
considerazioni riferite al mercato del 
lavoro da cui sono escluse le donne che 
sino a pochi decenni prima venivano 
classificate come «attendenti alle cure 
della casa». Un vero esercito in costan-
te crescita: tra i 6 e i 7 milioni a inizio 
secolo, nel 1951 le «casalinghe» erano 
circa 10,5 milioni; dieci anni dopo su-
peravano i 12,6 milioni di unità, men-
tre le lavoratrici dipendenti erano circa 
5,6 milioni (Dau Novelli 2006, p. 209).

Ciononostante, la crescente occu-
pazione delle donne, anche nelle re-
gioni in cui per tradizione prevaleva il 
lavoro casalingo, costituiva uno dei fe-
nomeni tipici del tempo. Tra il maggio 
1954 e il maggio 1961 gran parte del 
forte incremento occupazionale era dovuto alle lavoratrici (donne +40,5%; 
uomini +11,5%). La crescita complessiva dell’occupazione femminile (pari 
al 28% del totale) era sostenuta dall’afflusso delle giovani generazioni: per 

Voci di donne: 
la maternità, 
una scelta definitiva

«eri obbligata a dare le dimissioni»

«non ti tenevano se avevi un figlio»

«la caporeparto controllava 
se avevamo il latte»

«quando è tornata l’hanno messa 
a fare un altro lavoro»

«le donne che si sposavano si 
licenziavano spontaneamente»

«era un peccato uscire dal mercato 
del lavoro»
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il 44% le occupate avevano tra il 10 e i 30 anni d’età (per gli uomini il 31%). 
Da non sottovalutare gli squilibri in termini lavorativi e di sostrato socia-
le: distinta per settori di attività, tale crescita era concentrata nel settore 
agricolo (dal 20% al 31% del totale degli occupati), minimo l’incremento 
nell’industria (dal 22% al 23%) e nei servizi (dal 31% al 32%) (Cisl 1963, 
pp. 147-148).

Di fronte a tali numeri, il lavoro extracasalingo – constatava la relazione 
congressuale – sembrava ormai avviato a essere un elemento stabile nella 
vita della donna e non più un’escursione temporanea prima del matrimonio. 
Ne conseguiva la formazione di nuovi costumi sociali che le stesse donne e 
l’intera società italiana, famiglia e aziende comprese, avevano difficoltà a 
valutare cogliendo il dislivello che si andava creando tra modelli educativi 
centrati sulla formazione di una famiglia e la costituzione del lavoro come 
nuovo centro di interesse, non solo economico, ma come momento di affer-
mazione della propria dignità e personalità, al pari dell’uomo. La relazione 
prendeva le distanze da interpretazioni volte a ridurre questo processo «a 
un semplice fatto di emancipazione e come tale di poterlo accelerare, risol-
vere, codificare con qualche legge e con una larga rete di servizi sociali». I 
segnali che arrivavano al sindacato dalle stesse donne evidenziavano la por-
tata di questioni che riguardavano i diritti della persona umana e della fami-
glia. Un esempio della disconnessione in atto: la richiesta alla magistratura 
di annullare la clausola di nubilato nei regolamenti aziendali, anteponendo 
proprio quei diritti alla questione del costo del lavoro.

La somma di due fatiche stava determinando una riduzione dell’impegno 
familiare, che le donne consideravano pur sempre primario; nel contempo, 
in ufficio e in fabbrica tutto si risolveva in mera prestazione meccanica, to-
gliendo senso al lavoro e annullando ogni possibilità di esprimere la propria 
personalità. Né, dato che i due fronti di impegno assorbivano tutto il tempo e 
le energie, le donne erano in grado di trovare gratificazione nella vita sociale 
e di relazione, sindacato compreso, con effetti di indebolimento dell’azione 
di tutela stante la maggior difficoltà femminile a mantenere una linea sin-
dacale condivisa. Ne risentivano le vertenze per conseguire più ragionevoli 
misurazioni dei tempi e dei livelli di cottimo; mentre la tendenza a sottovalu-
tare l’importanza della qualificazione e della specializzazione professionale 
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sacrificava il ruolo della contrattazione sulla classificazione e sulle qualifi-
che. Ciò non toglieva che in alcune categorie, prevalentemente femminili 
(abbigliamento), erano state proprio le donne a conseguire risultati salariali 
e di classificazione superiori a quelli ottenuti nelle realtà dove la presenza 
mista era più bilanciata.

L’associazionismo, per la dignità e per l’emancipazione

Nel paragrafo titolato «Le lavoratrici» la relazione della segreteria con-
federale al Consiglio generale del gennaio 1963 (Cisl 1963, pp. 147-159) 
ribadiva che l’espansione dell’occupazione femminile non era riconducibile 
a una mera funzionalità dello sviluppo economico, ma esprimeva il conse-
guimento, pur sofferto, della «maturità sociale della donna italiana». L’in-
gresso nel mercato del lavoro e l’apporto produttivo venivano considerati, 
di per sé, terreno di affermazione di una maggiore autonomia e, quindi, di 
sviluppo della personalità, con effetti di stimolo alla partecipazione alla vita 
sociale. Con l’iscrizione al sindacato le lavoratrici si potevano accostare a 
un’esperienza solidaristica fondamentale per leggere in chiave comunitaria 
le condivisioni aziendali e categoriali. Un processo incompiuto, appena agli 
inizi, ma «estremamente importante sia per la famiglia che per la società, le 
quali oggi risentono, l’una della minore, l’altra della maggiore presenza della 
donna, ma senza aver trovato il loro equilibrio, nel senso che non si sono 
ancora modellate secondo questa nuova realtà che pure impone, e non alla 
donna soltanto, delle modificazioni».

La stessa relazione propone di considerare i punti sostanziali di distinzio-
ne della prospettiva Cisl dalle chiavi di lettura proprie dell’approccio marxista 
e dalle prassi di parte padronale. Del marxismo denunciava l’uniformazione 
di uomini e donne sotto la comune appartenenza alla classe operaia. Fonda-
re la via obbligata dell’emancipazione economica sul rapporto di lavoro di-
pendente negava la realizzazione personale, allora propriamente femminile, 
insita nella prestazione delle cure familiari, con una conseguente estensione 
dell’intervento pubblico a unico erogatore dei servizi sociali di massa, quali 
gli asili nido e prescolari, e affidando la definizione dell’«assoluta» parità 
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tra uomini e donne all’intervento della 
legge e alle procedure giuridiche.

Al fronte padronale veniva conte-
stata la strumentalizzazione del lavo-
ro femminile al fine di consolidare le 
disparità salariali e la dequalificazione 
delle mansioni. Ma non solo: i compor-
tamenti paternalistici e l’integrazio-
ne delle donne a garanzia della pace 
sociale nell’azienda erano terreno di 
coltura di pressioni psicologiche che 
si accentuavano dopo il matrimonio 
quando, alle madri lavoratrici, veniva 
indiscriminatamente attribuita la ten-
denza all’assenteismo, facendosi forti 
del «conflitto interiore» tra l’esclusivi-
tà del sentimento materno e il diritto a 
realizzarsi individualmente sul lavoro, 
oltre la necessità di contribuire alla 

formazione del bilancio familiare. Dietro queste considerazioni si leggeva 
esplicitamente la convinzione che, contro le prassi padronali prevalenti, 
poco avrebbe potuto fare la legge 7/1963 che aboliva le cosiddette clausole 
di nubilato e tendeva a impedire i licenziamenti a seguito di matrimonio; 
anche in questo caso, come per molte norme analoghe, un’importante affer-
mazione di principio a lungo inapplicata.

Contro le strettoie ideologiche che riducevano i lavoratori a massa di 
manovra, e per contrastare la forza padronale, la Cisl proponeva alle lavo-
ratrici di confidare nell’associazionismo sindacale. E di puntare sull’azione 
contrattuale come unico strumento atto ad affrontare i problemi del lavoro 
femminile e a tutelare la dignità alla donna sul piano sociale e politico, oltre 
che economico. La via contrattuale veniva sostenuta come alternativa alle 
proposte di legge della Cgil e delle Acli su un tema altamente sensibile per 
le lavoratrici: la parità salariale. Contrattare la parità salariale significava 
contribuire alla maturazione della coscienza delle lavoratrici anche in termi-

Voci di donne: 
contrattare

«con il sindacato abbiamo avuto la 
possibilità di contrattare»

«ogni contratto era una sudata»

«ero una carogna quando 
contrattavo»

«non si può dire “o tutto o niente”»

«non era sempre lo sciopero in sé, 
che era utile»

«l’abbiamo ottenuto stringendo 
i denti e con i pugni»

«bisogna imparare bene 
a contrattare»

«state vicino alle persone, 
hanno bisogno del contratto»
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ni sociali, in quanto la contrattazione pone i lavoratori come soggetti in un 
rapporto che presuppone dignità e forza associativa.

Non era una via facile: il medesimo documento evidenziava come la dife-
sa del salario fosse elemento decisivo nel forzare l’individualismo e motiva-
re l’adesione femminile al sindacato. Nella lettura corrente della dirigenza 
cislina l’iscrizione delle donne al sindacato era motivata da un pragmatismo 
contingente centrato su pochi, ma rilevanti, obiettivi: il salario, il costo della 
vita, l’orario di lavoro, la pensione. Secondo questo schema, la prevalenza 
dell’interesse personale rendeva le donne poco propense a cogliere l’espe-
rienza sindacale in tutta la sua complessità.

Se tale era l’analisi, non si rifuggiva dalla valutazione critica dei com-
portamenti della dirigenza sindacale riguardo proprio il tema, delicatissimo, 
della contrattazione. Una dirigenza troppo concentrata sull’aumento del po-
tere contrattuale e a tener conto delle modifiche del mercato del lavoro non 
era in grado – secondo la segreteria confederale – di superare i pregiudizi 
che impedivano una piena valorizzazione dell’apporto femminile alla vita or-
ganizzativa. Il limite era evidente anche nella base: in aziende a prevalenza 
femminile i voti premiavano comunque gli uomini. Nelle strutture locali l’o-
peratrice sindacale a tempo pieno veniva considerata, come sempre, l’impie-
gata del sindacato. Solo raramente una donna veniva messa in condizione di 
acquisire le competenze su cui misurare le proprie qualità, così come invece 
accadeva ai giovani operatori. Le rigidità di mentalità e nei comportamenti 
organizzativi riproducevano lo schema maschilista, secondo cui quello del 
sindacalista era un lavoro logorante, poco gratificante e senza regole; messo 
a dura prova quando si trattava di organizzare scioperi, di gestire vertenze 
e trattative ecc. Ma anche un’attività che si espandeva alla gestione com-
plessiva degli interessi dei lavoratori, vale a dire a quel piano delle relazioni 
economiche, sociali e politiche che di fatto era in gran parte estraneo all’e-
sperienza femminile. Per finire: un mestiere difficile, quasi impossibile per 
una donna, ancor più se le scelte di vita esigevano di trovare un punto di 
conciliazione con le esigenze familiari e con la maternità.

Un’analisi così circostanziata non arrivava però a conclusioni di immedia-
ta efficacia. In primo luogo, veniva assunto un generico impegno a sollecita-
re le strutture ad agire sui problemi di inserimento delle donne nelle attività 
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produttive. Più articolate le indicazioni sul piano formativo, tanto essenziale 
nelle intenzioni quanto poi deludente, come abbiamo visto, nelle successive 
realizzazioni: a livello di base, si puntava su corsi rivolti specificamente alle 
giovani, come premessa al loro inserimento nei percorsi formativi standard; 
per i quadri intermedi, selezionando inizialmente le categorie prevalente-
mente femminili e le province più aperte all’inserimento delle donne; per 
i quadri femminili «altamente specializzati», una maggior organicità e co-
stanza di sostegno formativo rispetto a quanto fatto dal 1957 in poi. Altri 
piani d’intervento, oltre a un maggior impegno nella qualificazione profes-
sionale delle lavoratrici, chiamavano a promuovere il dialogo sui problemi 
del lavoro delle donne con i movimenti femminili dei partiti democratici e 
con le associazioni impegnate socialmente e la sollecitazione dell’interesse 
da parte degli organi di informazione.

In effetti, con gli anni Sessanta, negli ambienti industriali più dinamici l’as-
senza di risposte pubbliche ai bisogni collettivi delle donne stava portando le 
associazioni femminili «laiche» (Udi, Unione donne italiane) e cattoliche (Cif, 
Centro italiano femminile) a sviluppare una tenace pressione nei confronti 
delle istituzioni per ottenere il potenziamento dei servizi sociali (asili nido, 
scuole materne, doposcuola, alloggi razionali, spazi verdi ecc.). Una somma 
di istanze tese a ridisegnare il sistema di welfare a partire dai problemi la-
vorativi, in primis l’esercizio del diritto al lavoro in condizioni di parità con 
l’uomo e la conciliazione tra lavoro e famiglia (Cairoli 2008). Fu una breve 
stagione, dato che di lì a pochi anni i movimenti femministi, favorevoli – come 
vedremo – a una liberazione prima di tutto individuale, giudicarono superata 
questa forma di azione, che esprimeva un modello di cittadinanza incentrato 
sulla responsabilità individuale e sulla mobilitazione dal basso.

Antiche realtà, nuove attese

Dal punto di vista normativo l’avvio del decennio Sessanta fu caratteriz-
zato da una serie di accordi sindacali che affermarono il principio della parità 
retributiva a parità del lavoro. A livello interconfederale, i rapporti avevano 
preso consistenza a partire dal 1957. Per iniziativa della Cisl, il cui segre-
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tario generale Pastore aveva posto la parità come obiettivo prioritario (Cisl 
2002c, p. 29], venne costituita una Commissione tecnica interconfederale 
per accertare lo stato della questione in Italia e nei paesi Cee. La trattativa, 
che interessava circa 1,3 milioni di lavoratrici, si chiuse il 16 luglio 1960 per 
gli operai; nel marzo 1962 fu la volta degli impiegati. L’accordo normalizzava 
il mercato del lavoro, modificando sostanzialmente i tradizionali inquadra-
menti professionali che raggruppavano le lavoratrici per categorie di genere 
declassate dal punto di vista retributivo e nei parametri di valutazione delle 
mansioni. Tre le direttrici seguite: la completa parificazione per mansioni 
tipicamente maschili svolte da personale femminile; nel caso di mansioni 
svolte in modo promiscuo da donne e uomini, a parità di qualificazione, la 
donna aveva una riduzione salariale del 7,2%; per le mansioni tipicamente 
femminili era prevista la costituzione di nuove categorie contrattuali che, 
di fatto, videro le donne inquadrate a 
livelli retributivi e professionali infe-
riori ai maschi. L’inquadramento se-
condo la professionalità cancellava la 
distinzione uomo/donna nelle tabelle 
retributive ma, nella maggior parte dei 
casi, non modificava i precedenti livelli 
di paga. Ciononostante, la rimozione 
formale del sesso (e dell’età) come 
motivo di discriminazione nella forma-
zione del salario, valeva non solo per la 
rivalutazione del lavoro femminile ma 
in quanto elemento dinamico introdot-
to nell’intera struttura salariale. L’ap-
plicazione pratica era demandata alla 
contrattazione nazionale di categoria. 
Rimase isolata la posizione della Cisl, 
che sosteneva che la riclassificazione 
delle prestazioni femminili era materia da gestire contrattualmente a livello 
aziendale (Cisl 1962b, pp. 99-100; Donna 1977, pp. 57-59; Merolla 2001, 
pp. 139-140; Musso 2002, pp. 221-222).

Voci di donne: 
i «padroni»

«un castigo che mi complicò 
moltissimo, stetti a casa malata»

«quei padroni padroni: “Il contratto 
lo faccio io!”»

«capivano e alla fine riuscivo 
a trovare una mediazione»

«se tu eri bella, brava e simpatica, 
te ne dava di più»

«era dura, eri segnata da tutte 
le parti»

«la casa madre a Chicago, loro 
volevano i profitti e basta»
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Furono proprio i settori a prevalente occupazione femminile a ritardare 
la reale parificazione retributiva. Di fatto, il risultato fu un’ulteriore dequali-
ficazione del lavoro femminile: le donne rimasero per lo più segregate nelle 
categorie inferiori e la via per giungere alla parità reale era ancora lunga e 
contorta. Tanto più che l’inversione della congiuntura economica, sempre 
più evidente con l’avanzare del decennio Sessanta, e il progressivo degrado 
dei rapporti ai tavoli delle trattative sindacali davano segni di un irrigidimen-
to delle capacità regolative dell’intero sistema paese, proprio mentre nuove 
attese prendevano forma e iniziavano a manifestarsi in modo evidente.

Nel cuore di queste attese erano posizionate le donne più giovani. Ne 
sono testimoni due inchieste realizzate dall’associazione cattolica Cif nel 
1949 e nel 1964. Nell’immediato dopoguerra circa il 90% delle casalinghe 
si diceva soddisfatto del proprio ruolo; quindici anni dopo, a conclusione del 
breve miracolo economico, prevaleva l’insoddisfazione per i lavori domestici 
e le ambizioni femminili si rivolgevano in direzioni nuove, non solo lavora-
tive, ma di crescita culturale e di ruolo sociale (Willson 2010, p. 214). Non 
solo: l’universo femminile cattolico, per solito considerato una sicura riserva 
di tradizione, visse la fase post-conciliare come un momento di formidabile 
accelerazione. Molte donne credenti avvertirono in modo marcato i fenome-
ni critici del cambiamento culturale e della secolarizzazione. L’intero mon-
do cattolico, anche nelle manifestazioni dell’associazionismo ecclesiale, era 
chiamato in causa dalla questione dell’uguaglianza tra uomo e donna. La 
sfida della «differenza» e dell’originalità di genere, posta dalle nuove gene-
razioni, non venne colta compiutamente anche perché, in quella fase storica, 
si venne riducendo «quella attenzione specifica che […] aveva permesso, tra 
mille contraddizioni, di operare nel senso della promozione della soggetti-
vità pubblica della donna nella Chiesa e nella società» (Formigoni 2008, pp. 
175-176; Gaiotti De Biase 2006).

La rapida evoluzione della «coscienza sociale» delle donne, conseguente 
la loro crescente presenza nei posti di lavoro, e la corrispondente inadegua-
tezza del contesto sociale furono il primo punto evidenziato da una serie 
di indagini a livello provinciale realizzate dalla Fim e presentate alla pri-
ma Assemblea organizzativa della categoria (Novara, ottobre 1964) (Cella, 
Manghi, Piva 1972, pp. 200-201). Il secondo punto riguardava il peso della 
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tradizione nei comportamenti sul lavoro e verso l’adesione al sindacato; in 
particolare, la priorità della famiglia come centro di interesse. Il terzo de-
nunciava le situazione di sfruttamento da parte padronale e il condiziona-
mento che le mansioni scarsamente qualificate ponevano alla possibilità di 
esprimere capacità e personalità nell’ambiente di lavoro.

In parte, le indicazioni operative conseguenti non erano differenti dal 
passato, così per il richiamo a un più intenso impegno formativo sul profi-
lo delle dirigenti, tema ripreso anche nella successiva relazione sull’attività 
dell’Ufficio confederale lavoratrici per il quadriennio 1965-1969, che richia-
mava la responsabilità di tutte le strutture e lamentava il persistere delle 
resistenze maschili nei confronti delle colleghe. In positivo, come sappiamo, 
dal 1968 tutti i turni dei campi scuola confederali vennero aperti alle donne 
(Cisl 1970, pp. 555-557).

Per altra parte, l’assemblea della Fim adottava nuove terminologie ed 
esprimeva nuovi concetti. Il richiamo all’evoluzione della coscienza socia-
le femminile, l’accentuazione dello sfruttamento padronale, la necessità di 
sensibilizzare l’opinione pubblica sulla validità del ruolo della donna nel la-
voro erano parte di una rilettura dell’intera esperienza sindacale. Tanto che 
la stessa formazione non si esauriva nel portare le donne a una «più precisa 
assunzione di responsabilità nel sindacato» ma, «attraverso di esso», nella 
società.

Anche le valutazioni di fine decennio dell’Ufficio confederale lavoratrici – 
pur allineate sul tradizionale accostamento tra donne e sindacato – apriva in 
nuove direzioni, quando affermava che le donne «sono oggi in grado di inter-
pretare il sindacato come fatto comunitario e quindi nel suo valore globale, 
perché più consapevoli di ieri della dialettica in atto tra il potere sindacale, il 
potere economico, il potere politico» (ibid.).

Correvano gli anni in cui, nel mondo occidentale, stava prendendo corpo 
il femminismo come movimento sociale che si proponeva di eliminare le con-
dizioni di subordinazione della donna nei diversi ambiti della vita collettiva. 
Sul piano del pensiero, esprimeva una teoria sociale caratterizzata da una 
radicale critica politico-ideologica e contestativa. Una visione che attribuiva 
la persistenza della subordinazione femminile al concorso tra le condizio-
ni materiali del capitalismo e le permanenze di antichi regimi patriarcali. 
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Un meccanismo di riproduzione sociale perverso che alle donne assegnava 
i compiti e le funzioni rifiutati dagli uomini e, nel contempo, quanto più le 
donne svolgevano con successo questi tipi di lavori tanto più si rendevano 
invisibili agli schemi concettuali propri della visione maschile della realtà. 
Contro questo sistema il femminismo intendeva agire per migliorare sostan-
zialmente le condizioni delle donne e promuoverne gli interessi (Monaci 
1997, pp. 9-11).

Sin dalle origini la connotazione monolitica del pensiero femminista, 
articolata intorno a identità, interessi e obiettivi permanenti e universali, 
lasciava intendere una difficile convivenza con il movimento sindacale, in 
particolare con l’ambiente Cisl, più di altri attento a cogliere la molteplicità 
delle esperienze e delle esigenze femminili e a operare con azioni concrete e 
incisive, aperto ad alleanze mobili e stratificate.
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4

Lavoratrici e/o femministe? 

(il decennio Settanta)

La «coscienza sociale» delle donne

Le radici del movimento femminista erano attecchite nello stesso terreno 
in cui cresceva il disagio dei giovani, dei lavoratori, di intere fasce sociali. Un 
composto che, sotto le etichette dello sviluppo economico e della trasfor-
mazione sociale, alimentava la problematica interazione tra l’addensamento 
urbano nelle grandi città, la maggior disponibilità di una ricchezza materiale 
ripartita in modo ineguale, le insufficienze del capitale fisso sociale, le insod-
disfazioni del mondo operaio delle grandi fabbriche, il disagio di un mondo 
giovanile che cumulava profonde frustrazioni e alimentava attese fondate su 
critiche radicali del sistema politico ed economico, una crescente secolariz-
zazione ma anche un più elevato livello medio di istruzione.

Nei paesi occidentali fu il movimento studentesco a catalizzare, nel 
1968, le insoddisfazioni delle adolescenti. La loro politicizzazione passava 
dall’esperienza delle assemblee e dei sit-in, ma in breve le ragazze si tro-
varono relegate a compiti subalterni (gli «angeli del ciclostile»), così come 
continuavano a essere emarginate dalla vita sociale. Esclusione e ruoli gre-
gari erano un’evidente negazione dell’identità di genere. Guadagnata la pro-
pria autonomia, il movimento femminista visse una breve stagione di grandi 
coinvolgimenti di massa e di rapidi cambiamenti. Animato da giovani donne 
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che si succedevano per generazioni 
troppo brevi, ignorava del tutto i pro-
blemi delle altre fasce d’età. Le loro 
assemblee, sicure e intime, prive di 
regole formali, considerate maschili, si 
svolgevano senza filo logico, prigionie-
re di defatiganti discussioni senza fine.

Racchiuse nei loro spazi esclusivi, 
protette dalla assolutizzazione delle 
differenze di genere, non erano in gra-
do di cogliere la fragilità delle radici 
culturali del movimento. Lo scambio 
tutto interno di esperienze, deboli per 
spessore e incapaci di consolidarsi, 
alimentò l’illusione che fosse possibile 
ripartire costantemente da zero senza considerare la continuità storica. Un 
vita vissuta qui e ora, alla ricerca di una rivoluzione continua che privilegiava 
il mutamento immediato senza incidere sui ruoli tradizionali di governo che 
restavano nelle mani maschili. Sempre più confuso e involuto, il movimento 
femminista si esaurì con la fine degli anni Settanta lasciando spazio a nuove 
forme e a nuove aggregazioni.

Il femminismo di ispirazione cristiana fu un’esperienza minore, poco dif-
fusa, inascoltata all’interno della stessa realtà cattolica. A differenza delle 
altre femministe, il loro interesse era rivolto alle concrete realtà sociali e 
non trascurava il complesso e articolato spessore storico degli interessi e 
delle questioni femminili. Nella loro prospettiva, «la promozione della don-
na non comporta la fine o lo svuotamento della famiglia ma un processo di 
promozione parallelo; la trasformazione sociale, la riqualificazione del ruolo 
e dei poteri dal piccolo gruppo naturale, la generalizzazione di un nuovo 
rapporto fra piccola comunità e grande comunità» al fine di rompere l’isola-
mento casalingo (Gaiotti De Biase 1979, pp. 7-14].

Furono anni in cui la lama delle possibili contraddizioni era particolar-
mente tagliente. Ricorda una «fimmina anomala» come Paola Piva: «il 6 di-
cembre 1975 a Roma si era svolta la prima grande manifestazione di massa 

Voci di donne: 
scioperare (1)

«abbiamo fatto 207 ore di sciopero»

«ci eravamo inventate lo sciopero 
alfabetico per cognome »

«e ne ha parlato il TG1 »

«poi uno oggi può dire perché 
l’abbiamo fatto, se conveniva »

«mi chiamavano Enrico Toti»

«e mi ha detto: “Cretina, dì a tutte 
le altre… »
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per “Aborto libero, gratuito, assistito”. Era la prima volta che andavo a un 
corteo di sole donne; faceva impressione quella massa enorme saltellante 
e urlante slogan strani. Mi unii al coro che diceva “aborto libero”, con una 
certa fatica, perché collegavo l’idea di libertà a cose belle, non alla soppres-
sione di un feto; feci silenzio quando le altre gridarono “l’utero è mio e lo 
gestisco io”. Ma l’esperienza fu travolgente, convinta com’ero che solo una 
grande forza poteva arginare lo strapotere del maschilismo, presente ovun-
que, a destra e a sinistra, nelle élite e nelle masse. Per me, come per tante 
altre, quel corteo consentì di trasferire in politica alcune sofferenze vissute 
fino ad allora a livello personale» (Piva s.d.; Lussana 2012, p. 79).

Non meno travolgenti e drammatici, a inizio decennio Settanta, furono 
altri «trasferimenti» tra mondo del lavoro e contesti sociali, quando si oc-
cupava una fabbrica. Una cislina ferrarese avrebbe ricostruito così la sua 
reazione al rischio di licenziamenti in massa: «Do ordine io al Consiglio di 
fabbrica: “Fermate subito tutti i reparti, non serve a niente aspettare”… poi 
facciamo la riunione con tutto il personale e salta fuori la proposta di fare 
l’occupazione della fabbrica. C’era un dirigente della Cgil, Rizzi: “Non riuscirà 
mai, siete troppe donne, siete giovani, avete famiglia”. “Voi non vi preoccu-
pate, noi l’occupazione la facciamo”. Infatti abbiamo mandato fuori chi non 
voleva rimanere, ci siamo organizzate […] dovevamo pensare ai materassi, 
a qualcosa per dormire. Io, con le mie conoscenze, ho incominciato a chia-
mare le varie associazioni, le parrocchie […] gli scout ci avevano portato i 
sacchi a pelo […] allora abbiamo detto: “Nella mensa dormono tutti i maschi 
e nei vari uffici mettiamo tutte le donne”. Infatti, era sorto il problema che il 
paese non aveva accolto molto bene che tutta ’sta gente, maschi e femmine, 
rimanesse dentro ’sto stabilimento anche a dormire. È stata un’occupazione 
che è durata 107 giorni – e son parecchi –; erano rimaste dentro 120 per-
sone […] è stata una battaglia bellissima, favolosa, perché abbiamo mosso 
tutti: dai partiti politici a qualsiasi associazione. Avevamo messo insieme un 
movimento enorme, non ci spaventava. Avevamo fatto dichiarare sciopero a 
Ferrara e provincia. Ogni giorno organizzavamo delegazioni. Abbiamo coin-
volto tutte le fabbriche, prima dell’alimentazione, poi di tutte le altre cate-
gorie: metalmeccanici, chimici, ospedalieri» (Carbognin, Paganelli 1981, pp. 
269-270).
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La testimone non va oltre, non spiega l’esito della lotta ma il bilancio dei 
suoi anni Settanta è nel difficile equilibrio tra disincanto e rinnovate con-
vinzioni: a un sindacato preso dalla politica e dalle parole, ai «bei discorsi 
campati in aria» dei consigli di fabbrica, contrappone la concretezza delle 
commissioni interne che sapevano dire: «Non avete rispettato questo, avete 
mancato questo»; a qualche dirigente sindacale suggerisce di non sottovalu-
tare quel lavoratore, cui è stata data un’indicazione sbagliata e commenta: 
«Per un dirigente sindacale questa è forse una cretinata, è un episodio che 
rimane ai margini, ma per il lavoratore è vita vissuta, vita di tutti i giorni» (ivi, 
p. 273). La sua storia, da delegata che non ha mai voluto fare la «sindacali-
sta esterna» alla fabbrica, è un’efficace sintesi degli slanci e delle contraddi-
zioni di una stagione di per sé tumultuosa, in cui le lavoratrici hanno vissuto 
da protagoniste altre occupazioni (Nardini 2010, p. 77). Una stagione che 
ha visto una generazione di giovani donne pronte a buttarsi nell’esperienza 
dei consigli, capaci di «non mollare più la presa» tra picchetti e confronti «a 
muso duro» con le direzioni aziendali; in difficoltà solo quando hanno dovuto 
rapportarsi con i collettivi femministi, perché allora entravano in gioco «va-
rie ragioni, non sindacali» (Fignon 2009, pp. 57-59, 65-68, 73-75).

Una «femminilizzazione» del sindacato?

L’incontro tra movimento femminista e movimento sindacale ha le sue 
premesse all’inizio degli anni Settanta, con circostanziate denunce della 
durissima condizione del lavoro femminile in aziende come la Borletti e la 
Sit-Siemens, con la costituzione della Federazione lavoratori metalmeccanici 
Cgil, Cisl e Uil (1972), con le dure trattative per il rinnovo del contratto dei 
metalmeccanici siglato nel 1973 in applicazione della filosofia egualitarista 
(Lussana 2012). A metà decennio, a Torino e a Genova si costituirono i primi 
gruppi di donne nel sindacato, favoriti dai corsi per le 150 ore (Lauria 2011, 
pp. 110-116; Guerra 2008, pp. 229-265). Nel 1974 all’Università di Torino, 
a metà di un corso 150 ore sulla condizione femminile, un gruppo unitario di 
sindacaliste metalmeccaniche – di provenienza impiegatizia più che operaia 
– decise di autoconvocarsi periodicamente nella sede della Cisl per discutere 
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i nodi dell’emancipazione femminile. Al centro delle loro discussioni posero 
il comune disagio a operare in organizzazioni caratterizzate da una forte im-
pronta maschile (Cammarota 1984). L’anno successivo fondarono il primo 
Coordinamento intercategoriale donne Cgil, Cisl e Uil, poi replicato in altre 
località, nonostante le resistenze di molti sindacalisti maschi.

L’ambientazione sindacale favoriva la messa a fuoco di obiettivi concreti: 
le condizioni di lavoro, la parità nelle prassi di assunzione, gli asili. Ma non 
ci fu mai piena compenetrazione, anche perché quei primi coordinamenti, 
animati da donne che si erano formate politicamente fuori del sindacato, 
ricalcarono la metodologia propria del femminismo: tutta l’attività si con-
centrava in riunioni influenzate dalla pratica dell’autocoscienza e da una 
forte carica di aggressività che non risparmiava neppure il sindacato. Con 
l’obiettivo di avviare un processo di «femminilizzazione» delle organizzazio-
ni dei lavoratori, tutto veniva messo in discussione: il modo di fare politica, 
i contenuti operativi, i rapporti tra le persone, i criteri di selezione dei grup-
pi dirigenti, il modo di trattare le impiegate (Willson 2010, pp. 275-276; 
Guerra 2008, pp. 229-265). La spinta a ridisegnare l’apporto delle donne 
al sindacato entrava in contrasto con le strutture deputate alla questione 
femminile e con l’insieme dell’organizzazione.

La discontinuità nei contenuti e nei metodi fu chiara a un seminario na-
zionale Flm sulla condizione della donna, convocato nel settembre 1976 al 
Centro studi di Firenze. Ottantadue le partecipanti, delegate, funzionarie e 
dirigenti provenienti tutte dalle regioni settentrionali, salvo una pugliese; ai 
lavori vengono invitate anche delegate della Federazione Cgil-Cisl-Uil, mili-
tanti dell’Udi e rappresentanti dei collettivi femministi. Nuovo il linguaggio, 
nuovo il metodo, di esplicita derivazione femminista: partire da sé ponendo 
le donne come soggetti, compiere autoanalisi individuali e collettive, inter-
rogarsi su rappresentazioni, sentimenti, emozioni. Intenzionate a ridefinire 
il rapporto tra personale e politico, tra pubblico e privato, affondarono la cri-
tica sull’eccessivo «economicismo» che impediva al sindacato di affrontare 
i nodi del rapporto tra donne, famiglia e lavoro, e di andare oltre la ricerca 
della conciliazione tramite servizi sociali a tutela del lavoro extradomestico. 
Insomma, il sindacato era considerato garante di una situazione di disparità 
che impediva l’affermazione piena dei diritti della donna sul lavoro. Il pri-
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mo passo era la contestazione del ruolo di madre, e di moglie, gravata da 
impegni domestici, per affermare il lavoro fuori casa come preliminare alla 
messa in discussione dei paradigmi della dominanza maschile che bloccava 
il sindacato. Il confronto tra chi sosteneva il separatismo e l’assoluta diffe-
renziazione e chi, invece, era per la ricomposizione tra la presa di coscienza 
individuale e la presenza nel sindacato si risolse a favore di queste ultime. La 
linea antiseparatista dovette trovare una difficile combinazione tra la prati-
ca femminista e l’azione «politica» del sindacato (Lussana 2012, pp. 91-92; 
Guerra 2008, pp. 229-265). Il mese successivo prendeva corpo, in via infor-
male, il Coordinamento nazionale donne Flm, la cui esperienza si sarebbe 
esaurita un decennio più avanti dopo la fine della Federazione unitaria.

I primi coordinamenti furono espressione della cultura unitaria della 
Federazione Cgil, Cisl e Uil, alla cui iniziativa va riferita un’intensa serie di 
incontri e seminari che si susseguirono in un breve torno di anni. Sul piano 
organizzativo, alcuni coordinamenti, ad esempio la Fulta di Bologna, avanza-
rono istanze di legittimazione come interlocutori diretti dei gruppi dirigenti 
per tutto quel che riguardava la condizione femminile. Una sorta di doppia 
militanza, intesa non come un sindacato dentro il sindacato, ma come una 
modalità per arricchire tutta l’organizzazione di temi rimossi. L’istanza di 
separatismo accentuava la diffidenza, se non l’aperta ostilità, di gran parte 
della dirigenza sindacale che temeva la 
possibile spaccatura della classe ope-
raia. Non a caso i primi coordinamenti 
si formarono in settori a prevalenza 
maschile, come il metalmeccanico, più 
coinvolto di altri nei rapporti con gli 
studenti sotto le bandiere dell’espe-
rienza sessantottina e che più si era 
trasformato nel corso degli anni Ses-
santa (Cammarota 1984).

Sul piano operativo, lo snodo era 
come tradurre queste istanze in ver-
tenze e in nuove politiche contrattuali 
per coprire lo scarto tra aspettative e 

Voci di donne: 
scioperare (2)

«una sessantina di maschi erano 
fuori, noi in tre»

«bloccato l’ingresso la questione 
era risolta: non entrava nessuno»

«non fare mai vedere il panico 
che hai dentro»

«dopo cento giorni 
non ce la facevamo più»

«facevamo sciopero a singhiozzo … 
tre mesi di fila»
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risultati, così da rimettere in gioco le prassi esistenti alla ricerca di un ar-
duo equilibrio tra uguaglianza e diversità. Il sindacato, nel suo insieme, non 
era in grado di accogliere un paradigma che implicava la revisione di tutta 
l’organizzazione del lavoro, compresa quella «invisibile» del lavoro domesti-
co, per strutturarla su esigenze comuni agli uomini e alle donne. Gli effetti, 
almeno in parte, si sarebbero visti solo nel lungo periodo con i tentativi di 
rivedere gli orari, introdurre specifiche professionali femminili, affermare i 
concetti di parità e di pari opportunità (Guerra 2008, pp. 229-265).

In quel momento storico, per coinvolgere il sindacato sarebbe occorso un 
maggior sostegno da parte delle lavoratrici, che risultarono invece poco pro-
pense ad anteporre l’attenzione alla propria soggettività e al proprio corpo 
ai temi concreti di cui il sindacato era portatore.

Per le donne che lavoravano in fabbrica il problema principale era il la-
voro di fabbrica. Soprattutto per quelle che consideravano la fabbrica come 
sede principale del proprio impegno. Una venticinquenne di origini pugliesi 
e di fede comunista, trasferitasi per lavoro a Milano, raccontava a fine anni 
Settanta che nella sua fabbrica le donne non facevano lavori particolarmen-
te pesanti, ma con i cottimi tutto era ripetitivo, senza soddisfazione, non 
qualificato, mentre «io penso che le donne abbiano anche una capacità su-
periore a quella che non possono dimostrare adesso; è che non viene data 

alla donna la possibilità di poter dare 
di più sul lavoro, di non poter dare un 
proprio contributo alla produzione, 
una partecipazione diretta», per non 
dire dei capi repressivi. Nonostante 
tutto, «sulla base dell’esperienza che 
finora ho fatto, devo dire che è un 
bene che la donna lavori. L’emanci-
pazione stessa della donna incomin-
cia nella fabbrica proprio perché vive 
determinate esperienze di lavoro e di 
rapporti tra la fabbrica e la società. Io 
penso che la donna vivendo e lavoran-
do in fabbrica discute certi problemi, 

Voci di donne: 
tra Cisl e Cgil (1)

«l’azienda era di un colore rosso 
scarlatto»

«c’era sempre il “no”, 
il “no” per tutto»

«non si rendevano conto 
che il tempo cambiava»

«la lotta per la lotta non poteva 
continuare ad andare bene »

«erano maestri a creare confusione 
in fabbrica, poi si dileguavano»
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ad esempio quando non trova il posto negli asili-nido, quando le mancano 
determinate strutture che possono essere il consultorio, le scuole eccetera. 
La vita di fabbrica secondo me è utile per la donna anche se non risponde 
agli ideali dei movimenti per le donne che sono fuori della fabbrica […]. Le 
donne non discutono, secondo me, non perché non lo vogliono, ma perché ci 
sono ancora delle remore, delle tradizioni che collocano la donna in un certo 
modo nella società; perciò non c’è stato un risveglio così netto da portare le 
donne a fare discorsi molto più ampi» (Crespi 1974, pp. 312-313).

Secondo una sua compagna, la donna operaia subiva due modelli capita-
listici di sfruttamento: proletaria in fabbrica e borghese fuori della fabbrica. 
I rapporti di lavoro e le relazioni sociali non facevano altro che riprodurre la 
medesima sottomissione del mondo preindustriale. Per abbattere mentalità 
e culture tanto consolidate non si poteva fare nessun affidamento sul fem-
minismo, che a suo parere deformava i veri problemi della donna: in fabbrica 
la logica della contrapposizione donna-uomo non funzionava. Sarebbe piut-
tosto occorso un discorso «globale» che uscisse dallo schema borghese che 
tutto riduceva a livello di rivendicazioni. Il problema vero, infatti, era che la 
donna, come essere umano, doveva essere messa in condizione di crescere a 
tutti i livelli, a cominciare dalla famiglia dove le sue esigenze si integrano con 
quelle dell’uomo, e dalle forme di sostegno sociale che potevano favorire la 
crescita della professionalità femminile, come gli asili, le scuole materne. Il 
problema, in famiglia e in fabbrica, «è di realizzare quei valori che più sono 
legati alla realtà dell’uomo» (ivi, pp. 318-327).

Non era facile saldare esigenze così concrete e linguaggi tanto differenti: 
il sindacato tendeva a dare priorità al proselitismo, le femministe puntavano 
a una lenta presa di coscienza da realizzare secondo modalità non formaliz-
zate. Per queste ultime il sindacato si riduceva a una sorta di zona protetta, 
in cui era possibile progredire individualmente nel processo di emancipazio-
ne personale. Altra cosa era modificarne l’assetto organizzativo, se la sola 
presenza di una struttura gerarchica veniva considerata come espressione 
e interprete del maschilismo. Quello spazio non consentiva affermazioni di 
diversità e richiedeva un costante sforzo di mediazione tra le istanze che 
scaturivano dai coordinamenti e la richiesta del sindacato di occuparsi dei 
problemi delle donne, di contribuire all’elaborazione delle piattaforme con-



I. Donne, lavoro e sindacato (1892-2009) 93

trattuali, di fare nuove iscritte. Il punto di incontro, in alcuni casi, era la criti-
ca alla divisione del lavoro, all’autoritarismo (distinguendo le prospettive: in 
famiglia o nella società), alla cultura dominante (patriarcale o capitalistica).

In generale, i coordinamenti nati in questa fase hanno costituito un im-
portante momento di confronto fra due movimenti, con obiettivi solo in par-
te convergenti. Molte donne hanno mantenuto, finché possibile, una doppia 
militanza nel sindacato e nel movimento femminista. Conflitti risolti a volte 
semplicemente accettandoli, altre volte abbandonando il sindacato, altre 
ancora integrandosi in una struttura di cui si perdeva progressivamente di 
vista la centralità dei ruoli maschili (Cammarota 1984, pp. 73-88). Con la 
fine del decennio Settanta divenne sempre più evidente la distanza crescen-
te tra le diverse espressioni della cultura sindacale, unitaria o no, e quella di 
un movimento delle donne ormai orientato a percorrere altre strade.

Neppure l’entrata in vigore di nuovi dispositivi di legge, destinati a se-
gnare storiche discontinuità, fu colta come premessa per un incisivo lavoro 
comune. Il 20 maggio 1970 era stata approvata la legge 300, lo Statuto dei 
lavoratori, che vietava indistintamente i licenziamenti arbitrari e le viola-
zioni dei diritti politici e sindacali sul posto di lavoro. Nel 1971 fu la volta 
della legge 1204 sulla tutela della maternità, che intendeva garantire l’in-

tegrità fisica della madre e del nasci-
turo, la tutela economica alla madre o 
al padre, la conservazione del posto di 
lavoro. 

Solo più tardi vennero recepiti i 
segnali forti in arrivo dall’estero. Sin 
da inizio decennio, negli Usa le prime 
azioni positive avevano dato corpo 
alle politiche di pari opportunità che 
si sarebbero intrecciate e, in parte, so-
vrapposte ai tradizionali interventi di 
promozione e di valorizzazione. Pari 
opportunità e azioni positive avevano 
come presupposto la discriminazione, 
cioè la presa d’atto dell’esistenza di 

Voci di donne: 
tra Cisl e Cgil (2)

«quella lotta feroce a me 
non è mai piaciuta»

«volevano le assemblee per l’aborto»

«parlavano del padrone e 
non capivano che era una 
multinazionale»

«la Cisl cercava sempre 
la ragione delle cose»

«quando c’era il Giro d’Italia, 
gli uomini della Cgil avevano 
il permesso sindacale»
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una situazione di svantaggio che giustificava i programmi finalizzati a intro-
durre trattamenti differenziali a favore delle donne; a esse si è poi legata la 
discriminazione alla rovescia, cioè l’intervento volto non solo a rimuovere 
ostacoli alla parità, ma a dare vantaggio a chi era in condizioni di inferiorità. 
La loro introduzione chiamava il sindacato e le sindacaliste a trovare il com-
promesso, sia in via politico-teorica sia nelle azioni concrete, tra la tutela 
(considerata di originaria impronta conservatrice), che offriva pur sempre 
una difesa nelle condizioni di lavoro eccessivamente pesanti, e una prospet-
tiva egualitaria, nei confronti degli uomini, difficile da conseguire (Sgara-
mella, Tavernese 1997, pp. 49-50).

Nell’agenda del sindacato italiano la questione prese corpo dopo l’ap-
provazione della legge 903/1977 sulla «Parità di trattamento tra uomini e 
donne in materia di lavoro», che vietava ogni discriminazione all’accesso al 
lavoro, nell’attribuzione di qualifiche, mansioni e progressioni di carriera, 
comprese quelle riferite allo stato matrimoniale, di famiglia, di gravidanza 
o con meccanismi di preselezione distinti per sesso; affermava il diritto di 
pari retribuzione a pari prestazione e uguale classificazione professionale; 
entrambi i genitori erano posti sullo stesso piano nell’educazione dei figli. 
Una normativa antidiscriminatoria di alto valore simbolico, molto chiara 
sul piano teorico nel mettere fine alla lunga tradizione protettiva, che non 
mancava di indicazioni applicative ma che non sarebbe riuscita a eliminare 
le disparità di trattamento, a conferma dei limiti strutturali dell’intervento 
legislativo. A testimonianza della pervicacia dei comportamenti imprendito-
riali, non solo in Italia, vale una testimonianza inglese: «Dopo la legge sulla 
parità retributiva, sono andata in una fabbrica di scarpe: “Immagino che la 
paga sia uguale per le donne che lavorano qui e per gli uomini che lavorano 
laggiù, sulle stesse macchine”. Il direttore mi ha risposto: “Ma certo che no! 
Quegli uomini stanno applicando tacchi su scarpe da uomini, mentre queste 
donne stanno applicando tacchi su scarpe da donne. Non è lo stesso lavo-
ro!”» (Bennet 1987).

Dura la scorza degli imprenditori, ma neppure malleabili le roccaforti 
sindacali della democrazia partecipativa (Lussana 2012). Se mai può essere 
definito tale, il «femminismo sindacale» ha avuto durata breve, esempio di 
una rivoluzione il cui grande impeto si è diluito nel tempo.
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Cisl, una difficile integrazione

Rispetto alla presa del movimento femminista in sede unitaria, in gran 
parte della Cisl non si arrivò a enfatizzare lo «specifico» femminile alla ri-
cerca di una testarda distinzione dall’uomo, evitando così di tradurre in un 
rovesciamento antimaschilista una diversità fisiologica e un’emarginazione 
storica. Le donne della Cisl, coerentemente con le basi culturali dell’orga-
nizzazione, erano più portate a far prevalere l’attenzione sui problemi re-
ali delle lavoratrici come persone impegnate sul lavoro e in famiglia. La di-
mensione sociale era un antidoto all’esaltazione della scoperta di sé, della 
soggettività isolata dal tessuto delle relazioni sociali. La riduzione di scala 
dell’emotività ridimensionava l’enfasi attribuita alle mobilitazioni di massa 
che rischiavano di strumentalizzare le persone senza nulla aggiungere al 
processo di «liberazione» (Guerra 2008, pp. 229-265).

Ciò non toglie che, sotto la spinta 
del femminismo, anche in Cisl conte-
nuti e metodi dell’azione femminile 
vennero ridisegnati dai collettivi in 
cui si ritrovavano operaie, impiegate, 
casalinghe. Quanto allo spazio di rap-
presentanza delle donne nelle struttu-
re, molto ancora restava da fare. Al VI 
Congresso confederale (Roma, luglio 
1969), su 610 delegati, le donne erano 
14 (2,3%) (Cisl 1970, pp. 472-485). 
Ancor meno al Congresso successivo 
(Roma, giugno 1973): su 787 delegati 
le donne erano solo 9 (1%); nel nuovo 
Cg, su 136 componenti, l’unica donna 
era Sandra Codazzi, ai voti arrivata 
terza dopo Storti e Macario (Cisl 1974, 
pp. 601-614), che dal 1962 era alla 
direzione dell’Ufficio lavoratrici confe-
derale.

Voci di donne: 
l’unità difficile

«una fase entusiasmante, in 
azienda non avvertivi differenze»

«inizialmente li tenevamo 
sui problemi della fabbrica, 
poi è subentrata la politica»

«lasciamo che ognuno abbia 
ancora i suoi documenti»

«c’era uno che faceva sempre 
propaganda»

«lei era comunista, ma poi 
giravamo sempre insieme»

«per me il sindacato era il sindacato 
e il partito era il partito»

«sono entrata nella Flm … 
poi ho dovuto fare delle scelte»
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Nel 1975 i quadri femminili non superavano il 3,64% dei componenti dei 
Consigli generali delle Unioni provinciali; nelle segreterie delle Unioni erano 
presenti solo 3 donne (pari allo 0,7%). Nei Consigli generali delle federa-
zioni di categoria le donne erano il 2,75%, nelle corrispondenti segreterie 
erano l’1,36%. Ancora più bassa era la presenza femminile nelle Unioni re-
gionali di recente costituzione, non più dell’1,4% nei Consigli, nessuna nelle 
segreterie. Del tutto analoghi i dati per la Cgil (Donna… 1977, pp. 62-63; 
Cisl 2002e, p. 13). Le pochissime presenze femminili, anche nelle categorie 
a elevata sindacalizzazione femminile (tessili, scuola, ospedalieri, commer-
cio), non potevano essere spiegate, come da taluni, con il fenomeno dell’au-
toesclusione fin dai livelli di fabbrica. Se si tiene conto dei condizionamenti 
materiali e culturali, la rinuncia a impegnarsi nel sindacato era ben poco 
spontanea.

Eppure, al Congresso del 1969 la sparuta presenza femminile non si fece 
misurare in termini numerici. Il clima in sala avrebbe giustificato antichi 
timori: le prese di posizione politiche potevano scatenare un maschilismo 
latente, pronto a emergere con aggressività nei momenti di più acuta tensio-
ne. A dar sgradevole misura di questa miscela fu la reazione all’intervento di 
Mariuccia Musazzi, delegata della Federchimici. Un intervento rompighiac-
cio, non solo per essere stato il primo, ma anche per la determinazione della 
denuncia del «moderatismo sostanziale delle scelte politiche della Confe-
derazione» in cui non poteva riconoscersi «un movimento organizzato che 
aveva esigenze ben più ampie, ben più qualificate politicamente», come solo 
un nuovo quadro dirigente poteva rappresentare (Cisl 1970, pp. 56-60). La 
necessità per il sindacato di «presentarsi forte della sua sola forza», quella 
della democrazia costruita su un ritrovato rapporto politico con la base, ven-
ne ribadita dall’unica altra voce femminile riportata negli atti congressuali, 
quella di Sandra Codazzi (ivi, pp. 342-345). Le donne, per Codazzi, erano 
parte di un «mondo fresco, pronto a conquiste nuove, un mondo in cui l’u-
manità ha nuova ansia e coscienza della sua dignità, che viene avanti» (Cisl 
2002d, p. 8).

La temperie di quegli anni metteva la sordina alla questione femminile, 
così come l’abbiamo intesa. Nelle grandi mobilitazioni tra il 1968 e il 1973 
la prospettiva egualitaria era terreno comune, anzi poteva essere più inci-
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siva per le donne: gli aumenti salariali in cifra fissa; la lotta agli aumenti di 
merito e le perequazioni, la parificazione operai/impiegati, l’abbattimento 
dei differenziali salariali territoriali, il superamento del rapporto salario/età, 
la conquista delle 150 ore. Nella convinzione che la lotta di classe potesse 
cambiare l’assetto capitalistico-borghese, il ciclo della conflittualità gene-
rale promuoveva forme di democrazia diretta che sembravano aprire nuovi 
spazi anche alle donne. Le commissioni femminili, dove ancora esistevano, 
scomparvero senza che nessuno ne sentisse la mancanza: perché si riteneva 
che la specificità femminile non fosse questione solo di lavoro e sindacato e 
perché erano considerate una sorta di ghetto che impediva di inserirsi negli 
snodi cruciali del potere sindacale. Scelta egualitaria estesa al sociale e bat-
taglia per la democrazia sindacale vissero un breve ciclo e rapidamente si 
esaurirono (Donna… 1977, pp. 72-74).

Fu l’autonomo avanzare del movimento femminista a far prevalere altre 
prospettive e affermare altre modalità d’azione. In Cisl, il rilancio unitario 
della questione femminile avvenne con il Convegno fiorentino del 1976, che 
affermava la necessità di riportare nella concretezza del lavoro organizzato 
istanze nate fuori del sindacato. In un volumetto della «Piccola biblioteca 
sindacale» del Centro studi, edito nel 1977 (ivi, pp. 65-72), «un gruppo di 
donne che operano nella Cisl, con diverse funzioni e responsabilità» formu-
lava due istanze: prima, l’«assoluta» necessità di promuovere la partecipa-
zione femminile in tutte le sedi in cui veniva scelta la dirigenza, in parti-
colare ai congressi, non escludendo il principio che a parità di condizioni 
si dovessero preferire le donne; seconda, una politica dei quadri femminile 
implicava l’adozione di strumenti e di metodi di lavoro del tutto nuovi, ri-
correndo a specifiche forme di aggregazione, a partire dai luoghi di lavoro, 
dato che anche a livello di base la presenza delle donne era carente. Il punto 
era il superamento di una visione eroica della militanza che costringeva le 
donne a sacrificare la propria vita privata per dare un contributo «oscuro e 
modesto»: compiti amministrativi, compilazione di tessere, distribuzione dei 
giornali fuori dalla fabbriche, far da collettore sul luogo di lavoro, dovendo 
sempre mandare avanti casa e famiglia.

Per coinvolgere molte più lavoratrici, non solo poche avanguardie, si 
chiedeva di abbattere la separazione tra chi (gli uomini) contrattava e pro-
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poneva le linee e chi semplicemente eseguiva. Né si taceva che questa linea, 
sostenuta dalle commissioni femminili e dai coordinamenti, non trovava 
concordi tutte le sindacaliste Cisl. Da un lato c’era chi rifiutava «puramente e 
semplicemente» l’organizzazione, in quando marcata dal maschilismo anche 
nel vivere quotidiano, e riteneva necessaria la costituzione di soluzioni orga-
nizzative separate, specifiche e autonome per le donne. Altre motivavano la 
preferenza per un’organizzazione forte e centralizzata, in quanto era ritenu-
ta funzionale al conseguimento degli obiettivi, non metteva in dubbio l’unità 
interna, evitava di far esplodere nel sindacato le contraddizioni uomo/donna 
e teneva distinta la sfera privata dall’esperienza sindacale. Secondo questa 
linea, la problematica femminile, pur nelle sue contraddizioni, era una forza 
positiva in grado di misurarsi con tutti i problemi generali e con l’insieme 
dell’organizzazione.

A queste divisioni corrispondeva una realtà ben più compatta nell’intero 
sindacato, tanto da deludere le attese riposte nel processo unitario: quale 
che fosse la sigla confederale, nella maggioranza dei dirigenti e dei militanti 
– questa la denuncia delle sindacaliste Cisl – era radicata la convinzione «che 
per la donna il problema è garantire che possa liberamente scegliere fra la 
posizione di casalinga e quella di lavoratrice e, ancora, che il ruolo di moglie 
e madre sia il vero obiettivo, il riferimento principale» (ivi, p. 72).

Sul piano organizzativo erano dunque due le questioni. L’una affidata a 
un’azione di lungo periodo: l’inserimento di un maggior numero di donne a 
tutti i livelli. L’altra risolta tempestivamente facendo subentrare, in via spe-
rimentale, all’Ufficio lavoratrici un gruppo di Coordinamento confederale 
donne, affidato ad Anna Vinci, per costruire una rete tra le diverse realtà ca-
tegoriali e locali. I coordinamenti periferici si assunsero il compito di salva-
guardare i livelli occupazionali e di sostenere l’attivazione dei servizi sociali 
(asili nido e consultori), ma di fatto si trovarono in prima fila a sostenere il 
dibattito sulla contraccezione, l’aborto e la violenza sessuale (Cisl 2002e, 
pp. 15-17).

Un altro ordine di istanze riguardava i problemi delle donne, dentro e 
fuori la fabbrica, così come venivano evidenziati dai quadri femminili e dalle 
delegate. Punto d’attacco era l’abolizione del parttime, considerato la codi-
ficazione di una situazione di inferiorità, che obbligava la donna a lavorare 
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dentro e fuori casa senza alcun aiuto da parte della società e che costituiva 
una rinuncia a chiedere la riduzione dell’orario di lavoro per tutti.

Le pressioni esterne indotte dal femminismo e dal quadro unitario in cui 
era stata ridisegnata, incidevano sul modo in cui la questione femminile ve-
niva considerata in una Confederazione che aveva smarrito il filo della pro-
pria unità interna. La mozione di maggioranza, approvata all’VIII Congresso 
confederale (Roma, 14-18 giugno 1977), legava «il destino sociale delle la-
voratrici» all’affermazione di un nuovo assetto produttivo su cui aprire uni-
tariamente un confronto culturale e politico. In chiave unitaria, prospettava 
la moltiplicazione delle assemblee aziendali sulla condizione femminile, sen-
za escludere riunioni di sole lavoratrici, l’organizzazione di conferenze per 
delegate, l’avvio di corsi monografici nei programmi delle 150 ore. E inol-
tre: la valorizzazione dei coordinamenti già esistenti, anche in prospettiva 
unitaria e la messa a tema dell’irrilevante presenza femminile negli organi 
dirigenti (Cisl 1981, vol. I, pp. 5-6). La mozione di minoranza faceva riferi-
mento, anche per le donne, alle azioni di solidarietà a favore dei lavoratori 
emarginati sul posto di lavoro e all’obiettivo di instaurare migliori condizioni 
di uguaglianza nel quadro di un impegno per le maggiori libertà civili e poli-
tiche in un contesto di articolazione e di pluralismo sociale (ivi, p. 14).

Negli anni successivi, le attese delle sindacaliste Cisl più critiche con l’or-
ganizzazione dovettero confrontarsi con le contraddizioni insite nelle deriva-
zioni sindacali del femminismo in presenza di persistenti chiusure organiz-
zative e nella difficoltà di agire nel concreto dell’azione di tutela. Nel maggio 
1978, al seminario nazionale «Donne e sindacato» (presenti 150 rappre-
sentanti di 22 categorie e di 13 unioni), Marisa Baroni (Fulpia) denuncia-
va l’errore di aver supposto che la condizione della donna potesse essere 
assunta da tutto il sindacato. Peraltro, la prospettiva di portare dentro l’or-
ganizzazione una politica fatta dalle donne implicava un duplice, non facile, 
passaggio: che il sindacato ammettesse la validità dell’apporto femminile al 
lavoro sindacale e non solo nel campo delle iniziative sociali; che le stesse 
sindacaliste non scegliessero «di fare le crocerossine, spesso assecondando 
le proprie inclinazioni personali». Baroni chiedeva anche un’interazione più 
collegiale con la dirigenza, superando il ruolo di filtro della responsabile na-
zionale del coordinamento femminile (Cisl 2002e, p. 21).
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Alla verifica dei rinnovi contrattuali del 1979 le dirigenti cisline – ricor-
dano Augusta Restelli e Antonietta De Sanctis – hanno dovuto prendere atto 
che i coordinamenti erano arrivati impreparati e che le piattaforme costruite 
sull’assunta omogeneità della classe operaia non davano spazio alle specifi-
cità femminili nel processo produttivo, nella prestazione lavorativa, ai pro-
blemi della salute in fabbrica, al doppio carico di lavoro. Non restava altro 
che agire all’interno degli istituti contrattuali, per indirizzarli sui contenuti 
più rilevanti per le lavoratrici: riduzione dell’orario, meno parcellizzazione e 
rigidità dell’organizzazione del lavoro, gestione della mobilità. Ma anche su 
questo piano operativo si scontava il mancato apporto delle donne, come 
soggetti attivi della contrattazione, e la loro assenza tra i quadri dirigenti 
(ivi, p. 23).

Sempre «in riserva»

Per avere una percezione immediata di quanto gli anni Settanta abbiano 
reso visibile il lavoro femminile, vale la copertina del primo numero di «Fa-
miglia cristiana» del 1971, con la foto di una saldatrice sotto il titolo Le don-
ne sono arrivate alla meccanica pesante (Sangiovanni 2006, pp. 208-209). 
Per la rivista cattolica era solo la presa d’atto del rilievo di un nuovo soggetto 
sociale, simbolo del progressivo cambiamento della condizione operaia sen-
za nessuna espressione di radicalismo sociale, anzi con espliciti richiami alla 
dottrina sociale e al senso di responsabilità. Quell’immagine di una donna 
in tuta blu era un rappresentazione ambigua e parziale del lavoro femmini-
le all’inizio di un decennio di crisi e di profondi processi di ristrutturazione 
produttiva che avrebbero rinnovato i disagi del lavoro femminile e avviato il 
lungo ridimensionamento delle tute blu.

Il trend generale indicava un incremento dell’occupazione: tra il 1972 e il 
1980, su un totale di 1,5 milioni di nuovi assunti, oltre 1,240 milioni erano 
donne. Nel 1978 il 24,5% delle donne si era inserito nel mercato del lavoro, 
ma gli uomini erano al 54%. Più che i giovani e gli anziani, erano ancora 
le donne a coprire la maggior parte della forza lavoro periferica, legata a 
occupazioni precarie o stagionali. Nel decennio precedente sempre più don-
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ne erano state assunte nelle grandi industrie meccaniche, ma molte di più 
continuavano a essere relegate nei settori tecnologicamente più arretrati, in 
particolare nel tessile, che si reggevano su assetti labour intensive, a bassi 
livelli salariali, che consentivano agli imprenditori di contenere al minimo 
gli investimenti. In termini numerici, le lavoratrici erano parte non prepon-
derante in quei 1,230 milioni di lavoratori che, nel 1971, erano occupati in 
stabilimenti con più di 500 addetti, ambienti a caratura molto fordista e ma-
schilista. Tanto questo «esercito» molto maschile, ben compatto e visibile, 
era in grado di affermare il peso politico della propria centralità sociale, ac-
quisita con grandi cicli di lotte, tanto un altro esercito – quasi esclusivamente 
femminile – era disperso e fragile: oltre alle lavoratrici tessili e simili, almeno 
un 10-15% di donne operava nell’economia sommersa, in piccole e medie 
imprese industriali, in gran parte a conduzione familiare; la loro capacità di 
indicare una nuova via di sviluppo al paese si concentrava in territori limitati 
e omogenei sul piano produttivo, identificati come i distretti industriali tipici 
della «terza Italia», localizzata tra Nord-est e regioni centrali.

Pur con nuove caratteristiche, il mercato del lavoro continuava a conser-
vare i caratteri di una segmentazione che riservava alle donne ruoli lavorativi 
fragili, precari e mal retribuiti; marginali anche rispetto ai grandi movimenti 
di massa che caratterizzavano quella fase storica. Più che porsi il problema 
della parità di trattamento, in molti casi per le lavoratrici si trattava di avere 
un minimo di tutela, normativa o sindacale che fosse. Stime inevitabilmen-
te approssimative calcolano che, alla fine degli anni Settanta, erano donne 
circa il 60% dei 3,7 milioni di lavoratori in nero (Musso 2002, pp. 52-58; 
Willson 2010, pp. 294-296). Considerando che, in gran parte della penisola, 
soprattutto nelle aree dell’agricoltura non competitiva, le donne vivevano 
in uno stato di sottoccupazione, non stupisce che il tasso italiano di attività 
femminile continuasse a essere il più basso tra i paesi Cee. Una situazione 
lavorativa che esponeva a un duplice carico di fatica e di responsabilità, non 
tanto per scelta ma per le difficoltà a conciliare lavoro e famiglia. Una via 
stretta, denunciava Anna Vinci, stante l’inadeguatezza del sostegno sociale 
alle esigenze familiari in presenza di figli (Cisl 2002d, pp. 9-12; Vinci 1975).

Il ruolo di manodopera di riserva si rifletteva sui livelli salariali. Dagli 
anni Cinquanta la tendenza era verso una lenta, troppo lenta, riduzione dei 
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differenziali salariali. Un esempio: nel 1972 la paga più bassa era degli ad-
detti alla trattura della seta, quasi esclusivamente donne (529 lire), quella 
più alta era degli elettrici (1.384 lire). Uno scarto ancora notevole, anche 
se tra il 1965 e il 1962 il rapporto tra i due livelli si era ridotto a 2,6 volte, 
dato che i primi erano aumentati del 135% e i secondi del 67% (Cova 1977, 
p. 94]. Il ciclo di lotte 1968-73 promosse una maggiore articolazione delle 
rivendicazioni in chiave egualitaria: l’attribuzione della qualifica in base al li-
vello professionale e non alla mansione; la riduzione dei livelli di qualifica; la 
parificazione generalizzata degli aumenti salariali; l’innalzamento dei livelli 
più bassi, con il riconoscimento di una qualifica minima di operaio comune 
per tutti; la progressiva parificazione normativa e salariale tra impiegati e 
operai. Nulla che potesse incidere sulla forte concentrazione di donne negli 
inquadramenti inferiori. La parità restava limitata alla normativa contrat-
tuale e all’inquadramento. Le differenze salariali non venivano smantellate: 
nel 1974, secondo i dati del ministero del Lavoro, nel settore industriale il 
salario medio orario era di 1.250 lire per gli uomini e di 963 lire per le don-
ne, con un differenziale più ampio per le categorie superiori (Donna… 1977, 
pp. 59-60; Merolla 2001, pp. 140-141).
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5

Azioni e realizzazioni 

(gli anni Ottanta e Novanta)

Flessibilità e nuove segregazioni

Negli ultimi due decenni del secolo scorso si sono concentrati rapidi mu-
tamenti sociali, economici, culturali e politici. Alla ricerca di nuovi equilibri, 
l’Italia ha imboccato strade sconosciute ai paesi più sviluppati; esemplare la 
caduta del tasso di natalità, in costante declino sino a raggiungere la crescita 
zero, con fasi di decrescita: nel 1998 è stato raggiunto il valore più basso, 
1,19 figli per donna. A fine secolo la velocità di invecchiamento della po-
polazione era decisamente sopra la media europea: nel 1993 la differenza 
tra Italia ed Europa era meno di un punto percentuale, nel 2004 era di 1,4 
punti. Nella penisola, rispetto agli anni Cinquanta, l’aspettativa di vita era 
cresciuta di 8-10 anni, raggiungendo i 77 anni per gli uomini e gli 83 anni 
per le donne. Il rallentamento del processo di invecchiamento era affidato 
esclusivamente ai flussi migratori extracomunitari.

Molti gli effetti di un simile andamento demografico: la modifica dei rap-
porti tra le generazioni, l’invecchiamento della forza lavoro, la pressione sui 
sistemi pensionistici, il crescente bisogno di cura e di assistenza per gli an-
ziani. Per i due terzi la popolazione sopra i 65 anni era costituita da donne 
esposte a un’insufficiente copertura pensionistica perché precedentemente 
escluse, del tutto o in parte, dal mercato del lavoro e per via di un sistema di 



Ponti invisibili • Voci di donne, storia della Cisl (1950-2012)106

previdenza sociale basato sul modello maschile produttore di reddito. Gene-
razioni di donne si sono trovate esposte alle inadeguatezze di un irrealizzato 
processo di ottimizzazione delle opportunità di salute, partecipazione e si-
curezza, da cui dipende il miglioramento della qualità della vita.

La riduzione al minimo dei nuclei familiari ha cambiato i legami tra i 
membri della famiglia, riducendo le tradizionali reciprocità di cura, mentre 
l’incremento proporzionale della popolazione anziana ha alterato il rappor-
to di dipendenza, cioè la proporzione tra coloro che svolgono una vita pro-
duttiva e coloro che consumano ma non producono. Una sfida insostenibile 
per un sistema nazionale di servizi sociali già di per sé carente. Una sfida 
anche per il mondo femminile che vedeva crescere la lunga ondata della 
propria emancipazione non per la forza di un femminismo storico ormai 
tramontato, ma per la spinta di una modernizzazione dai volti molteplici e 
in buona parte sconosciuti, con conquiste che annullavano antiche emargi-
nazioni: per la prima volta le ragazze superavano i ragazzi nei cicli scolastici 
superiori e universitari. Un cambiamento che non poteva non incidere, nel 
tempo, sulla competitività femminile nei vari settori professionali, ma che 
avrebbe in seguito fatto scoprire anche alle giovani donne la disoccupazio-
ne intellettuale.

Alla tradizionale figura della donna casalinga dopo il matrimonio si è so-
stituita la donna che doveva trovare un nuovo equilibrio nella sua “doppia 
presenza” in famiglia e sul lavoro, l’una e l’altro assunti come parte integran-
te dell’identità femminile. La crescita dell’offerta di posti nelle scuole mater-
ne era parte della soluzione delle difficoltà organizzative, ma fu la naturale 
solidarietà intergenerazionale da parte dei parenti più anziani a consentire 
alle donne italiane di associare una rapida modernizzazione alle tradizionali 
relazioni familiari.

La crescita dell’occupazione femminile era particolarmente accentuata 
nelle regioni nord-occidentali (dal 23% del 1971 al 34% del 1995), molto 
contratta nel Mezzogiorno (dal 16% al 22%); nel 1995 le regioni del Nord-
est presentavano il tasso di attività femminile più alto (45%) (De Rita 1996, 
pp. 116-117). Anche per via di questi squilibri territoriali, le distanze dagli 
altri paesi dell’Europa nord-occidentale tendevano ad aumentare. A fine se-
colo, in Italia, l’occupazione femminile si attestava sul 40-45% (nel 1978 
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era al 31%), cioè al livello della Spagna, mentre Francia, Germania e Inghil-
terra erano al 60%, gli Stati Uniti al 70%, la Svezia all’80%.

L’incremento delle presenze femminili sul mercato del lavoro, che già 
aveva preso forma con le trasformazioni dei sistemi produttivi e con l’in-
nalzamento del livello di istruzione, con gli anni Ottanta è stato spinto dalla 
flessibilità del mercato del lavoro, in particolare dai contratti di formazione 
lavoro, cui si sono affiancati, nel decennio successivo, le prime sperimenta-
zioni di flessibilità dell’orario, gli interventi per i lavori socialmente utili, le 
norme per i tirocini e i contratti di solidarietà. A metà degli anni Novanta, 
il miglioramento del ciclo economico ha evidenziato la crescente rilevanza 
del lavoro a tempo determinato e del part-time, mentre un gran numero di 
donne continuava a essere assorbito dal lavoro nero e sommerso. A questi 
mutamenti, caratterizzati da maggior flessibilità, le donne si sono adattate 
più degli uomini, il cui ruolo sociale li legava maggiormente alle rigidità del 
mercato del lavoro di tradizione fordista e alla corrispettiva cultura del po-
sto fisso; con tutti i rischi connessi, per le donne, a nuove tipologie di lavoro 
a scarso livello di professionalità, in aree a basso livello occupazionale, con 
alta propensione alla precarietà e al sommerso (Battistoni 2008).

Soprattutto nel Mezzogiorno la disoccupazione strutturale era più grave 
per le donne che per gli uomini. Lì dove erano in generale più forti, i pre-
giudizi maschili influivano negativamente sull’applicazione della legge sulla 
parità da parte degli imprenditori. In modo differenziato tra le diverse aree 
territoriali della penisola, l’inserimento femminile nelle attività extradome-
stiche continuava a risentire di pesanti remore socio-culturali, anche se mol-
ti ostacoli erano venuti meno, abbattuti dal diffuso accesso alla formazione 
superiore e alle professioni e dal tendenziale contenimento delle difformità 
salariali.

Per parte sua, la struttura produttiva di alcuni settori ad alta occupazione 
femminile confermava la presenza di fenomeni di segregazione occupazio-
nale. In generale, quale che fosse l’attività, le donne continuavano a essere 
relegate ai gradini inferiori della gerarchia delle qualifiche e delle funzioni. 
Quote non trascurabili di lavoratrici erano confinate nelle situazioni di lavo-
ro dipendente marginale che, poco o per nulla tutelate, obbligavano ad ab-
bandonare il lavoro dopo la maternità e rendevano improbabile il successivo 
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reinserimento nel mercato del lavoro. Poco contava la realizzazione perso-
nale e la possibilità di contribuire al reddito familiare, sia per mantenere i 
figli allo studio che per reggere l’innalzamento degli standard dei consumi. 
L’antico conflitto tra cure familiari e lavoro continuava a prosperare nelle re-
altà in cui la rigidità degli orari di lavoro e le carenze dei servizi di assistenza 
all’infanzia inducevano scelte obbligate, soluzioni pro tempore destinate a 
diventare irreversibili (Musso 2002, pp. 63-70).

Alle nuove istanze delle famiglie e delle donne italiane, corrispondeva 
l’afflusso di nuove risorse da altri continenti. Con l’ultimo quarto del Nove-
cento l’Italia non era più un paese di emigranti ma di immigrazione. Inizial-
mente i flussi in ingresso dai paesi musulmani e da alcune regioni africane 
erano prevalentemente maschili, mentre erano femminili quelli provenienti 
da paesi di tradizione cattolica e dalle ex colonie del Corno d’Africa. Tra il 
1965 e il 1985 le donne erano circa la metà degli arrivi; in seguito sono 
stati gli uomini a prevalere. I primi arrivati erano più esposti ai disagi, poi, 
la maturazione delle comunità di immigrati con i ricongiungimenti familia-
ri ha consentito di fruire di maggiori tutele comunitarie e ha sollecitato il 
rafforzamento degli interventi assistenziali affidati alle istituzioni sociali, 
in primo luogo alla Caritas. Più controversi e difficili da valutare in tutte le 
loro implicazioni sociali, sono stati gli effetti della legislazione introdotta a 
regolazione delle immigrazioni clandestine. Per le donne immigrate la fonte 
di lavoro quasi esclusiva diventava il servizio domestico, un tipo di attività 
che non facilitava certo l’inserimento sociale e che imponeva a molte donne 
una scissione tra l’attività lavorativa “in famiglia” e le esigenze di una pro-
pria vita familiare. Le più vulnerabili erano preda dell’ampio mercato delle 
prestazioni sessuali.

Con gli anni Novanta la possibilità di inserirsi in un mercato del lavoro più 
flessibile spingeva le donne verso una crescente marginalità e precarietà. 
Sul passaggio tra i due secoli (tra il 1997 e il 2002), mentre si segnalava un 
forte aumento del part-time femminile, soprattutto nel settore terziario, le 
donne erano quasi la metà dei lavoratori parasubordinati e dei co.co.co; non 
quantificabile, ma certamente molto elevata, la quota femminile nel merca-
to non regolare. Non poche volte erano le esigenze di flessibilità delle lavo-
ratrici, differenti dalla flessibilità che le imprese cercavano di ottimizzare, a 
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spingere verso l’economia informale. Per qualche verso il mercato del lavoro 
tornava a esprimere, ma generalizzandole a tutti i settori, le insicurezze che 
avevano gravato sull’occupazione femminile nel settore industriale tra Otto-
cento e inizio Novecento.

Derivazioni di tali sommovimenti e della bassa presenza femminile sul 
mercato del lavoro, questi indicatori esprimevano la sofferenza di fondo del-
la nostra società a superare la mentalità e gli assetti occupazionali riferiti al 
principio della tutela del capofamiglia; le donne restavano alternativamente 
posizionate dentro e fuori il mercato, in funzione di sostegno alla famiglia 
e di supplenza alle mancanze dello Stato sociale, con poche prospettive di 
poter contare su politiche coordinate tra mercato e Stato sociale. Il nuovo 
secolo iniziava gravato non solo dal peso dei consolidati ritardi di cui si è 
detto, ma anche da una connaturata disabitudine delle nuove classi dirigenti 
della cosiddetta «seconda repubblica» ad affrontare le questioni sociali e del 
lavoro in modo organico, così come avevano saputo fare i primi governi de-
mocratici a metà Novecento. Una situazione che non prospettava a breve la 
possibilità di contrastare una nuova criticità del lavoro femminile: l’aumento 
del tasso delle inattive e delle scoraggiate dovuto all’inadeguatezza delle 
politiche di conciliazione e alla permanenza delle discriminazioni salariali. 
Nelle valutazioni Onu il lavoro invisibile e non retribuito svolto dalle donne 
in casa era pari a un terzo di tutta la ricchezza prodotta ogni anno nel mon-
do. Una conferma che la famiglia, anche sul piano strettamente economico, 
restava il nucleo fondamentale della società organizzata, in cui si produce e 
si ridistribuisce reddito, ma era anche il luogo in cui era sempre più difficile 
conciliare i ruoli di lavoro con quelli di cura.

Per una donna l’esperienza lavorativa continuava a essere accidentata, 
spesso precaria, instabile, con lunghi tempi di attesa per le giovani mentre, 
per le età di mezzo, incombevano le precoci espulsioni dal mercato o le in-
terruzioni di carriera, spesso indotte. Molte le facce della discriminazione: 
livelli salariali, percorsi professionali penalizzati, mitizzazione del part-time 
come soluzione ottimale, permanenza o rafforzamento degli stereotipi di 
ruolo, debole innovazione nelle politiche di conciliazione, difficoltà ad atti-
vare politiche di sicurezza sociale, limitata disponibilità sociale delle impre-
se nei confronti della maternità, crescente difficoltà ad assumere un ruolo 
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centrale di sostegno al sistema di sicurezza sociale. Soprattutto, l’assenza 
di una diffusa cultura della conciliazione concepita, fuori da ogni retorica, 
come reale esigenza dello sviluppo economico e sociale, sia per gli uomini 
che per le donne (Battistoni 2008).

Tra antiche figure e nuove presenze, l’Italia femminile di inizio XXI seco-
lo presentava dunque un complesso intreccio di tradizione e modernità. In 
buona parte il paese era radicalmente diverso da quello vissuto dalle gene-
razioni precedenti. Nell’arco di pochi decenni, come abbiamo visto, tanto gli 
assetti strutturali quanto i comportamenti individuali e collettivi erano stati 
sfidati da fenomeni di massa che richiedevano nuove forme di rappresen-
tanza soprattutto in ambiti, come il mercato del lavoro, caratterizzati dalla 
permanenza di diseguaglianze che dal lavoro si trasferivano nei campi della 
realizzazione sociale e politica. 

Quanto, c’è da chiedersi, nel sindacato e nella Cisl le donne potevano 
continuare a essere considerate alla stregua di «soggetti simbolici»?

«Un mondo da attivare»

«Soggetti simbolici» era la formula con cui Luisa Saba aveva denuncia-
to, all’inizio degli anni Ottanta, la persistente marginalizzazione delle donne 
dentro la Cisl (Cisl 2002f, p. 14). Non che la Cisl e, in generale, il sindacato, 
fossero realtà atipiche in un paese in cui la presenza femminile continua-
va a essere marginale nei gradi alti nelle imprese, nei profili professionali, 
così come nella politica, nella pubblica amministrazione, vale a dire ovun-
que, salvo poche eccezioni, si poteva dar prova di essere classe dirigente. 
Tuttavia, la presenza di uno spesso «soffitto di cristallo», tanto trasparente 
quanto insuperabile barriera tra i ruoli maschili e femminili, era sempre più 
percepito come una contraddizione interna a un sindacato che si era for-
mato e continuava a identificarsi come un ambiente naturalmente vocato 
alla libertà e alla democrazia, ma che al suo interno sembrava ancora as-
secondare la legge ferrea della segregazione verticale, per cui la presenza 
femminile si assottigliava man mano che si saliva nella gerarchia del potere 
(Fornengo, Guadagnini 1999).
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I dati numerici davano solo conferme dello squilibrio tra l’elevato appor-
to femminile alla vita produttiva del paese, il modesto tasso della sindacaliz-
zazione femminile e il modestissimo numero di operatrici e dirigenti. A inizio 
anni Ottanta le donne coprivano il 36% dell’occupazione agricola, il 36% 
del terziario, il 23% del lavoro industriale; più della metà (56%) erano tra i 
20 e i 30 anni d’età. In Cisl corrispondevano a circa un terzo degli iscritti (il 
46% nel terziario, il 23% nell’industria, il 21% nell’agricoltura) con picchi 

nel tessile, nel pubblico impiego, nella 
scuola, negli ospedali e tra gli alimen-
taristi, mentre cominciava a farsi sen-
tire il peso delle pensionate (18%). 
Nei Consigli generali erano poco più 
del 3% dei delegati, negli esecutivi 
l’1,7%, meno dell’1% nelle segreterie 
d’unione; solo cinque nelle segrete-
rie nazionali di categoria. Tra i tempo 
pieno con mansioni politiche le donne 
erano il 6%, mentre coprivano il 78% 
del personale tecnico-amministrativo 
(ivi, pp. 8, 14), una sorta di ripropo-
sizione delle antiche competenze delle 
«signorine» a supporto dell’attività dei 
sindacalisti. Accanto a quello che era 
il tradizionale lavoro negli uffici sinda-
cali, dagli anni Novanta l’apporto fem-
minile avrebbe avuto un ruolo decisivo 
nella rapida espansione delle strutture 
di assistenza ai soci che avrebbero poi 
dato forma al sistema servizi Cisl. Le 
addette ai servizi configuravano una 

presenza consistente, con caratteristiche professionali e percorsi di carriera 
del tutto estranei alla vita sindacale.

A conferma della tendenza a un incremento delle presenze femminili 
nelle strutture territoriali possono valere i dati di Modena, realtà alquanto 

Voci di donne: 
lavorare da sindacalista

«una con dei figli questo 
non ce la fa a farlo»

«lo vuoi fare? Però ti devi 
comportare da uomo»

«tutto il personale impiegatizio 
era femminile; c’erano pochissime 
sindacaliste donne»

«una flessibilità di chi vuol essere 
mamma e vuol lavorare nel 
sindacato»

«le donne, il giorno della mia 
elezione, mi hanno regalato 
una cravatta»

«dovete dimostrare di …»

«a tempo pieno, con due figli, 
eravamo proprio in poche»
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evoluta in un paese tanto disomogeneo come il nostro: sino al 1969 nessuna 
donna era presente negli organi direttivi dell’Usp; nel 1981 il Cg contava 
11 presenze femminili (su 72), concentrate più tra gli eletti (7 su 36) che 
tra i membri di diritto in rappresentanza delle categorie; nel 1993 nel Cg le 
donne erano 27 su 124, sempre con prevalenza tra le elettive (19 su 63) più 
che tra i membri di diritto (8 su 61 segretari e rappresentanti di categoria 
o responsabili di enti e di associazioni) (Cisl Modena 2000, pp. 424-537).

Un’indagine di fine decennio sulla situazione a Milano avrebbe conferma-
to che la piramide si era solo in parte allargata: con una presenza femminile 
pari al 41% degli iscritti, le delegate e le rappresentanti delle Rsu erano al 
35%, nei direttivi erano al 32%, tra gli operatori al 22%, tra i segretari al 
13%. Una situazione dovuta sia a barriere interne che a oggettivi condi-
zionamenti esterni. Quanto alle prime: il 74% delle categorie segnalava di 
essere in difficoltà ad assicurare condizioni di pari opportunità nella fase di 
reclutamento, sia per il “doppio ruolo” tra famiglia e lavoro, sia per un’or-
ganizzazione del lavoro poco compatibile con le esigenze delle donne. Tra i 
vincoli esterni venivano annoverati disagi oggettivi (ad esempio, mancanza 
di servizi, di asili, di doposcuola…), ma veniva evocata la poca conoscenza da 
parte femminile delle opportunità di crescita consentite dal sindacato (Rosa 
Cisl… 1999). Sì che, dal 1983 al 1987, la Lombardia aveva affidato la segre-
teria generale dell’Usr a Luigia Alberti, prima donna a raggiungere il vertice 
di un’unione regionale (Baglioni, Corbari 2006, p. 12).

Alla IV Assemblea dei quadri (Roma 23-26 gennaio 1980) la questione 
femminile veniva considerata nell’ambito dei «mondi da attivare» insieme 
con i contadini e gli anziani. Mario Colombo, relatore per conto della se-
greteria confederale, definiva inaccettabile una situazione in cui le donne 
contavano «tante iscritte, molte militanti, poche dirigenti». Come rimediare? 
Colombo: «certamente non attraverso la costituzione di una sorta di orga-
nizzazione parallela, ma creando le condizioni perché sia agevolato l’ingres-
so nei gruppi dirigenti di un numero sempre più elevato di donne». Spetta-
va ai coordinamenti il compito di sviluppare una riflessione autonoma sulla 
possibile incidenza dello specifico femminile nelle attività di elaborazione e 
di negoziazione (Cisl 1981, vol. II, pp. 360-361).
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Nuovi coordinamenti e antichi steccati

Il 1980 fu l’anno dei coordinamenti. A febbraio il Cg li erigeva a stru-
mento operativo temporaneo per affrontare la questione femminile a tut-
ti i livelli (confederale, regionale, nazionale, di categoria e unioni). Spet-
tava alle strutture di riferimento dare loro garanzie di agibilità politica e 

organizzativa, prevedendo distacchi, 
permessi e risorse specifiche. Questo 
implicava una generalizzata azione di 
promozione e formazione dei quadri 
femminili, l’allargamento dell’attività 
sindacale alle lavoratrici non conside-
rate tali (casalinghe, precarie) e un’ap-
plicazione non sporadica a temi quali 
il lavoro casalingo, a domicilio, i turni, 
il part-time, la disoccupazione giovani-
le e femminile (Cisl 2002f, pp. 7-10). 
A giugno datava la nascita ufficiale 
del Coordinamento nazionale donne 
(Cnd), composto da rappresentanti 
delle regioni, delle categorie, di alcune 
aree metropolitane, degli enti sindaca-
li, della confederazione. Secondo Luisa 
Saba, designata coordinatrice a tempo 
pieno, i coordinamenti dovevano pro-
muovere un tipo di presenza pensato 
e costruito partendo dalla condizione 
della donna, non per sviluppare anta-
gonismo, ma come espressione della 
democrazia delegata.

La costituzione formale del Cnd non era estranea alle tensioni indotte dal 
referendum per l’abrogazione delle modalità di interruzione volontaria della 
gravidanza, quali erano previste dalla legge 194/1978 (fatta eccezione per 
l’aborto terapeutico), promosso dalla Dc e dal Movimento per la vita (i no fu-

Voci di donne: 
questioni di onestà 

«non volevo che pensassero che 
facevo il sindacato perché volevo 
qualche cosa per me»

«per me il sindacalista è il 
sindacalista, e deve farlo il 
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«con onestà, insomma»
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rono il 68%). L’invito della segreteria confederale alle strutture ad astenersi 
da scelte di schieramento in vista del voto del 17 maggio aveva determinato 
una serie di tensioni interne nei coordinamenti, cui non erano state estranee 
aperture in sede unitaria. Fu in quella fase che i coordinamenti aprirono 
il dibattito sull’opportunità di avvalersi di contesti tutelati a garanzia del-
la presenza femminile negli apparati decisionali e nei momenti politici più 
significativi. All’impegno delle donne doveva corrispondere il sostegno di 
«steccati, non […] divisori dal resto dell’organizzazione, ma protettivi di un 
tracciato fresco che non può rischiare di essere cancellato alla prima corsa». 
Una soluzione contestata dalle sindacaliste, che consideravano il sistema ga-
rantista avvilente e offensivo (ivi, pp. 10-13).

Ormai il dado era tratto: l’istanza per un più marcato peso femminile nei 
gruppi dirigenti, formulata in occasione di un Convegno donne (2-3 giugno 
1981), ventilava implicitamente l’introduzione di un meccanismo di quotiz-
zazione. In pochi anni molto era cambiato: l’investitura organizzativa sui co-
ordinamenti stava rapidamente riposizionando le esaurite spinte del femmi-
nismo all’interno delle questioni del lavoro. Ne erano testimoni le tematiche 
su cui le donne della Cisl avevano concentrato i gruppi di lavoro allo stesso 
Convegno: per la riduzione e articolazione dell’orario di lavoro, sul precaria-
to, sul legame tra occupazione femminile e servizi sociali, sul rapporto don-
ne/organizzazione. Nelle intenzioni questa ritrovata pertinenza consentiva 
di perseguire il rafforzamento del ruolo e della rappresentatività dei coordi-
namenti, la cui logica seguiva ancora uno schema unitario. La rivendicazione 
della presenza femminile a pieno titolo in tutti gli ambiti si sosteneva sulla 
richiesta di investimenti organizzativi specifici per i quadri femminili. Con-
vinzione diffusa era che l’ingresso delle donne negli apparati direttivi e nelle 
segreterie avrebbe animato un indispensabile slancio innovativo: «le donne 
entrano nel sindacato con la loro specificità che impone di cambiare il modo 
di lavorare e di far politica del sindacato stesso» (Cisl 1981, vol. II, p. 537).

Il IX Congresso confederale (Roma, 7-12 ottobre 1981), introdotto dalla 
relazione di Pierre Carniti, dava riconoscimento alla spinta partecipativa dif-
fusa dal movimento femminile e individuava nell’uguaglianza uomo-donna 
un aspetto importante della strategia egualitaria della Cisl e la premessa 
alla costruzione di rinnovati rapporti umani e sociali. A tali obiettivi ricon-
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duceva il superamento del doppio ruolo, in quanto causa di disparità anche 
qualora ci fosse parità di trattamento sul lavoro. Per cui la parità era da 
considerare tale se, oltre che sul posto di lavoro, veniva fatta valere rispetto 
ai carichi familiari (riduzione e flessibilità contrattuale dell’orario sia per gli 
uomini che per le donne; istituzione del congedo di paternità) e implicava 
l’estensione e la qualificazione dei servizi sociali come condizione esterna ai 
luoghi di lavoro per realizzare una migliore qualità di vita.

Quanto alla presenza delle donne nell’organizzazione, portatrice di istan-
ze cui veniva ora riconosciuta «piena soggettività politica», il Congresso sot-
tolineava la necessità di un rafforzamento dei coordinamenti a tutti i livelli 
«come strumenti autonomi di elaborazione e di proposta politica all’orga-
nizzazione», superando le difficoltà sino ad allora incontrate nella loro co-
stituzione; chiamava tutti gli organismi dirigenti a tener conto dei temi da 
loro elaborati e a consultarli in sede di predisposizione delle piattaforme 
contrattuali di categoria sui temi di maggior interesse per le lavoratrici: l’o-
rario di lavoro, la professionalità, la salute. Sollecitava, inoltre, l’inserimento 
di donne nella dirigenza, anche ricorrendo alla cooptazione, e suggeriva di 
«valorizzare la militanza delle donne inserite negli apparati tecnici a tutti i 
livelli» (Cisl 1982, pp. 117-118). L’ingresso di 17 donne nel nuovo Cg contro 
le cinque precedenti (Cisl 2002f, pp. 16-18) non poteva illudere sull’accele-
razione del processo, tanto che di lì a un anno la nuova responsabile del Co-
ordinamento confederale, Carla Passalacqua (che avrebbe mantenuto l’in-
carico per un decennio), era costretta a riesumare una denuncia antica: gli 
uomini ci considerano il fiore all’occhiello. Nel farsi interprete di un’esigenza 
diffusa tra le sindacaliste Cisl, Passalacqua con la richiesta di rafforzare il 
ruolo organizzativo dei coordinamenti annunciava l’arrivo della stagione 
delle pari opportunità anche nel nostro paese e indirizzava l’impegno priori-
tario del Coordinamento sul tema della rappresentanza.

La stagione delle pari opportunità

Nel dibattito internazionale, nelle strategie comunitarie e per il sindacato 
la stagione delle pari opportunità era iniziata da tempo: quando nel nostro 
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paese entrò in vigore la legge 125/1991, destinata a segnare il passaggio 
dalla logica della parità formale (legge 903/1977) alla parità sostanziale. 
Oltre a istituire gli organismi di parità presso il ministero del Lavoro, preve-
deva il ricorso ad azioni positive per promuovere l’occupazione femminile e 
rimuovere le disparità di accesso al lavoro subordinato, al lavoro autonomo 
e all’imprenditoria; combatteva la segregazione; prevedeva la presenza di 
un consigliere di parità presso la commissione circoscrizionale per l’impie-
go al fine di realizzare le pari opportunità; introduceva i consiglieri di pari 
opportunità a livello nazionale, regionale e provinciale. Avviava, inoltre, un 
intenso processo di legificazione che avrebbe portato poi all’approvazione 
del Codice delle pari opportunità (Dlgs 198/2006), un testo unico in seguito 
ulteriormente orientato al passaggio dalla pura tutela all’ottica promozio-
nale. La costituzione, in sede governativa, del Comitato nazionale per l’at-
tuazione dei principi di parità di trattamento e uguaglianza di opportunità 
tra lavoratori e lavoratrici (1983) e della Commissione nazionale per la re-
alizzazione della parità fra uomo e donna (1984) consentiva, alle designate 
dalle principali associazioni sindacali dei lavoratori e dei datori di lavoro, di 
contribuire alla rimozione dei comportamenti discriminatori e di tutelare la 
progressione professionale e di carriera delle donne.

Quei nuovi impegni istituzionali si sommavano a ben altre ragioni per far 
sì che la questione femminile non fosse ridotta a qualche ripetitiva ritualità 
durante i lavori del X Congresso confederale (Roma, 8-13 luglio 1985). Gli 
elementi nuovi erano conseguenti all’azione di sensibilizzazione svolta dai 
primi coordinamenti e alla constatazione di quel che accadeva sul mercato 
del lavoro e nei posti di lavoro. La crescita occupazionale e il rilievo sociale 
dell’affermata parità con l’uomo – intesa, secondo la cultura Cisl, come pa-
rità nel realizzare le aspirazioni creative della persona – rendevano urgente 
il conseguimento di un equilibrio tra il tempo di lavoro e gli altri tempi della 
vita. Nella mozione «Donne e lavoro» si sosteneva che soltanto un più am-
pio e qualificato inserimento delle donne nelle attività lavorative poteva 
modificare non solo le regole e le modalità di lavoro ma anche i rapporti 
sociali tra uomini e donne. Di qui la necessità di favorire l’apporto femmini-
le al mercato del lavoro, di introdurre più ampi margini di flessibilità nell’o-
rario, di estendere e migliorare i servizi sociali, di garantire alle donne una 
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maggior «partecipazione alla vita democratica del sindacato» (Cisl 1989, 
vol. I, pp. 17-18).

La rivendicazione di più ampi spazi di rappresentanza era un’esigenza 
generale, a valere per tutti gli ambienti lavorativi, Cisl compresa: quanto 
fosse decisivo l’apporto femminile all’attività quotidiana delle sedi e delle 
strutture sindacali era sotto gli occhi di tutti, così come era evidente quanto 
poco si tenesse conto delle esigenze femminili. Una maggior considerazione 
dell’apporto delle donne alla vita organizzativa implicava peraltro (cfr. la 
mozione 63, «Le donne») di favorirne l’ingresso negli organismi decisionali 
e, in tal modo, dare espressione e sbocco al lavoro dei coordinamenti che 
ora il Congresso definiva strumenti non solo, come quattro anni prima, di 
autonoma elaborazione e di proposta politica, ma anche «di socializzazione 
e aggregazione informale tra le lavoratrici» (ivi, pp. 102-103). Tra le linee 
operative indicate da seguire si notava la formazione articolata per i vari 
livelli di responsabilità.

Il Congresso del passaggio della segreteria generale confederale da Pier-
re Carniti a Franco Marini non si limitò ad assumere impegni a futura memo-
ria: recepì, infatti, l’inserimento formale del Cnd nello Statuto confederale, 
all’art. 21: «Il Comitato esecutivo per quanto attiene alle problematiche della 
condizione della donna si avvale del contributo di studio, elaborazione e pro-
posta del coordinamento femminile. Spetta al Comitato esecutivo stabilire i 
criteri di composizione e le modalità operative dello stesso coordinamento. 
La responsabile del coordinamento, designata dalla Segreteria confederale, 
fa parte di diritto del Consiglio generale e del Comitato esecutivo senza dirit-
to di voto» (ivi, p. 135). Tra gli impegni, il rilancio dei coordinamenti anche 
nelle strutture periferiche.

Nell’immediato gli effetti furono modesti: tardava l’estensione dei coor-
dinamenti a tutti i livelli e lo stesso Cnd non operava a pieno organico. Cio-
nonostante, quest’ultimo già l’anno successivo – constatava l’Esecutivo 11 
luglio 1986 – contribuiva alla definizione delle piattaforme contrattuali sui 
temi del mercato del lavoro e in materia di azioni positive (ivi, pp. 484-485).

Altro era dare riconoscimento in sede confederale al patrimonio di cul-
tura e di esperienza elaborato dalle militanti e dalle dirigenti (sia delle cate-
gorie attive che dei pensionati) tramite i coordinamenti, altro era vedere un 
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impegno complessivo dell’organizzazione a dare impulso al proselitismo tra 
le donne. Le decisioni e le prese di posizione assunte dal X Congresso con-
federale e dalle successive VI Assemblea nazionale dei quadri e Conferenza 
dei quadri femminili, per corrisponde-
re all’impegno di militanza espresso 
dalle donne nei luoghi di lavoro e nelle 
strutture, continuavano a dare risultati 
insoddisfacenti. Tanto che, in vista del-
l’XI Congresso, il Cg confederale (13-
14 dicembre 1988), per riequilibrare 
la rappresentanza di genere, impegna-
va tutte le strutture «a garantire, nella 
formazione delle liste congressuali e 
nella composizione degli organismi di-
rigenti, un’adeguata presenza femmi-
nile in relazione al peso delle iscritte ai vari livelli territoriali e categoriali. In 
particolare, rispetto a tutte le liste congressuali presentate, la soglia minima 
di presenza femminile non può essere inferiore al 10% del complesso dei 
candidati». Ai coordinamenti femminili veniva chiesto di contribuire al su-
peramento delle eventuali difficoltà e alla valutazione dei risultati raggiunti 
(Cisl 1989, vol. II, pp. 497-498).

La partecipazione dei coordinamenti al percorso congressuale e l’aumen-
tata rappresentanza femminile all’XI Congresso (Roma, 14-18 luglio 1989) 
erano la premessa a incisivi interventi sullo Statuto confederale. Dal punto 
di vista simbolico, la modifica più significativa chiamava in causa l’art. 2, 
vale a dire il testo che fissava i fondamenti della concezione sindacale della 
Cisl. Il comma che indicava gli obiettivi di fondo della Confederazione – dopo 
l’impegno a «perseguire il miglioramento delle condizioni economiche delle 
classi lavoratrici e l’elevazione morale, culturale e sociale delle stesse» – ve-
niva integrato dal riferimento alla «politica di pari opportunità tra uomini e 
donne nel lavoro e nella società» (Cisl 1993, p. 81). Dall’approvazione al I 
Congresso confederale al 2013, l’art. 2 non ha mai subito altro intervento. 
La buona intenzione di rendere evidente l’importanza fondamentale attribu-
ita alla questione femminile non teneva conto di due aspetti critici: l’articolo 

Voci di donne: 
lode ai colleghi maschi...

«abbiamo lavorato gomito a gomito 
senza problemi»

«gli uomini della Cisl sono sempre 
stati dei grandi uomini»

«mi hanno sempre portata»

«ho avuto un’ottima accoglienza»
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era stato concepito avendo per riferimento la persona umana, così da rias-
sumere in sé ogni altra distinzione e rendere pleonastica le specificazioni 
di genere; in secondo luogo, la formula «pari opportunità» apparteneva al 
linguaggio di quella ben definita fase storica e poteva essere caduca, tanto 
che prima della fine del secolo – e sarebbe passato solo un decennio – i limiti 
delle azioni positive ne avrebbero modificato il senso.

Al di là della collocazione e della formulazione impropria, si era a un 
punto di svolta nella storia della presenza femminile in Cisl. A concretizzare 
tale evidenza, lo Statuto definiva i conseguenti passaggi operativi a garan-
zia della presenza femminile negli organismi di rappresentanza delle strut-
ture verticali e orizzontali, oltre che confederali. Gli artt. 14 e 20, relativi 
alla composizione del Congresso e del Cg, impegnavano le federazioni na-

zionali e le unioni regionali a fissare 
«una percentuale minima di delegate 
da inserire nelle liste, anche tenendo 
conto della presenza femminile nelle 
rispettive realtà». L’art. 22 modificava 
il dispositivo introdotto al X Congres-
so: la responsabile del Coordinamento 
femminile non era più designata dalla 
segreteria e ammessa di diritto al Cg 
e al Ce senza diritto di voto, ma veni-
va nominata dal Cg su proposta della 
segreteria confederale ed entrava a 
far parte a pieno titolo del Cg (art. 23) 
(ivi, pp. 87-91).

Le modifiche statutarie introdot-
te dall’XI Congresso confermavano 
e rafforzavano la linea confederale, 
contraria a strutture autonome di rap-
presentanza in cui isolare la questione 
femminile. Ai coordinamenti, concepi-
ti sin dalle origini come una soluzione 
informale e transitoria, si continuava 
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«erano un po’ seduti. Viaggiavano 
sugli allori»
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stare sempre un passo indietro»
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a chiedere di far emergere esperienze, sensibilità e questioni propriamen-
te femminili per riportarle poi negli organismi di rappresentanza. Peraltro, 
l’informalità era una formula ambigua. In negativo, non facilitava la cresci-
ta professionale delle dirigenti e limitava la possibilità di esplorare nuovi 
contenuti con cui implementare le tematiche contrattuali. In positivo, con-
sentiva ai coordinamenti di essere tramite prezioso tra iscritti e strutture 
e, in quanto per definizione luoghi di «non potere» e di condivise identità 
di genere, favoriva le relazioni unitarie anche in presenza di contenziosi in-
terconfederali particolarmente duri. In prospettiva, le modifiche statutarie 
prospettavano a breve l’uscita dall’informalità.

In Cisl «stanno un po’ strette»

La nuova fase storica della presenza femminile in Cisl, segnata da com-
portamenti organizzativi e non solo da dichiarazioni di principio, dava adito 
a nuove speranze, ma molto restava da fare. Nelle parole di Aldo Smolizza, 
relatore al Cg del 22-23 marzo 1990, dedicato all’elaborazione di una nuova 
politica organizzativa, «le donne, non è un mistero per nessuno, nella Cisl ci 
stanno un po’ strette e non senza conti da presentare a una dirigenza nella 
quasi totalità maschile» (Cisl 1993, p. 197). In realtà sulla situazione face-
va aggio il complessivo ritardo della cultura del lavoro del nostro paese nei 
confronti delle attese femminili per poter disporre di spazi, ruoli, tempi e 
ritmi più umani. Né facilitava la permanenza di situazioni molto diversificate 
tra aree territoriali, settori produttivi e tipologie contrattuali. Alle disparità 
segnate nella storia nazionale si andavano sommando nuovi disagi, conse-
guenti la presa d’atto delle crescenti difficoltà del sistema pubblico, per di-
fetto di elaborazione politica e per mancanza di risorse, nel corrispondere 
alle esigenze sociali dei lavoratori. L’incremento dell’occupazione femminile 
stava ponendo le donne, insieme con gli anziani, al centro della questione 
sociale.

Né potevano essere sufficienti i buoni segnali che venivano, da alcuni 
anni, dalla contrattazione con le prime parziali attivazioni di azioni positive, 
così come dai comitati bilaterali per le pari opportunità. Ancora troppo spo-
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radiche erano le piattaforme contrat-
tuali che consideravano la rimozione 
delle discriminazioni di genere nei luo-
ghi di lavoro come sostanziale arricchi-
mento del capitale umano aziendale. 
Nel contempo, in sede istituzionale si 
cumulavano le esperienze delle com-
missioni regionali di parità che anda-
vano svolgendo un’importante funzio-
ne di rappresentanza e di promozione 
delle politiche di genere sul territorio.

Per sopperire alla mancanza di un 
quadro organico cui riportare le sin-
gole iniziative, il 30 ottobre 1990 la 
segreteria confederale otteneva l’ap-
provazione da parte dell’esecutivo di 
un «Progetto donne», discusso e con-
diviso alla Conferenza nazionale «Don-
ne nel sindacato tra contrattazione e 

rappresentanza» (Roma, 20-21 novembre). Data la straordinarietà dell’ini-
ziativa e per corrispondere alla complessità della questione femminile, l’ela-
borazione del progetto aveva chiamato in causa vari settori confederali, così 
che il Cnd si era trovato per la prima volta a operare come interfaccia di più 
interlocutori e non, come dal 1976, a interloquire in modo unidirezionale 
solo con il settore organizzativo, cui faceva riferimento, dopo la breve fase 
iniziale in cui aveva fatto capo al settore scuola e mercato del lavoro.

Nell’aprire i lavori della conferenza, Carla Passalacqua aveva affermato: 
«Camminiamo dentro questa organizzazione su un crinale rischioso e diffi-
cile, in bilico tra l’omologazione e la guerra al modello consolidato, quello 
maschile. C’è chi ci invita alla guerra come percorso obbligato, chi ci chiede, 
ci impone l’omologazione. Il Coordinamento femminile, la stragrande mag-
gioranza delle donne nella Cisl ha scelto invece di percorre la via difficile, ma 
di grande dignità, della responsabilità, dell’autonomia, della capacità pro-
gettuale, del fare, dell’essere per e non contro» (Passalacqua 1990). Secon-

Voci di donne: 
e i coordinamenti? (1)

«lo giudico bene»

«avrei avuto piacere 
che non esistesse più»

«lo vedo bene, ma sarebbe giusto 
un coordinamento uomini»

«non votatevi solo donne tra 
donne»
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«dove sono le coordinatrici 
sono nati i coordinamenti»

«è uno strumento indispensabile 
per l’emancipazione delle donne»
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do Passalacqua solo la mediazione era 
in grado di valorizzare le differenze 
tra un gruppo dirigente a stragrande 
maggioranza maschile e lo spirito in-
formale che animava i coordinamenti 
femminili: «siamo, le donne sono, una 
parzialità che non vuole essere il tut-
to, ma che non accetta più che l’altra 
parzialità, cioè quella dell’uomo, sia 
nei luoghi della politica il tutto. Siamo 
in un quadro di regole e le rispettiamo, 
ma verifichiamo che queste regole e 
la loro gestione, formale e informale, 
non creano pari opportunità per uomi-
ni e donne e quindi chiediamo corretti-
vi transitori a tutti i livelli» (ibid.).

Il progetto partiva dalla constata-
zione, ormai ricorrente, che alla cre-
scita dell’occupazione femminile corri-
spondeva un duplice scarto numerico: 
da un lato tra le lavoratrici e le iscritte e, dall’altro, tra le iscritte e le loro 
rappresentanti. Scarti condivisi con gli altri paesi della comunità: ovunque, 
in generale, le donne non superavano un terzo delle presenze negli organi-
smi. Nonostante i programmi europei e l’impegno della Ces, la parità uomo-
donna stentava ad affermarsi. Ma le peculiarità italiane aggravavano la si-
tuazione: del tutto tipico era l’incremento contemporaneo dell’occupazione 
e della disoccupazione femminile, dovuto alla situazione del Mezzogiorno 
che incideva per il 58% sul totale delle donne senza lavoro (nel 1977 era 
al 43%); così come la permanenza di fattori di selezione negativa: studi e 
formazione professionale non consentivano alle donne di evitare precariato, 
sottoccupazione, lavoro nero.

Le linee portanti del progetto si articolavano in tre direzioni: la politica 
sociale e contrattuale, la formazione e l’organizzazione. Le prime due decli-
navano tre parole chiave: flessibilità, pari opportunità e azioni positive. A 
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«mi sembra un ghetto»

«dovremmo dare più fiducia 
alle donne» 

«nei coordinamenti la creatività 
delle donne usciva»

«capivo che non cresceva, 
ero io e basta»

«dove c’è una donna è più completa 
anche la segreteria»

«in segreteria mi invitava, ad 
ascoltare. E allora portavo la 
maglia e facevo il lavoro a maglia»

«una donna sta bene 
nel coordinamento»
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esse corrispondeva un piano formativo organico, di taglio culturale, che si 
articolava in corsi di base, contrattuali, per sindacaliste, per formatrici. La 
terza direzione riguardava il riequilibrio della rappresentanza: il criterio di 
fissare una quota minima del 10% di presenza femminile nelle liste eletto-
rali aveva dato risultati apprezzabili ma squilibrati. Altre soluzioni (aumento 
della quota, cooptazioni, inserimento di una donna in tutte le segreterie) era-
no considerate transitorie: la «rivoluzione femminile» in Cisl doveva venire 
dal basso, incrementando il numero delle iscritte e inserendo le donne nelle 
rappresentanze sui luoghi di lavoro. Per corrispondere a un tale impegno oc-

correva superare la «fase artigianale» 
e conseguire un consolidamento orga-
nizzativo, possibile solo disponendo di 
quadri a tempo pieno (Donne… 1990; 
Ruolo e presenza… 1990).

Alla verifica della VII Assemblea dei 
quadri (Roma, 19-22 novembre 1991) 
(Cisl 1993, pp. 462-463), il «Progetto 
donne» aveva confermato la difficoltà, 
non certo nuova, a tradurre le dichia-
razioni di principio in comportamenti 
organizzativi. Scontava la complessità 
di un disegno che impegnava l’intera 
struttura, molte funzioni (contratta-
zione, organizzazione, formazione, 
servizi, ricerca…) e più livelli interni 
ed esterni (risorse, volontariato, pre-
stazioni professionali). Il tutto in un 
quadro occupazionale dinamico che 
dava ragione a nuove esigenze di tute-
la: il 24 novembre 1992 il segretario 
generale Sergio D’Antoni convocava la 

prima riunione delle militanti immigrate. Donne più che mai esposte alle 
discriminazioni di genere e per le quali le azioni positive agivano per il con-
seguimento a pieno titolo dei diritti di cittadinanza (Ciucci 1992).

Voci di donne: 
e i coordinamenti? (3)

«non potevamo avere i permessi 
perché non eravamo considerate 
sindacaliste»

«qualcuno lo pensava come 
una riserva indiana»

«il coordinamento nei territori 
è una sentinella»

«però non cresceva, non cresceva»

«sono andata categoria per categoria 
a cecare le donne da portare al 
coordinamento»

«parliamo di donne capaci, 
non di donne protette»

«adesso c’è un bel coordinamento»

«ma siamo un popolo che ogni 
tanto sta sotto traccia»
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Per contribuire al dibattito del XII Congresso (giugno 1993), il Cnd, pre-
sieduto da Stefania Fuscagni, predispose un documento di ampio respiro, 
ripreso nella relazione del segretario D’Antoni. La questione femminile ve-
niva accostata a partire dalla domanda: «è ancora incompatibile il binomio 
donne-democrazia?» (Dove… 1993; D’Antoni 1993). La risposta argomen-
tava che in quanto emarginate/escluse dall’usuale gioco politico, le donne 
erano più portate degli uomini ad aderire alla realtà sociale e, dunque, ad 
agire per la ricomposizione dei conflitti e a valorizzare le compatibilità delle 
persone e delle risorse. Una dote indispensabile per un sindacato interessa-
to al vivere di tutti i giorni e a essere presente là dove si prendevano le deci-
sioni che riguardavano la vita e il lavoro della collettività. Con due strettoie 
da superare per il Cnd: conseguire un ulteriore progresso della democrazia 
interna in direzioni favorevoli alle donne; salvaguardare il patrimonio di in-
formalità originario. Operazione difficile, quest’ultima, stante che la rappre-
sentanza femminile era sempre più strutturata negli organismi e, per i coor-
dinamenti, si prospettava il potenziamento delle risorse umane, l’aumento 
delle disponibilità economiche, l’ampliamento delle competenze; compreso 
il consolidamento dei rapporti tra il Cnd e quei coordinamenti categoriali che 
più erano prossimi alla contrattazione decentrata e alla valorizzazione degli 
istituti conquistati sui luoghi di lavoro. A conclusione del XII Congresso, il Cg 
del 21 luglio 1993 nominava per la prima volta una donna nella segreteria 
confederale: Augusta Restelli.

I nuovi codici: flussi di opportunità, 
legami e «welfare sociale»

Con l’avanzare degli anni Novanta per le donne italiane il bilancio era 
sempre più deludente: la legge 125 era rimasta disattesa nei punti più in-
novativi (azione in giudizio, consiglieri regionali di parità). Il Protocollo tra 
parti sociali e governo, siglato il 23 luglio 1993, non era stato applicato, so-
prattutto per la parte che prevedeva l’integrazione tra gli obiettivi di parità 
e gli altri ambiti di intervento contrattuali, in particolare le politiche attive 
del lavoro.
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A tali inconcludenze sul piano operativo si sommavano le prime criti-
che, a livello internazionale, al principio delle pari opportunità, segnato da 
quelle sue origini immerse nella cultura degli anni Settanta di cui era stato 
una proficua ma ormai datata evoluzione. Tanto era cambiato il contesto, 
quanto l’intero impianto delle politiche di pari opportunità era coinvolto nel 
crescente scetticismo verso le azioni «affermative», quelle cioè che attribu-
ivano vantaggi alle donne (nelle assunzioni, nelle promozioni e così via) nel 
caso di pari qualificazione o di pari punteggio con gli uomini. Anche a livello 
europeo si tendeva a ridefinire le pari opportunità in termini di misure volte 
a promuovere l’uguaglianza: più che creare differenziali, occorreva innalza-

re le competenze e le capacità concor-
renziali delle donne. Così rilegittimate, 
le pari opportunità si ponevano a ga-
ranzia dell’eliminazione di dislivelli su 
base sessuale sul punto di partenza 
della competizione individuale (Sga-
ramella, Tavernese 1997, pp. 54-56). 
Con questo orientamento, veniva mes-
so in dubbio l’impianto teorico delle 
stesse «quote rosa»; ma, nei fatti, non 
venivano prospettate soluzioni alter-
native realisticamente efficaci.

Fu la IV Conferenza mondiale 
Onu sulle donne (Pechino, settembre 
1995), a riaffermare su nuove basi il 
valore universale del principio delle 
pari opportunità tra i generi e della 
non discriminazione in ogni settore 
della vita privata.

Per la prima volta, in una così au-
torevole sede internazionale, la par-
tecipazione delle donne ai processi 
decisionali venne posta in termini di 
fattore di sviluppo. Tramite due con-

Voci di donne: 
pensionate, nella Fnp

«a casa mi mancava il contatto 
con la gente»

«mi dice: “non ti tormentare, 
continuerai a lavorare nel 
sindacato”» 

«è una categoria che bada 
a quei valori importanti 
che la Cisl si è data all’inizio»

«a una certa età non puoi chiuderti, 
ma serve anche a te»

«continuo a battermi, forse contro 
i mulini a vento, non lo so»

«vado là, una gran bella sala, 
tutti uomini, donne niente»

«se non ci fossero le donne sarebbe 
dura»

«… a fare un corso per le politiche 
sociali, di cui ignoravo l’esistenza»

«pensavo che era una categoria di 
gente seduta, ma no, non è così»
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cetti chiave, empowerment e mainstreaming, dalle azioni costruite per se-
parazione si passava a una logica partecipativa come via maestra per con-
sentire alle donne di acquisire ruoli d’autorità e alla questione femminile 
di essere assunta in tutte le elaborazioni politiche. Sul piano organizzativo 
il concetto di empowerment evidenziava il rilievo dei legami interpersonali 
e relazionali come tramite per sviluppare identità sociale, senso di fiducia, 
qualità dei rapporti interni, apertura a tutti delle opportunità di crescita. 
Così da aumentare competenze, motivazioni, risorse, consapevolezza dei 
problemi sociali e gestione delle politiche e dei progetti operativi (France-
scato, Burattini 1997; Francescato, Tomai, Solimeno 2008; Dallago 2008). 
Come da etimologia, con il concetto mainstreaming le questioni di genere 
venivano integrate nel flusso principale delle politiche e delle azioni organiz-
zative superando le ottiche settoriali, legate allo specifico femminile o alle 
tradizionali pari opportunità intese come insieme di azioni specifiche volte 
a superare situazioni di svantaggio. Per conseguire l’integrazione sistema-
tica delle donne e degli uomini in tutti i processi decisionali, le differenze 
di genere venivano rilette in termini di bisogni, risorse, priorità, e collocate 
in situazioni non esclusivamente ristrette all’ambiente lavorativo ma estese 
alle esigenze personali, familiari e sociali (Strazzari s.d.; Barbieri, Bittarelli, 
Pesce 2007).

L’adozione di quei due concetti chiave consentiva di rinnovare le linee 
guida dell’azione femminile a livello internazionale. Nel recepirli, i coordina-
menti Cisl si trovarono avvantaggiati dal livello di riflessione e dalla linea po-
litica elaborata al XIII Congresso confederale (Roma, 21-24 maggio 1997), 
che dava respiro alla questione femminile portandola nel cuore della rifor-
ma dello Stato sociale. Sotto il titolo «Dallo “Stato” del benessere alla “socie-
tà” del benessere» veniva evocata l’antica critica Cisl all’eccessiva invaden-
za dell’azione pubblica che, nell’accentuare le generiche tutele del Welfare 
State, non corrispondeva alle esigenze di benessere delle singole persone e 
dunque dell’intera società (Carera 2002). Nella mozione 11 si affermava la 
«necessità di diversificare il sistema di welfare passando da un’assistenza di-
rettamente pubblica a un’assistenza più personalizzata capace di migliorare 
l’intervento rispetto ai bisogni delle persone e della società intera». Fatta 
salva la garanzia all’accesso universale, si proponeva di puntare su interven-
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ti più mirati, anche in termini economici, alle esigenze effettive della fami-
glia, considerata per le sue rilevanti funzioni di produzione di valore sociale 
(demografica, cura, educazione). A ciò corrispondevano strategie integrate 
di sostegno (casa, fisco, sanità, assistenza, servizi…), rivolte non solo alle 
situazioni di disagio ma anche alle famiglie a reddito medio, con anziani a 
carico, così da «creare condizioni di pari opportunità fra le famiglie» e conci-
liare natalità, lavoro e cura (Cisl 2001a, vol. I, pp. 115-117).

Le mozioni su sindacato e lavoro – alla luce dell’affermazione che il lavoro 
è «segno di una persona operante in una comunità di persone» (Laborem 
exercens) – ponevano l’attività delle donne e degli uomini al centro di ogni 
strategia di sviluppo. Un lavoro rivoluzionato dalle nuove esigenze di fles-
sibilità, dalla nascita di nuove tipologie lavorative, sovente gradite a tante 
lavoratrici e a tanti lavoratori perché consentivano maggiore discrezionalità 
e autodeterminazione nell’organizzazione dei loro tempi di vita. Ma anche 
combinazioni di lavoro illegale e sommerso che richiedevano un’evoluzione 
dei sistemi regolativi sul versante dell’adeguamento sia legislativo che con-
trattuale per evitare un aumento delle distanze di reddito e di opportunità 
tra chi operava nei segmenti forti del mercato e chi era racchiuso nel recinto 
della dequalificazione. Aggiornamento professionale ed emersione del lavo-
ro sommerso venivano indicati come esigenze vitali per riportare ordine nei 
conti di un sistema pensionistico esposto a squilibri difficilmente sostenibili 
a medio termine. Come e più degli uomini, le donne erano chiamate in cau-
sa sui temi della ridistribuzione contrattuale dell’orario di lavoro, della pro-
mozione di pari opportunità nello sviluppo delle carriere, dell’ampliamento 
dell’accesso alle professionalità medio-elevate. E non erano per nulla estra-
nee all’estensione di un terzo settore che si accostava ai bisogni di vecchi 
e nuovi servizi alle persone, proponendo nuove prossimità alle esigenze di 
cura di bambini, malati, anziani (ivi, pp. 119-127).

Nel merito della questione femminile il Congresso recepiva le indicazioni 
della Conferenza di Pechino sulla conciliazione delle responsabilità familia-
ri e professionali sia per le donne che per gli uomini. Ma non poteva nel 
contempo trascurare il grande ritardo del nostro paese, condizionato da un 
declino record della natalità che divaricava le famiglie, incapace di sciogliere 
il dilemma tra le scelte/necessità dei loro componenti. «Lavoro e famiglia: la 
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sfida delle donne» era il titolo della mozione 19 (ivi, pp. 128-130), centrata 
sul rafforzamento innovativo dell’azione contrattuale per sostenere il lavo-
ro femminile e introdurre adeguate politiche del tempo, del territorio, delle 
strutture e dei calendari scolastici.

Più incerte, quanto a determinazione organizzativa, le opzioni per rime-
diare all’insufficienza dei tradizionali strumenti delle organizzazioni di cate-
goria e della stessa Confederazione. Di qui, l’ipotesi di esplorare nuove stra-
de di aggregazione delle donne, sperimentando «coalizioni di programma» 
finalizzate all’obiettivo di riorientare le politiche di armonizzazione tra lavo-
ro e famiglia. Questo non metteva in dubbio il ruolo e i risultati dei coordi-
namenti, cui veniva dato il merito di aver portato le questioni della famiglia 
al centro della battaglia sociale e ottenuto parziali ma significativi risultati. 
Il punto critico continuava a essere l’insufficiente presenza delle delegate 
nelle Rsu, considerato come uno spreco di spazi di legittimazione e di inten-
sificazione della vita associativa in tutti i lavori, in tutte le realtà lavorative 
e nei territori, ove le donne, più degli uomini, potevano avvantaggiarsi delle 
vertenze sulla sanità, i trasporti, la casa, l’assistenza, la previdenza, i servizi 
sociali (ivi, pp. 129-137).

A conferma di evidenti motivazioni, ma anche di un costante sforzo di 
aggiornamento e della ricerca di assetti formali adeguati, il XIII Congresso 
ritoccava le norme statutarie in materia di rappresentanza femminile. Nella 
sezione «Principi e finalità» veniva ripreso il tema delle pari opportunità af-
fermato nell’art. 2, specificando l’impegno della Confederazione a «promuo-
vere e perseguire una politica di pari opportunità per uomini e donne al fine 
di garantire una piena partecipazione alla vita democratica dell’organizza-
zione con particolare attenzione alla parte sotto rappresentata. Tale obietti-
vo dovrà concretizzarsi attraverso una equilibrata presenza organizzativa di 
entrambi i sessi a tutti i livelli e in tutti i settori» (art. 3). Le altre variazioni 
toccavano il tema della rappresentanza: le disposizioni sulla quota nelle li-
ste dei delegati al Congresso venivano rinviate al regolamento di attuazione 
(art. 24); la nomina della responsabile del coordinamento confederale ve-
niva attribuita al Cg su proposta della segreteria e sentito il Coordinamento 
donne; la responsabile del coordinamento entrava a far parte del Cg ove non 
ne fosse già parte (ivi, pp. 191-192). Nel Regolamento applicativo veniva 
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richiamato l’impegno di tutte le strutture a fissare una percentuale minima 
di candidate da inserire nelle liste congressuali, con l’obiettivo di equilibrare 
la presenza organizzativa di entrambi i sessi e di tener conto della presenza 
delle donne nelle rispettive realtà (ivi, pp. 216-217). Il successivo Cg del 
19 giugno, in cui erano presenti 30 donne (22,5% del totale), certificava 
l’ingresso nella segreteria confederale, guidata da Sergio D’Antoni, di Amalia 
Ghisani e confermava Annamaria Parente alla responsabilità del Cnd (ivi, pp. 
169-171).

Nel corso del successivo inverno il Cnd sviluppava la linea congressuale 
in un progetto sperimentale presentato e approvato all’Esecutivo confede-
rale (12 febbraio 1998). Quattro le priorità indicate: la trasversalità delle 
politiche di genere (mainstreaming); l’elaborazione di interventi, condivisi 
dall’organizzazione, su obiettivi chiari e definiti; la razionalizzazione, il con-
solidamento e la stabilizzazione dell’attività dei coordinamenti, al fine di 
acquisire sistematicamente le sollecitazioni provenienti dai territori e dai 
luoghi di lavoro; l’empowerment. Tre gli ordini conseguenti di azioni: primo, 
affrontare le difficoltà di aggregazione delle lavoratrici nelle città metropo-
litane, nelle piccole e medie imprese, tra le donne occupate nei nuovi lavori 
(collaborazioni continuative, lavoro autonomo), con politiche mirate, offerte 
di servizi specifici, nuove strategie di comunicazione; secondo, promuovere 
o potenziare accordi di programma con l’associazionismo femminile; terzo, 
riorganizzare il Cnd costituendo un gruppo operativo di 10-14 responsabili 
di Usr e di categorie elette nel Cg per coordinare progetti e interagire con i 
dipartimenti confederali (Cisl 2001a, pp. 385-393, 397). In quella fine se-
colo lo snodo delle pari opportunità veniva individuato in un più incisivo 
intervento nell’ambito della tutela dei diritti delle lavoratrici madri (Parente 
1999; Giannini 1999).
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6

Nel nuovo secolo: «un bisogno oggettivo»

«Noi siamo il sindacato»

Il nuovo secolo si apriva con mille donne in assemblea a Bologna (22-
23 febbraio 2000). Le parole iniziali di Annamaria Parente chiarivano, con 
orgoglio, il taglio e l’obiettivo della due giorni di lavori: «Noi siamo il sinda-
cato, non ci dilettiamo di oziosi astrattismi. Noi abbiamo costantemente il 
polso delle situazioni. Noi siamo un grande soggetto sociale, l’unico nelle 
democrazie moderne in grado di ascoltare le ragioni delle persone, elabora-
re sintesi, tenere insieme le differenze e agire di conseguenza» (Cnd 2001, 
p. 11). La relazione proseguiva facendo il punto sulle «buone prassi», vale a 
dire sulle azioni concrete che consentivano di sperimentare a livello locale 
la politica delle pari opportunità, così come veniva suggerito in sede comu-
nitaria. Molte erano le materie su cui il Cnd si stava impegnando da un paio 
d’anni, secondo la convinzione che agendo sulle realtà locali era possibile 
indurre equità e giustizia nei processi di sviluppo e nella mondializzazione: 
la diffusione degli sportelli maternità, realizzati con l’Inas, per affermare la 
maternità come valore sociale; l’attivazione di servizi sociali per i bisogni 
emergenti di tutte le donne, non solo per le lavoratrici; le pressioni per una 
legge sui congedi parentali (proprio in quei giorni veniva approvata la legge 
53/2000); la sperimentazione, in alcuni territori, di buone prassi contrat-
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tuali per gli orari, la flessibilità, il welfare territoriale; lo sviluppo di servizi 
all’infanzia e per gli anziani. Non mancava materia per un dibattito ricco di 
indicazioni su progetti e realizzazioni in tutte le aree del paese.

A Bologna il Cnd realizzò un sondaggio per rilevare opinioni e attese delle 
delegate. Più della metà aveva meno di 45 anni, la maggioranza proveniva 
dal Nord (61%), equa la ripartizione tra il Centro (19%) e il Sud (20%). Al 
sindacato, soprattutto le giovani, chiedevano maggior impegno nella qualifi-
cazione professionale, mentre le più anziane erano interessate ai temi della 
salute e della sicurezza; le delegate del Centro e del Sud ritenevano essen-
ziali i servizi sociali; tutte evidenziavano la questione degli orari. Dell’attività 
dei coordinamenti apprezzavano la lotta contro il lavoro sommerso e la pres-
sione sulle istituzioni, ma davano maggiore importanza alla contrattazione, 
considerata decisiva per migliorare la conciliazione tra lavoro e famiglia e 
per conseguire nuove iscrizioni. Sul rilievo delle azioni contrattuali, molto 
centrate sulla flessibilità oraria, le delegate convergevano senza distinzione 
di età o di area geografica. Tra le altre priorità indicavano i nuovi lavori, la 
riforma degli istituti di parità, i servizi alla famiglia (ivi, pp. 89-92).

La misura della rappresentanza femminile negli organismi, rimasta in 
sottofondo a Bologna, emerse come una delle criticità al XIV Congresso con-
federale (Roma, 12-15 novembre 2001). Senza infingimenti, il segretario 
generale Savino Pezzotta prendeva atto che «non siamo stati ancora capaci 
di valorizzare pienamente e concretamente la dirigenza femminile nell’orga-
nizzazione anche se le iscritte sono molte, in alcune categorie più del 50%, 
e molte le delegate nelle Rsu». Eppure, proseguiva, nessuno poteva avere 
dubbi sulla necessità di contare sull’apporto organizzativo delle donne «per 
rappresentare un mondo del lavoro sempre più femminilizzato, per valoriz-
zare la diversità nella complessità del nostro agire, per recuperare valori, 
esigenze e comportamenti utili a tutti, per realizzare nell’organizzazione 
forme più alte di democrazia. Il fatto è che, al di là delle risposte formali, la 
Cisl sa di non poter fare a meno delle loro capacità, della voglia di vicinanza 
ai problemi delle lavoratrici e dei lavoratori che le donne esprimono, del-
la determinazione con cui affrontano le situazioni, della concretezza che le 
guida, dell’abilità tutta loro di ascoltare e relazionare, dell’entusiasmo che 
riversano quando sono convinte… e della forza della loro opposizione quan-
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do sono in disaccordo. Tutto questo senza nasconderci la parzialità del loro 
impegno, non mancando di ricordare i ruoli molteplici che sono chiamate a 
svolgere: anche figlie, mogli, madri e soggetti con relazioni, interessi e desi-
deri altri. Questa consapevolezza contrasta con l’atteggiamento di tolleran-
za e di marginalizzazione nei confronti dei coordinamenti, quando tentano di 
intaccare la “maternità” dell’organizzazione nei loro confronti, soprattutto 
con la resistenza a valorizzare la dirigenza al femminile per non mettere in 
discussione il modello unico di leadership, quello maschile. È una contrad-
dizione che dobbiamo sciogliere, è una palla al piede di cui un’organizzazio-
ne che vuole crescere, assumendo quotidianamente nuove energie, nuove 
motivazioni, intuizioni, voglia di esserci e di agire per produrre mutamenti, 
deve saper liberarsi» (Cisl 2001b). La mozione finale ribadiva tre ordini di 
impegni: applicare a ogni livello le norme antidiscriminatorie; perseguire un 
reale equilibrio delle rappresentanze nei ruoli dirigenziali; sviluppare pie-
namente la funzione dei coordinamenti facendo del «Progetto donne» una 
parte integrante delle politiche Cisl.

La questione femminile era un laboratorio sempre aperto: non era suffi-
ciente ribadire, di volta in volta, la linea generale, occorreva mettere a pun-
to le declinazioni operative. L’Assemblea programmatica e organizzativa del 

20-22 novembre 2003 evidenziava la 
necessità di prevedere politiche di con-
ciliazione differenziate dal punto di vi-
sta territoriale, al fine di tener conto 
delle peculiarità occupazionali delle 
diverse aree del paese. In tal modo si 
intendeva tenere in considerazione la 
situazione del Mezzogiorno ove, più 
che nel resto della penisola, in assenza 
di nuove politiche di welfare e di spe-
cifiche azioni per il Sud, la margina-
lizzazione subita dal lavoro femminile 
stava innalzando il rischio di povertà 
per le donne più che per gli uomini. 
Una sfida anche per i coordinamenti: 

Voci di donne: 
nel sindacato (1)

«non mi nascondevo, mi sono 
venuti a cercare»

«tutto un mondo che non 
immaginavo neanche»

«facevo la rappresentante delle 
donne perché chiaramente questa 
era la questione»

«ha cominciato a non piacermi più»

«meno male che c’è il sindacato»

«questa roba che la Cgil non firma, 
è brutto»
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non bastava essere tutelati dalla riserva del 30% nelle liste elettorali per la 
nomina degli organismi, occorreva fare in modo che ogni segreteria contas-
se sulla presenza di almeno una donna (Cisl 2005b).

Sulla bassa presenza femminile nei gruppi dirigenti incidevano anche i 
tecnicismi, non sempre casuali, della rappresentanza. Come denunciava il 
Cnd del 19 ottobre 2004, la scarsa presenza nei Consigli generali e nei diret-
tivi di categoria dipendeva dal fatto che la quota elettiva andava a sommarsi 
ai membri designati e ai membri cooptati, per un totale sempre di gran lunga 
maschile. Di qui la necessità di introdurre «meccanismi» in grado di garanti-
re la salvaguardia negli organismi di una quota del 30% di elette. Prima di 
fine mese il Cg (Principina, 27 ottobre) recepiva le indicazioni, nell’auspicio 
che effettivamente la quota venisse confermata alle votazioni per il XV Con-
gresso. Ma il Cnd andava oltre e, richiamando decisioni pregresse, chiedeva 
una modifica del regolamento statutario o dello stesso Statuto per garantire 
una donna in segreteria nelle strutture dove la realtà associativa registrava 
una presenza femminile superiore al 30% degli iscritti (ibid.).

Le proposte del Cnd si facevano forti della generale tendenza della so-
cietà contemporanea a riequilibrare le rappresentanze di genere nei gruppi 
dirigenti come termine di compimento della democrazia. In tale direzione 
andavano le norme elettorali europee, ma anche la riforma dell’art. 51 della 
Carta costituzionale a garanzia delle pari opportunità negli uffici pubblici e 
nelle cariche elettive, la cui attuazione la Cisl stava monitorando. Sul fronte 
sindacale, un buon segnale era giunto dalla Cisl internazionale (Icftu), che 
aveva previsto di portare al suo XVIII Congresso almeno il 50% di delegate. 
In realtà, all’assise di Pechino, tenutasi poi dal 5 al 10 dicembre 2005, le 
donne non avrebbero superato il 38%, a conferma della permanente inco-
erenza rispetto a un mondo del lavoro sempre più femminilizzato. Non che 
ci si potesse consolare: una ricerca promossa dalla Comunità europea sulla 
presenza femminile nei ruoli decisionali confermava la particolare scarsità 
di donne nei gruppi dirigenti della Cisl a tutti i livelli.

In un documento, presentato il 3 maggio 2005 come contributo alla di-
scussione in vista del XV Congresso confederale (ibid.), il Cnd proponeva di 
accostare le tensioni della nostra economia e di quella europea, non come 
annuncio di un declino inarrestabile ma, secondo la linea interpretativa di 
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Giuseppe Berta, come una complessa metamorfosi riconducibile a un lungo 
percorso storico (Berta 2004). In tal modo, si tendeva a sottolineare l’ap-
porto vitale del lavoro come cifra interpretativa e progettuale della citta-
dinanza in una società civile in cui tutti i lavori, non solo il lavoro salariato, 
venissero considerati come una necessità per la comunità e per la famiglia. 
In questa prospettiva, le differenze di genere potevano essere assunte tra 
i principali criteri organizzativi della vita sociale e le trasformazioni della 
condizione delle donne come una chiave di lettura per interpretare gli an-
damenti demografici e per ridefinire il rapporto tra politiche di sviluppo e 
benessere. Nello specifico dell’azione sindacale, il Cnd sosteneva un nuovo 
modello contrattuale di segno partecipativo favorevole all’inclusione sociale 
delle donne nelle aziende e sul mercato del lavoro.

L’articolazione in 12 punti delle priorità d’impegno proposte nel docu-
mento del Cnd consente di verificare lo stato della questione femminile al 
2005. Nell’ordine: 1. attuare la piattaforma di Pechino anche in Cisl; 2. con-
trastare la femminilizzazione della povertà nel mondo e in Italia; 3. lottare 

per l’affermazione dei diritti umani per 
le donne, specie contro la tratta delle 
schiave; 4. integrare le immigrate e 
facilitare la ricongiunzione dei nuclei 
familiari; 5. agire contro le disparità 
salariali; 6. lanciare la «contrattazio-
ne per la conciliazione» soprattutto 
in tema di orari e part-time; 7. attuare 
gli obiettivi occupazionali di Lisbona e 
contrastare la flessibilità come unica 
regola per la crescita dell’occupazione 
femminile; 8. favorire l’inclusione nel 
mercato del lavoro delle lavoratrici 
scarsamente professionalizzate; 9. ri-
conoscere il lavoro di cura come possi-
bile scelta pro tempore; 10. promuove-
re, tra imprese e territori, un sistema 
completo di servizi all’infanzia; 11. uni-

Voci di donne: 
nel sindacato (2)

«mi hanno incastrato a fare 
la sindacalista»

«una come me che lavorava, 
con la famiglia … ma che ambivo?»

«non sono venuta qui a fare la 
dattilografa, sono venuta qui a fare 
la sindacalista»

«un’esperienza umana»

«il sindacato deve far sentire 
ai lavoratori che è vicino a loro»

«per me il motto era: lavorare, 
fare il proprio dovere e riuscire 
a fare anche le altre cose»

«è ancora la mia casa»
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formare le tutele e i diritti di maternità per tutte le tipologie lavorative, com-
prese quelle atipiche; 12. proporre un sostegno economico alle famiglie per 
la cura di anziani e bambini (Cisl 2005b). In parziale corrispondenza a tali 
istanze, le tesi congressuali confederali riportarono genericamente il raffor-
zamento e l’estensione della partecipazione femminile alla necessità di una 
strategia unificante in cui specificità delle condizioni di lavoro e aspettative 
personali potessero essere recepite sul piano della rappresentanza e della 
tutela agendo sulla contrattazione e sulla concertazione (Cisl 2005a, p. 26).

Nonostante i molti progressi, anche al XV Congresso (Roma, 5-8 luglio 
2005) la questione femminile continuò a essere recepita come una sfida 
organizzativa, pur se le 32 elette nel Cg entrante avrebbero portato la pre-
senza femminile al 25%. Il «bisogno oggettivo» di una maggior femmini-
lizzazione veniva ribadita nella relazione del segretario generale Savino 
Pezzotta e nella mozione finale non solo nei consueti termini a venire (spe-
rimentazioni, formazione…), ma come espressione di una dichiarata volon-
tà politica tramite nuove regole sulla rappresentanza, con impegni precisi 
per una «contrattazione per la conciliazione» che prevedesse espliciti rinvii 
dai contratti nazionali alla contrattazione di secondo livello sulle questioni 
relative alle condizioni di lavoro, all’incentivazione (anche fiscale) del lavo-
ro femminile, alla gestione delle flessibilità personalizzate necessarie per 
conciliare vita e lavoro. L’indispensabile rimodulazione del welfare, indotta 
dalla grave situazione socio-economica del paese, non poteva far trascurare 
quanto sulle donne gravassero le mancate tutele della maternità nei rappor-
ti di lavoro non standard e il riproporsi dell’espulsione definitiva dal mercato 
del lavoro. La relazione dava merito ai coordinamenti per la stipulazione di 
significativi ed esemplari accordi nell’ottica dello sviluppo equo e sociale. Ma 
notava anche che tutto ciò si svolgeva a latere della progettazione politica 
dell’organizzazione (2009a). A questa amara verifica di quanto le pratiche 
di empowerment e mainstreaming fossero rimaste in buona parte sulla car-
ta, corrispose il potenziamento della presenza femminile negli organismi 
dirigenti: nel Regolamento di attuazione dello Statuto confederale (art. 20) 
per le strutture categoriali e territoriali con una presenza femminile pari o 
superiore al 30% degli iscritti, venne introdotto l’obbligo di prevedere nelle 
segreterie almeno una donna, come già indicato all’Assemblea del 2003.
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Fragilità e «oboli sociali»

Nell’arco di un quinquennio si erano perse le tracce dell’ottimismo di ini-
zio millennio, quando il Pil era cresciuto del 3,6% (anno 2000), prima di ce-
dere fino al -0,8% del 2003 e riprendersi con un modesto +0,2% nel 2005. 
Si profilava una situazione di incertezza che non lasciava certo immaginare 
la voragine di un Pil al -6,1% nel 2009.

Alla vigilia della crisi finanziaria internazionale (esplosa nell’estate del 
2007) e della successiva lunga depressione, la situazione femminile era un 
preoccupante indicatore del progressivo allontanamento dell’Italia dagli 
standard dei paesi più avanzati, anche nel solo quadro europeo. Alle don-
ne il mercato del lavoro italiano prospettava ora forme di segregazione con 
caratteristiche spesso diverse dal passato, ma che riproponevano le anti-
che barriere tra i sessi. La presenza femminile era da considerare un dato 
strutturale, dato che per molte donne non aveva più la valenza di un’atti-
vità secondaria rispetto agli impegni domestici. Il lavoro era ormai entra-
to a far parte della costruzione dell’autonomia economica e dell’identità 
sociale femminile. Ma, in assenza dell’apporto maschile in casa, le donne 
continuavano a essere esposte all’irrisolto problema della doppia presen-
za, da gestire tutta nell’ambito privato. Un’attività continua che richiedeva 
qualità organizzative e continui travasi di competenze da un ambito all’altro, 
determinando un sovraccarico funzionale ed emotivo nelle lavoratrici. In al-
ternativa, si prospettava la possibilità di ricorrere al lavoro di altre donne, 
le immigrate, per le quali l’attività lavorativa difficilmente poteva tracciare 
un percorso di emancipazione; talvolta, era occasione di sfruttamento tra 
donne (Zanfrini 2005).

La crisi internazionale, la globalizzazione dell’economia e i processi di 
deregolamentazione stavano forgiando una profonda riorganizzazione della 
stratificazione sociale. Il lavoro si poneva al centro delle nuove contraddizio-
ni. Chi prospettava, oltre la crisi, una nuova centralità delle risorse umane 
poteva considerare il lavoro una risorsa scarsa e strategica. In realtà, sem-
pre più precario e temporaneo, il mercato ripartiva in modo disomogeneo gli 
oneri della flessibilità. A taluni, in particolare alle donne, chiedeva di adat-
tare ripetutamente la gestione dell’esistenza alle esigenze mutevoli delle 
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aziende; non poche uscivano dall’area 
della regolazione e dovevano adattarsi 
alla totale precarietà. Per molte donne 
l’irrigidimento della domanda rende-
va improbabili le possibilità di rientro 
sul mercato: dal 2008 l’occupazione 
femminile restava stabilizzata al 40% 
della forza lavoro complessiva e al 
39% degli occupati. Anche se costan-
temente in ritardo rispetto alle medie 
europee, la crescente partecipazione 
femminile al lavoro aveva modificato 
gli stili di funzionamento familiare ma, 
con la crisi, le famiglie erano soggette 
a tensioni che rimandavano in modo 
drammatico alla natura conflittuale 
del sistema famiglia-lavoro (Martinelli 
2003).

Nel 2010 il World Economic Forum 
(Wef) avrebbe posto l’Italia al 72° po-
sto (su 134 paesi) nell’indice globale 
del differenziale di genere. Le moti-
vazioni richiamavano ragioni antiche: 
troppo poche le donne inserite nel mercato del lavoro, pagate mediamente 
meno degli uomini, con lavori in genere meno qualificati e con poche possi-
bilità di raggiungere i vertici, sia in campo economico che politico. L’unico in-
dice di uguaglianza raggiunto era nell’istruzione e nella salute. La riduzione 
dell’incremento dell’occupazione femminile condizionava il conseguimento 
di uguaglianza delle opportunità tra uomini e donne su più ambiti oggettivi: 
la qualificazione sul lavoro, la riduzione della disparità salariale, la crescita 
professionale connessa all’innalzamento dei livelli di scolarità; gli effetti sul-
le condizioni e sulla salute sui posti di lavoro; la riduzione dei differenziali 
territoriali e settoriali. Secondo il Wef una maggior presenza di donne sul 
mercato del lavoro poteva influenzare positivamente le attese dei datori di 

Voci di donne: 
nel sindacato (3)

«non te lo racconto il sindacato, 
prima te lo faccio vivere»

«oggi non si usano più i rapporti 
umani passano tutti attraverso 
le mail e i computer»

«si interessa di tutte le fasce, 
dei più deboli»

«è entrata troppa politica nel 
sindacato»

«però le donne sono capaci 
se si dà loro fiducia»

«a me non piace fare la ex: dal 
sociale vengo al sociale ritorno»

«fai l’attività sindacale fatta bene 
quando sai chi sei, da dove vieni, 
chi rappresenti»

«rappresentare la Cisl non è cosa 
da poco»
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lavoro sull’apporto femminile, superando i comportamenti discriminatori 
(Casarico, Profeta 2010, pp. 2-9).

Quanto ai salari, i dati al 2002 indicavano che i differenziali retributi-
vi di genere erano stati solo parzialmente ridimensionati al 23,3%, come 
dire che una donna percepiva mediamente i tre quarti dello stipendio di un 
uomo, con un gap retributivo più marcato tra i lavoratori autonomi (31,5%), 
ma con una persistente discriminazione tra gli operai (28%). La crisi rende-
va ancor più evidente che le disparità dipendevano dalla forte presenza fem-
minile nei settori meno remunerativi e nelle posizioni di minor prestigio o 
responsabilità. Ai fattori oggettivi, dovuti alla partecipazione al mercato del 
lavoro, continuavano a sovrapporsi gli orientamenti soggettivi dei datori di 
lavoro: la presunzione di minori profitti medi dovuti a eventuali costi per la 
maternità; la convinzione che sulla produttività femminile influiva il decen-
tramento degli interessi e delle motivazioni verso i problemi domestici; la 
consapevolezza dell’inadeguatezza dei servizi sociali di cura (ivi, pp. 55-56).

La questione femminile restava un nodo critico dell’integrazione delle 
politiche sociali e del lavoro e costituiva un vero e proprio indicatore dell’e-
strema complessità istituzionale del nostro paese. Un’indagine campiona-
ria del 2009 confermava che le politiche del lavoro erano caratterizzate da 
un’estrema dispersione delle responsabilità tra i livelli istituzionali e dalla 
mancanza di riferimenti unici sul territorio; che mancavano vere e proprie 
politiche integrate in grado di sostenere l’ingresso delle donne nel mercato 
e, al tempo stesso, di agire sui bisogni di cura e conciliazione (Integradon-
na… 2009, pp. 92-95).

Uno degli snodi più complessi riguardava la conciliazione. Troppo solida 
la semplificazione per cui l’universo economico-produttivo era il regno della 
maschilità, mentre il femminile esauriva le sue gratificazioni investendo i 
sentimenti di gratuità e di disponibilità verso l’altro nella sfera familiare. Un 
costrutto ideologico poco efficiente e poco produttivo, in grado di resistere 
alla ricomposizione delle pratiche, delle logiche e dei valori che contrappo-
nevano il lavoro ai contesti altri di azione, di relazione e di espressione. In 
assenza di un nuovo modello culturale, trasversale tra la famiglia, il mercato 
del lavoro e il sistema di protezione sociale, la divisione secondo il genere 
continuava a logorare le persone e le loro reti di relazioni (Riva 2009).
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Nell’Italia del nuovo millennio anche il livello di affermazione femminile 
(empowerment) misurato sul piano economico, politico e sociale era molto 
basso su scala mondiale, inferiore a paesi come Malaysia, Zimbabwe, Thai-
landia (Lopez-Claros, Zahidi 2005). Un deficit di femminilità trasversale, cui 
non sfuggivano le grandi e le piccole imprese, le rappresentanze politiche, 
le pubbliche amministrazioni, la ricerca scientifica (Casarico, Profeta 2010, 
pp. 21-27).

Un quadro reso ancora più complesso, a fine 2005, dalle incertezze po-
litiche dovute all’imminente conclusione della legislatura. A un consuntivo 
di medio periodo, la Cisl (Ce 19 dicembre 2005) vedeva un paese che, nella 
speranza di agganciarsi al traino dell’economia mondiale, aveva rinuncia-
to a elaborare obiettivi strategici. Tra stagnazione e galleggiamento, non 
potevano sfuggire i segni di un malessere sociale aggravato dai divari ter-
ritoriali tra Nord e Sud, da un «gigantesco» debito pubblico, da una scarsa 
specializzazione produttiva, da un pesante burocratismo amministrativo. 
Sul fronte delle politiche sociali, cui le donne erano più interessate, alcu-
ne recenti misure, ad esempio per gli asili nido, non sembravano altro che 
«oboli occasionali, traguardati alle elezioni» senza nessuna possibilità di 
incidere sulle dinamiche demografiche e sulla distribuzione del reddito. Po-
che o nulle le speranze che una politica di sostegno per la non autosufficien-
za potesse alleggerire il carico sulle risorse familiari e sulle cure femminili. 
La Confederazione chiamava le forze politiche ad attuare le politiche di ri-
gore, «non necessariamente di sacrifici per i ceti popolari», indispensabili 
per intervenire sui ritardi e sulle diseconomie che si erano cumulate negli 
ultimi anni e che incidevano sulla spesa pubblica, ma anche per rimuovere 
le situazioni di privilegio e riequilibrare il sistema fiscale. «A volte si ha 
l’impressione che il paese si sia fermato in attesa di un evento. Le forze 
politiche, le rappresentanze sociali, sembrano vivere tutte sulla difensiva. 
Da questo punto di vista lo sforzo del sindacato di esserci con proposte e 
priorità è da ogni punto di vista encomiabile e alimenta speranze, sostie-
ne una mobilitazione sociale che è oggi utile al paese, alla sua coesione 
ed evita, in ogni modo, che le persone che rappresentiamo cadano vittime 
dell’apatia. È la nostra una presenza sociale dai forti contenuti civili che fa 
bene alla democrazia italiana». Alla misura dei possibili risultati effettivi, 
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l’Esecutivo ribadiva la fiducia in una chiara impostazione riformista contro 
ogni tentazione antagonista.

Secondo questa coerenza di fondo, negli anni successivi uno dei pas-
si più significativi è stato il contributo della Confederazione – dall’aprile 
2006 guidata da Raffaele Bonanni – alla stipulazione del «Protocollo su 
previdenza, lavoro e competitività per l’equità e la crescita sostenibili», 
firmato unitariamente il 23 luglio 2007. Tra gli interventi, coerenti con il 
Patto europeo di stabilità e crescita (Maastricht), non mancavano implica-
zioni dirette e indirette per le lavoratrici. Così, ad esempio, l’introduzione 
di normative volte a contrastare in generale la precarietà e a rivedere la 
disciplina dei rapporti di lavoro discontinui. Così pure per gli specifici im-
pegni governativi a incentivare regimi d’orario favorevoli alla conciliazione 
tra lavoro e vita familiare, a sostenere i servizi per l’infanzia e per gli an-
ziani non autosufficienti; a orientare la programmazione dei fondi comuni-
tari all’accompagnamento, alla formazione e all’inserimento al lavoro per 
le donne.

A inizio anno, a conferma di una decennale collaborazione, il Cnd d’intesa 
con l’Anolf, aveva promosso un’Assemblea nazionale su «Il valore delle diffe-
renze. Per tenere insieme la società» (Roma, 22 febbraio 2007), presieduta 
da Annamaria Furlan (eletta in segreteria confederale dal Cg del 28 novem-
bre 2002) e introdotta da Annamaria Parente. Pur se motivato dall’avvio 
dell’Anno europeo delle pari opportunità, l’incontro non aveva i toni della 
celebrazione, tanto era evidente il persistere di discriminazioni nei confronti 
delle donne nell’accesso e nella permanenza al lavoro e nella tutela della 
maternità, soprattutto nei confronti delle immigrate.

Come tutte le altre donne, le immigrate erano lavoratrici, madri, vedove, 
figlie, orfane. In quello stesso 2007, in Lombardia la cronaca avrebbe con-
tato 98 uomini morti sul lavoro e una sola donna. Una lavoratrice cinese, 
WuXiaofeng, schiacciata da un muletto: aveva cinque figli. Tra quei caduti 
c’era un albanese venuto in Lombardia per guadagnare quel che serviva per 
mantenere moglie e cinque figli e pagare il trapianto di reni a quella sesta 
figlia che si era portato con sé. Non fu così: cadde da una palazzina in costru-
zione e il futuro di quella bimba fu affidato alla solidarietà delle comunità 
italiana e albanese (Corbari, Corti, 2008, pp. 17-64).
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Quando, il 17 dicembre 2007, l’Esecutivo confederale nominava respon-
sabile del Cnd Liliana Ocmin (dal 1996 responsabile nazionale donne im-
migrate e, a seguire, dal 23 maggio 2009, in segreteria confederale), le 
persistenti iniquità sociali del nostro paese si erano oramai affacciate sul 
bordo di una crisi finanziaria internazionale che avrebbe esasperato le fra-
gilità delle fasce popolari più esposte e dilatato le debolezze femminili sul 
mercato del lavoro. Nel corso del 2008 la Cisl, confermando attivamente 
la fiducia nel dialogo sociale e nel ruolo della contrattazione, contribuì in 
modo decisivo alla definizione unitaria della riforma della struttura della 
contrattazione premessa all’accordo quadro, non più unitario, sulla riforma 
degli assetti contrattuali (22 gennaio 2009). In questo clima, due anni dopo 
(il 7 marzo 2011), tutte le parti sociali si sarebbero impegnate a puntare 
sulla contrattazione di secondo livello per promuovere nuove relazioni in-
dustriali e di lavoro a sostegno delle politiche di conciliazione tra famiglia e 
lavoro. A seguire, numerosi accordi aziendali e/o territoriali avrebbero in-
trodotto misure finalizzate, ad esempio, a rendere compatibili le esigenze 
di produttività delle imprese con le esigenze di flessibilità delle lavoratrici 
e dei lavoratori, nonché specifici interventi family friendly (Ricciardi et al. 
2012, p. 68).

Anche, e soprattutto, negli anni di crisi, la strumentazione contrattuale 
continuava a essere per la Cisl la via privilegiata per tutelare le donne lavo-
ratrici, uno specifico campo d’azione che la responsabilità sociale del sinda-
cato interconnetteva con le più ampie esigenze delle persone che lavorano e 
delle loro famiglie. Il 15 aprile 2009 al Convegno «Lavoro e famiglia» la Con-
federazione, insieme con le associazioni aderenti al «Forum delle persone e 
delle associazioni di ispirazione cattolica nel mondo del lavoro», formulava 
proposte concrete a favore delle famiglie e delle fasce di popolazione più 
disagiate.

In quella stessa primavera, i documenti predisposti a sostegno del dibat-
tito congressuale (Cisl 2009b) ribadivano che la questione femminile con-
tinuava a essere una delle grandi sfide per la rappresentanza associativa. 
Dall’impegno delle donne veniva fatto dipendere il decisivo rafforzamento 
del rapporto diretto con i lavoratori e con i pensionati. Alle donne e ai loro 
coordinamenti, il sindacato democratico chiedeva ancora un contributo de-
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cisivo contro l’egemonia di un’etica individualistica che le donne stesse scon-
tavano sul mercato del lavoro e nel loro ruolo in famiglia.

Per uscire dall’individualismo, responsabile di una crisi etica prima che 
economica, e dirigersi verso un nuovo modello di sviluppo, Raffaele Bonanni, 
nella relazione al XVI Congresso confederale (Roma, 20-23 maggio 2009) e 
la mozione finale (Cisl 2009c), ribadivano la centralità del lavoro e la sua 
indispensabile rivalutazione. Così che indistintamente, donne e uomini, pos-
sano tornare ad affermare la propria libertà e la propria dignità, realizzare 
i propri progetti di vita, ridare centralità alla famiglia e partecipare alla cre-
scita della comunità che li accoglie.





II

Per ascoltare: legami di voci

di Adriana Coppola
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1

Tra famiglia e lavoro: le premesse

Prima di parlare di lavoro e di sindacato, il ricordo delle quarantatré in-
tervistate è andato all’infanzia, ai genitori, ai loro (pochi) studi, all’ingresso 
nel mondo del lavoro.

Per la maggior parte non solo semplici informazioni anagrafiche, ma 
connessioni affettive della memoria, ricordi di circostanze, sensazioni, fatti 
quotidiani. Affetti e piccoli eventi testimoni di un segmento passato nella 
storia del nostro paese – tra la metà degli anni Quaranta e gli anni Sessan-
ta – ancora sulla soglia delle grandi trasformazioni dei decenni successivi. 
Ricordi che oggi si rivelano premesse preziose e decisive nella formazione 
della loro personalità, terra di coltura per quel che sarebbero diventate da 
adulte, nella vita, nel sindacato.

Si riconosce così un movimento parallelo tra il lento processo di evoluzione 
nei costumi e nelle relazioni sociali nell’Italia del secondo dopoguerra e il per-
corso individuale di formazione umana delle testimoni attraverso la famiglia, 
gli amici, la socialità, fino all’ingresso nel mondo del lavoro. Passo quest’ultimo 
non sempre facile, spesso precoce se così imponevano le esigenze materiali 
della famiglia, ma anche accostamento al valore del lavoro per quanto il lavo-
rare può aiutare a realizzare se stessi nella faticosa soddisfazione quotidiana.
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Donne in formazione: modelli di vita in famiglia

Circa la metà delle testimoni è nata in epoca fascista e un buon numero, 
allo scoppiare della seconda guerra mondiale, era tra l’infanzia e l’adole-
scenza; tuttavia non hanno dato conto – considerandola probabilmente sot-
tintesa – dell’influenza del regime sui loro primi anni. Della guerra invece sì, 
seppure in poche. Luigia Alberti, che allora era una bambina, riporta le sue 
impressioni ancora con la leggerezza propria di quell’età.

Io mi ricordo i bombardamenti, però andavamo ugualmente [a scuola], 
mi ricordo che portavamo la polenta ai partigiani che erano nascosti 
nel granoturco e poi mi ricordo che non c’erano rifugi: allora si usava 
mettere la terra nelle campagne per concimarle e c’erano come delle 
piccole montagnette e noi durante i bombardamenti ci mettevamo a 
fianco di quelle montagnette. Incontravamo questi partigiani, ma per noi 
era un gioco; e anche quando abbiamo avuto lì i tedeschi, intorno al 25 
aprile, io mi ricordo solo che si esercitavano a tirare fuori la pistola, ma 
per il resto non ci facevano niente.

L’ambientazione è quella delle campagne a est di Milano, al tempo ancora 
organizzate secondo il modello comunitario della cascina: un complesso di 
abitazioni, stalle, magazzini e fienili, raccolto attorno a una grande corte 
centrale, solitamente piuttosto distante dai centri abitati. Nella cascina, nor-
malmente di proprietà di un unico imprenditore agricolo, vivevano i brac-
cianti con le loro famiglie, intendendo con il termine «famiglia» un insieme 
costituito, oltre che dal nucleo degli anziani, da fratelli, zii, nipoti, parenti 
acquisiti. Proprio come descrive la stessa Luigia.

Eravamo quattro famiglie di contadini che vivevano assieme; la media 
dei figli era quattro o cinque e quindi c’erano papà e mamma, per un bel 
periodo c’è stata la nonna e poi c’erano tutti gli zii e i cugini, coi quali 
eravamo un po’ “gemelli”: cioè nasco io, nasci tu; nasce un cugino e poi 
un altro cugino, a coppie di uguale età.
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Nell’Italia ancora prevalentemente agricola di quegli anni, gli sconvolgi-
menti lasciati dalla guerra avvicinano Nord e Sud anche dal punto di vista 
delle difficoltà economiche quotidiane. Soprattutto negli ambienti rurali e 
nei piccoli centri della penisola, la tipologia di famiglia prevalente tra le clas-
si lavoratrici è quella allargata, spesso con molti figli ed entrate limitate. In 
alcune regioni poi, come in Campania, dove le operazioni belliche aveva-
no ulteriormente depresso il già precario livello di vita della popolazione, 
assicurare il sostentamento per i propri familiari diventa ancora più arduo 
quando la guerra, oltre alle distruzioni materiali, aveva colpito anche negli 
affetti più stretti. Caterina Pennacchio racconta così come la morte del pa-
dre durante i bombardamenti che seguirono lo sbarco a Salerno degli Alleati 
abbia obbligato la madre a reinventarsi un mestiere, abbandonando senza 
esitazioni la sua professione originaria.

Io provengo da una famiglia di artigiani: mio padre faceva il parrucchiere 
e mia mamma la sarta. Sono rimasta orfana abbastanza presto – 
praticamente due anni e pochi mesi – perché mio padre è morto in 
guerra: cioè fu catturato e portato come prigioniero politico a Isernia e 
lì nel settembre del 1943 un bombardamento abbatté l’intero carcere 
con tutto quello che c’era nella zona; motivo per il quale noi non 
abbiamo nemmeno il corpo di mio padre a Napoli. Mia mamma, che 
faceva la sarta, dovette immediatamente riadattare la sua professione e 
cominciare a imparare il lavoro di parrucchiera, anche perché mio padre 
le aveva lasciato il negozio in piazza. Quindi mia mamma in breve tempo, 
e senza mezzi economici di nessun genere, imparò a fare il lavoro di 
parrucchiera andando a frequentare un corso.

Il lavoro da parrucchiera, con quattro figli da crescere, diventa col tempo 
insostenibile per la vedova, che trova appoggio proprio nella rete dei rap-
porti familiari allargati, secondo l’usanza – diffusa anche in altre regioni me-
ridionali – di mandare i figli ad abitare con parenti diretti o acquisiti, in modo 
da alleggerire il carico economico sui genitori e fornire aiuto e compagnia 
alle famiglie ospitanti.
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La famiglia poi si è un po’ divisa, nel senso che per mamma, dovendo 
portare avanti la famiglia e il lavoro, diventava difficile curare anche 
noi che eravamo piccoli: io avevo due anni e tre mesi, mia sorella aveva 
pochi mesi […], poi c’erano due maschi prima di noi (più grandi di me di 
due e tre anni), ma eravamo quattro bambini in pratica! Quindi fummo 
un po’ divisi, come figli, nell’ambito della famiglia: io andai a vivere, 
verso i 7-8 anni, con la mia madrina di cresima, mia sorella con uno zio 
che all’epoca era sacerdote della parrocchia di Fuorigrotta, mio fratello a 
Bagnoli presso una famiglia vicina di casa di mia mamma. Quindi questa 
situazione ha fatto sì che non fossimo molto “fratelli e sorelle”, perché 
non abbiamo condiviso l’infanzia.

In altri casi, con circostanze simili, ogni sforzo è invece teso a tirare avan-
ti mantenendo compatto il gruppo familiare. Quando il progressivo sgreto-
larsi dell’ordine fascista portava in molte case timori e angosce per l’incolu-
mità dei propri cari, sono i valori morali a fornire la guida più salda e sicura 
per non essere travolti dagli eventi esterni, dando un forte senso di unità 
e rafforzando i legami tra le persone. Come racconta Clemenza Leidi, nata 
a Ponte San Pietro (Bg) nel 1929: l’educazione ispirata ai principi dell’al-
truismo e della solidarietà familiare, impartita con convinzione dalla madre 
attraverso l’esempio quotidiano, faceva passare in secondo piano i sacrifici 
di un’esistenza condotta fino ad allora ai limiti della povertà, trasmettendo 
la dignità di una condotta etica e votata al lavoro.

Io sono l’ultima di dodici fratelli, sei sorelle e sei maschi. Sono cresciuta 
in una famiglia di lavoratori, perché la mamma lavorava alla Legler come 
tessile. Il papà è morto subito, che io avevo solo 13 mesi purtroppo  
[nel 1930] e non l’ho conosciuto. Però la mamma è stata brava e ci ha 
allevati tutti dandoci quel senso di moralità, quel senso di altruismo 
e quel senso proprio della famiglia. […] La mia esperienza in famiglia 
è stata una bella esperienza, perché ci ha insegnato che pur nella 
povertà – perché senza papà, con otto figli, la mamma ha dovuto fare 
tanti sacrifici – tempo di guerra, tempo di allontanamento dei fratelli: in 
prigionia il primo, il secondo che ha dovuto scappare per nascondersi ai 
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famosi fascisti, la mamma ha cercato di fare tutto quello che poteva e noi 
abbiamo avuto il suo esempio, che abbiamo continuamente mantenuto.

L’elenco dei valori che troviamo alla base dei diversi percorsi di crescita è 
lungo e vario. Non emerge però, generalmente, una forte caratterizzazione reli-
giosa, quanto piuttosto un sistema ispirato a principi laici, di valenza universale 
e non privo di una buona dose di pragmatismo per insegnare efficacemente i 
fondamenti delle buone maniere e della convivenza civile. Nel complesso, come 
dice Luigia Alberti, «un’educazione non bigotta, cristiana, di lavoro e di atten-
zione agli altri»; parole che trovano rispondenza in quelle di Adele Marcelli, 
giunta ad Ascoli Piceno con la famiglia dopo un’infanzia nella Jugoslavia titina.

La figura più importante [nella mia formazione] è stata mia madre, 
è stata quella che mi ha dato tutte – diciamo – le “dritte” per come ci 
si doveva comportare. Poi c’è stata la mia famiglia, che ci ha sempre 
instradati verso l’onestà, la riservatezza, il rispetto per le persone…  
Ci ha insegnato sempre questo, per cui noi siamo vissuti, tutti i cinque 
figli, con queste direttive che ci dava la nostra famiglia.

Se, nei ricordi delle testimoni, la posizione di primo piano delle madri 
può apparire naturale e quasi scontata, è giusto precisare che non si tratta 
di un primato incontrastato, poiché quasi altrettanto numerosi sono i riferi-
menti al ruolo delle figure paterne: forse più pratiche nei loro consigli, ma 
tuttavia coerenti con lo schema di valori cui si è accennato poc’anzi. Per 
esempio, fu il padre a insegnare a Laura Dagasso l’importanza «di essere 
sinceri e onesti, di sapersi arrangiare e di non aver paura» e a Giovanna Car-
toni, dopo «rispettare il prossimo, che è la cosa più importante», il «valore 
[dei] soldi, perché i soldi non è che si prendono così, si prendono con grandi 
sacrifici». In terra campana, Carmela Vernetti e le sue due sorelle ereditano 
dal padre la passione per la musica, per il teatro e per il presepe. La serietà 
e la convinzione con cui sono richiamati i principi morali appresi in famiglia 
dimostrano come non si tratti soltanto di parole belle e facili da ripetere di 
fronte a una videocamera, ma vi sia di fondo l’adesione sincera di chi ne ha 
sperimentato e confermato la validità nel corso di un’intera esistenza.
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I riscontri positivi della vita in famiglia – per coloro che ne parlano espli-
citamente – sono pressoché universali e si accompagnano spesso a un com-
mento sulla severità della disciplina, quasi fosse un elemento di rinforzo alla 
bontà degli insegnamenti. Certo, visti alla luce delle trasformazioni avvenute 
in tempi recenti, l’attenta sorveglianza allora esercitata dai genitori e il ri-
spetto inderogabile delle loro regole sui compiti da svolgere suscitano oggi 
un sorriso anche in chi li ha vissuti, come accade a Olga Maranetto quando si 
rivede bambina a Rivoli (To) negli anni Quaranta.

Per la mia formazione [sono stati importanti] mio papà e mia mamma, 
perché comunque ci hanno insegnato i valori della vita e cos’è la 
solidarietà. Noi abitavamo in un cortile di una casa vecchia dove le 
famiglie vivevano tutte insieme, ognuno viveva un po’ anche le parti degli 
altri… è stato molto bello. Ed erano molto più severi rispetto ai genitori di 
oggi: la domenica pomeriggio si doveva ricamare e in generale si stava 
un po’ più “sotto controllo”.

La citazione del ricamo è esemplificativa delle abilità considerate indi-
spensabili nell’educazione di una figlia. Moltissime tra le testimoni, infatti, 
hanno imparato a cucire fin da piccole, tra le mura domestiche o presso una 
maestra, non sempre con entusiasmo. «A 13 anni mio padre mi ha mandato 
in un laboratorio di sartoria perché per lui era importante che imparassi un 
lavoro adatto a una donna» ricorda chiaramente Dina Fiorotto. Laura Dagas-
so, a sua volta, ribadisce che «a quei tempi bisognava imparare a cucire», 
attività poco gradita ma praticata con costanza perché forniva il pretesto per 
uscire di casa: altro desiderio non sempre facile da realizzare per delle gio-
vani anche quando, con gli anni Sessanta, si delineavano in tutta Italia i primi 
segnali dell’emancipazione. In Campania, per esempio, restava consistente 
il peso delle convenzioni sociali che volevano le ragazze – e le donne – il più 
possibile in casa, come confermano le parole di Carmela Vernetti.

Noi abbiamo vissuto gli anni Sessanta, i famosi, i favolosi anni Sessanta: 
eravamo giovanissime. Però li abbiamo vissuti in restrizione perché 
non si poteva andare da nessuna parte, bisognava chiedere il permesso 
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anche per andare a messa! Per fortuna mio padre era un festaiolo, quindi 
faceva le feste in casa pur di non far uscire le figlie per andare a ballare 
in altri posti.

Di maggiore libertà godeva invece la giovane marchigiana Silvana Betti-
telli; la riviera di Fano (Pu), alla metà degli anni Sessanta, offriva a lei e alla 
sua compagnia di amiche la possibilità di divertirsi anche se i soldi in tasca 
erano pochi: «d’estate si andava al mare in bicicletta, d’inverno in discoteca 
la domenica pomeriggio».

Donne in formazione: il ruolo della fede  
e dell’associazionismo

La descrizione delle esperienze e delle influenze importanti per il proces-
so di crescita si allarga oltre la sfera della famiglia soprattutto per quante 
sono nate dopo la fine della guerra. I nomi di insegnanti e di altre figure di 
educatori ricorrono con più frequenza nelle loro interviste, e compaiono i 
luoghi dei primi approcci alle attività di volontariato a cui partecipa, per 
esempio, Giovanna Ventura a Torino. 

Per molto tempo sono stata volontaria all’interno del Cottolengo, 
soprattutto nel reparto dove ci sono i bambini che nascono malformati 
e questa è stata una grande crescita, veramente, stare insieme a loro; 
poi ho fatto volontariato invece nelle case di riposo, e lì è una crescita 
diversa perché gli anziani sono spesso ormai in una fase in cui non 
vedono prospettiva.

Altrettanto presente è il mondo confessionale, con l’opera dei sacerdoti e 
dei catechisti nelle parrocchie. Il loro lavoro negli oratori può risultare fon-
damentale, in particolare per chi, come Maria Aramini, ancora molto giova-
ne si trova a dover affrontare la malattia di entrambi i genitori in condizioni 
di grave difficoltà economica.
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In quel periodo sono stata fortunata rispetto a tante altre perché la 
fede e la religione mi hanno aiutata. Allora io vivevo in una parrocchia 
francescana e c’era un vivaio di francescanesimo molto fiorente e c’erano 
le Araldine, che sono le bimbe dell’ordine francescano secolare, che mi 
hanno accompagnato con la conoscenza di Francesco, del suo amore per 
la povertà che mi ha fatto trasformare tanta miseria quasi in ricchezza, 
come un dono del Signore. E allora l’ho accettato, proprio perché l’ho 
presa come una prova ed è stata la fortuna mia perché mi ha aiutata 
tantissimo, a differenza di mio fratello che invece non aveva la fede che 
lo ha aiutato e si è trascinato tutta la vita quest’infanzia dolorosissima.

Grazie al loro radicamento su tutto il territorio nazionale, diverse e nu-
merose sono poi le forme dell’associazionismo cristiano cui le testimoni de-
dicano il loro primo impegno: le Acli, l’Azione Cattolica, i gruppi giovanili 
della Democrazia Cristiana. Caterina Pennacchio, cresciuta nel quartiere 
Bagnoli di Napoli, vi entra in contatto fin da bambina grazie al suo padrino 
e alla sua madrina di cresima, entrambi attivi nell’Azione Cattolica e vicini al 
programma politico della Democrazia Cristiana. Anche Florisa Fileri, marchi-
giana, ne rimarca il ruolo nella sua formazione.

Ho lavorato molto nell’associazionismo cattolico ed è lì che ho imparato 
la solidarietà e come fare ad affrontare i problemi e ho incontrato gente 
di tutt’Italia, e quindi è stato per me una preparazione molto importante 
per il lavoro del sindacato, perché mi ha dato proprio questa capacità di 
muovermi, di andare in giro, di non aver paura di parlare in pubblico.

La decisione di aderire a un’associazione cristiana non comportava sol-
tanto la volontà di dare un indirizzo preciso all’educazione della persona; 
in tempi particolarmente ostili ha assunto il valore di una scelta di campo 
netta in vista di un atteso e profondo rinnovamento politico. Come a Vit-
torio Veneto (Tv) nel 1944, dove i legami tra movimento cattolico e Resi-
stenza sono stretti e Francesca Meneghin, non ancora diciottenne, sfida le 
autorità nazifasciste partecipando alle riunioni clandestine che daranno 
origine alle Acli.
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Nell’inverno 1943-44 vengo chiamata a far parte di un gruppo senza 
nome, che si ritrova in piena notte, vicino alla X Mas. A 120 metri c’era 
l’orfanotrofio Luzzatti, e noi andavamo alle 10 di sera non entrando 
certamente dal portone, perché qualcuno ci avrebbe visto; c’era un 
cancello di ferro che è ancora là e noi entravamo da lì, dal retro, senza 
la vista di qualche bambino che avrebbe potuto parlare, perché c’erano 
bambini e bambine dai 5 ai 18 anni. Con la liberazione di Roma esce 
il nome di questo movimento: si chiama Acli. A Vittorio Veneto viene 
guidato da un maestro, Giacomo Petterle, che era già nel Cln dall’8 di 
settembre nella divisione «Piave» (che era la divisione dei cattolici della 
zona) e che con me sarà poi il primo sindacalista – lui nel mondo della 
scuola, io nel mondo del lavoro settore tessile – nella corrente cristiana 
della rinata Cgil e sarà poi con me cofondatore della Lcgil e poi della Cisl. 
[…] Le Acli hanno avuto tra i loro grandi meriti quello di preparare uomini 
per la vita sindacale, per la vita amministrativa e per la vita politica: cosa 
che ho fatto in tutti e tre i settori, in tempi diversi.

Episodi come questo lasciano intendere quanto, tra le testimoni, si sia 
lontani dallo stereotipo di donna «tutta casa, chiesa e lavoro». Al contrario, 
si incontrano caratteri forti in cui l’impegno sul fronte sociale è frutto di mo-
tivazioni profonde; talvolta legato all’appartenenza alla comunità religiosa, 
ma non per questo succube dei dettami dottrinari. Persino per chi ha milita-
to a lungo in un’organizzazione cattolica, come Clemenza Leidi, può giungere 
il momento di vederla con occhi critici, non più in sintonia con le sue convin-
zioni che la portano invece verso una militanza nuova, sui luoghi di lavoro.

La mamma ci teneva che andassimo in parrocchia. Per parecchi anni è 
stato così. Fino a che, quando abbiam superato i primi periodi all’Azione 
Cattolica, ho incominciato a ripensarci. Avevo fatto un po’ l’Azione 
Cattolica, e avevo nell’Azione Cattolica imparato un pochino a conoscere 
veramente i valori, perché si conoscono lì. Però non è che l’Azione 
Cattolica mi dava quella soddisfazione di cui avevo bisogno. Sai perché? 
Perché quando si iniziavano gli scioperi per i contratti come Chiesa 
era assente, anzi era critica: quando io per esempio uscivo per far gli 
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scioperi, per le manifestazioni loro non mi vedevano bene, io attivista 
dell’Azione Cattolica, delegata delle beniamine, delle aspiranti e delle 
giovanissime, che seguivo le mie colleghe e i compagni di fabbrica dietro 
gli striscioni. Però io ci andavo; pur essendo stata richiamata, però io ci 
sono andata dietro gli striscioni.

Caratteri dunque poco inclini ad accettare situazioni percepite come in-
giuste e non privi di una vena anticonformista, soprattutto se si considera 
che, nel caso di Clemenza, si parla di una ventenne nella provincia berga-
masca degli anni Cinquanta: un luogo e un tempo in cui la partecipazione 
femminile agli scioperi non era certo vista positivamente. Allo stesso modo, 
il progressivo coinvolgimento nelle questioni dei rapporti di lavoro può far 
sorgere domande (e risposte) poco convenzionali nei confronti del modello 
di formazione religiosa di tipo tradizionale. Rosa Zaffaroni affronta così i 
dubbi sulla coerenza tra la sua fede cattolica e la scelta di fare sindacato.

A volte ti facevi dei sensi di colpa e mi ricordo che una volta ero a messa 
e c’era un brano del Vangelo dove diceva che dovevi essere tollerante 
(qui lo dico in parole povere), non dovevi inasprire le situazioni. Allora io 
ho detto: ma quando necessariamente le devi inasprire per rivendicare i 
tuoi diritti, allora io non sono in sintonia col Vangelo? Davvero, più di una 
volta! Ma dicevo, poi: no, è giusto fare così, perché siamo delle persone, 
perché abbiamo dei doveri ma abbiamo anche dei diritti, non possiamo 
essere schiacciati.

Sono i principi della dottrina sociale della Chiesa; sono lo sfondo comu-
ne di esistenze ed esperienze lontane, diverse l’una dall’altra. Solo poche 
riferiscono di averli appresi direttamente come tali, come fa per esempio 
Marisa Romano durante gli anni della scuola presso le suore salesiane di 
Maria Ausiliatrice di Torino, oppure Maria Lissi a Cantù, frequentando le 
“leve del lavoro” organizzate dalle Acli. È invece più comune, tra coloro che 
dichiarano espressamente di coltivare la pratica religiosa, l’esservi appro-
date in seguito, più o meno consapevolmente, durante il proprio percorso di 
vita, per merito dell’incontro con alcune persone o dell’attività sindacale. La 
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possibilità di riconoscersi in questi insegnamenti rappresenta un importante 
elemento di legittimazione della scelta intrapresa e dona una sfaccettatura 
ben definita e riconoscibile nel processo di crescita personale.

L’importanza di queste occasioni di formazione risulta tanto maggiore lad-
dove esse hanno affiancato e integrato – oltre che supplito a – una prepara-
zione scolastica non sempre portata a compimento come si desiderava. Fortu-
natamente le motivazioni alla base di questa interruzione non sono quasi mai 
simili a quelle richiamate da Caterina Pennacchio e cioè  ancora legate a una 
mentalità che non reputava utile investire nell’istruzione di una donna, visto 
che i suoi compiti si sarebbero svolti prevalentemente tra le mura domestiche.

All’epoca non c’era né l’obbligatorietà né tanto meno l’accortezza [di far 
completare il ciclo di studi], soprattutto rispetto a una donna, nel senso 
che in quanto donna potevo tranquillamente starmene a casa a curare il 
cosiddetto bene familiare.

Nelle famiglie delle testimoni, al contrario, prevaleva in genere un atteg-
giamento di incoraggiamento nei confronti dello studio; ciò che mancava era 
però spesso la possibilità di sostenerlo economicamente al di là della scuola 
dell’obbligo. In molte hanno riportato la sofferenza dei genitori di fronte alle 
ristrettezze del bilancio familiare che impedivano di assicurare una forma-
zione scolastica prolungata ai figli e alle figlie. Ricorda Clemenza Leidi:

Dopo le medie inferiori la mamma gli altri [figli] li aveva mandati tutti al 
famoso stabilimento Legler, sai, 4.000 operai, allora era per tutti una 
risorsa, e lei non mi voleva però mandare, diceva sempre a mia sorella: è 
l’ultima, facciamola studiare. Però purtroppo allora, in tempo di guerra, 
non si poteva, i soldi erano quelli.

Le difficoltà diventavano così, a volte, l’incentivo a percorsi autonomi. 
Maria Antonietta Guerrini, autodidatta, racconta:

Ho cominciato a lavorare subito e a studiare da autodidatta, perché 
mio padre era stato un autodidatta: aveva frequentato le furerie di 
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due reggimenti nel momento in cui è stato in guerra, per cui mi aveva 
insegnato che la prima cosa che dovevo adoperare era il libro.

Oppure, più avanti con l’età, si potevano cogliere occasioni di aggiorna-
mento, come le 150 ore introdotte dallo Statuto dei lavoratori. Fu quella la 
premessa, per Antonietta Casagrande, a ottenere una qualificazione profes-
sionale più elevata.

Poi nel 1970 abbiamo fatto un bel passo, perché abbiamo avuto la 
possibilità di studiare. Io per esempio mi sono fatta il diploma di infermiera 
professionale e poi anche caposala e questo grazie al sindacato.

Il quadro generale che emerge non può però essere considerato del tutto 
negativo se, delle 38 testimoni (su 43) che hanno precisato il titolo di stu-
dio, solo 8 hanno lasciato la scuola dopo le elementari, mentre 16 hanno 
frequentato le medie («quando ancora non erano obbligatorie», ci tengono 
a precisare); 12 hanno conseguito il diploma; 2 si sono laureate.

Donne in formazione: l’ingresso nel mondo del lavoro

Il tempo della scuola è dunque, per la maggior parte, un tempo piuttosto 
breve, che si conclude attorno ai 12, 13 anni – a volte anche prima – e apre 
le porte del lavoro. D’altra parte non manca, come si è visto, chi ha potuto 
trascorrere più tempo sui libri, magari svolgendo qualche impiego occasio-
nale per sostenere parte delle spese; l’età di avviamento al lavoro si colloca, 
in questi casi, generalmente tra i 16 e i 20 anni.

Nel 1961 la legge portò a 15 anni l’età minima per poter lavorare; fino 
ad allora rimase in vigore la normativa fascista che, se non differiva molto 
in termini di limite minimo di età (14 anni), tuttavia non lo generalizzava 
incondizionatamente e prevedeva ampie deroghe a fronte della richiesta di 
aziende o famiglie. Questa possibilità venne di frequente sfruttata – senza 
dimenticare la diffusa inadempienza della legislazione stessa – sia durante il 
regime sia durante la ricostruzione, quando le condizioni delle famiglie era-
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no più difficili e più spesso richiedevano il contributo anche dei componenti 
più giovani. Perciò, in molti dei racconti che seguiranno, tra i temi ricorrenti 
figureranno proprio le difficoltà economiche e il peso della famiglia nell’indi-
rizzare le figlie verso il primo lavoro; d’altra parte, non sempre la decisione 
dei genitori si rivelerà sbagliata, e le giovani lavoratrici avranno anche la 
soddisfazione di trovare lavori che le conquisteranno e di portare a casa con 
orgoglio la propria retribuzione.

La necessità di contribuire al sostegno della famiglia risulta essere meno 
pressante per coloro che entrano nel mondo del lavoro dopo i 16 anni; si so-
stiene invece con maggiore forza la volontà di realizzarsi come persona e di 
porre le basi per la propria futura autonomia. La soddisfazione dell’impiego 
e la volontà di esserne all’altezza emergono bene, per esempio, dall’espe-
rienza di Anna Cavasino in quella che, negli anni Sessanta, era tra le maggio-
ri aziende di Messina.

La mia vita quotidiana cambiò molto perché l’ambiente della Sanderson 
mi resi conto che era un ambiente di élite. Si lavorava e si lavorava sodo, 
ma era un’azienda all’avanguardia e su questo sono stata fortunata.  
Mi misero in una stanza con una signora tedesca di una rigidità pazzesca, 
spaventosa, che però dopo tre mesi – quando poi fui assunta, perché per 
tre mesi fui in prova – cominciò a mostrarsi più disponibile, più normale, 
addirittura andavamo poi ai concerti insieme.

Le situazioni che appaiono più gravose si trovano nelle testimonianze 
relative al primo quindicennio postbellico. Soprattutto nell’immediato do-
poguerra, e per tutti gli anni Cinquanta, l’Italia vive infatti una disordinata 
trasformazione in paese industriale, che si manifesta attraverso il prolife-
rare, non solo nelle città ma anche nelle zone periferiche, di iniziative im-
prenditoriali. L’ambito tessile, in particolare, è terreno fertile per tali nuove 
attività, che si affiancano ad aziende già attive che colgono l’occasione per 
ammodernarsi e ingrandirsi, essendo tra i primi settori a riprendersi dal 
conflitto sotto lo stimolo della domanda interna e delle riattivate esporta-
zioni. Un settore, dunque, da un lato radicato nella tradizione e familiare 
all’educazione delle fanciulle, ma allo stesso tempo soggetto a una richiesta 
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di prodotti in rapida crescita, che lo porta inevitabilmente a intensificare 
la meccanizzazione. Forse per questo l’impatto della fabbrica è abbastanza 
duro, anche per chi aveva già fatto una qualche sorta di pratica. Eppure, tra 
coloro che vi entrano da ragazze – o addirittura da bambine –, si può trovare 
una maturità sorprendente agli occhi di oggi poiché, appena adolescenti (a 
volte neanche tali), comprendono le motivazioni che hanno portato le loro 
famiglie a quella decisione e si assumono con responsabilità un ruolo che 
ancora non doveva appartenere loro. Allo stesso tempo, però, è chiara in chi 
racconta la consapevolezza della perdita subita, della fine improvvisa – tal-
volta traumatica – dell’infanzia. La testimonianza di Rosa Zaffaroni riassume 
con efficacia i tratti di questa situazione, piuttosto diffusa – e non solo al 
Nord – alla fine degli anni Cinquanta.

Io ho subito respirato, fin da piccolina, che dovevamo aiutare la famiglia, 
dovevamo andare subito a lavorare dopo la scuola; infatti, io ho 
conseguito solo la licenza media e subito sentivo che c’era la necessità di 
andare a lavorare. Nel mio paese [Castiglione d’Adda] c’erano parecchie 
fabbriche tessili. Una era grandissima, contava 200 lavoranti interni e 
150 a domicilio e tutte le mamme del mio paese aspiravano a che la loro 
figlia potesse entrare in questa fabbrica grossa. E allora appena finita la 
quinta elementare ogni bambina andava a imparare a cucire – in genere 
o cucire o ricamare – perché dovevamo essere pronte per entrare in 
fabbrica. E infatti io subito dopo la quinta, non avevo ancora 11 anni, 
sono andata a imparare a cucire da una signora: non percepivi niente, 
non ti davano niente ma dovevi lavorare. Inizialmente ti facevano fare 
delle cuciture diritte, poi ti facevano fare le asole a mano, ti facevano 
attaccare i bottoni e poi piano piano ti avviavano al lavoro finito. Che poi 
non era mai finito, perché in genere subito da lì c’era lo sfruttamento, 
perché non ti insegnavano il lavoro, ma ti facevano ripetere sempre lo 
stesso lavoro: se tu attaccavi il collo era sempre il collo che attaccavi; se 
dovevi attaccare le maniche era sempre il lavoro di attaccare le maniche; 
se facevi le asole era sempre quel lavoro. E io sono arrivata, a 12 anni e 
mezzo, pronta per entrare in fabbrica. Ed è vero che, a quel tempo, tu 
non sceglievi il lavoro: erano i tuoi genitori e, nel mio caso, la mamma, 
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perché mio papà si opponeva sempre. Però la necessità c’era e la mia 
mamma pensava giusto crearmi il futuro andando in fabbrica; e la prima 
raccomandazione che mi aveva fatto era quella di ubbidire sempre al 
padrone e di accettare sempre quello che lui diceva.

Il racconto di Rosa prosegue ricco di dettagli; la precisione con cui ricostru-
isce l’ambiente della fabbrica tessile è la dimostrazione dell’impressione for-
tissima lasciata da questa esperienza su una bimba appena uscita dalla scuola 
e che riconosce così, suo malgrado, di dover entrare «nel mondo dei grandi».

E allora sono andata in fabbrica. Nessuno mi ha accompagnato, sapevo 
già la posizione della fabbrica. Lo sapevo già perché si respirava questa 
realtà della sirena che chiamava al lavoro le persone: soprattutto questa 
fabbrica grande, che era sì a conduzione famigliare, ma erano tanti; 
c’era proprio il padrone e c’erano i figli. Era la sirena che scandiva il 
tempo: alle 7.45 la prima che diceva di prepararsi, alle 7.55 dovevi essere 
già in fabbrica, alle 8 precise i macchinari dovevano già essere pronti, 
accesi e ogni persona doveva essere al suo posto. E per me che ero 
una bambina è stato un impatto… non so definirlo. […] C’era un rumore 
enorme. Io come ho aperto la porta c’erano tutte le macchine allineate 
e le persone non si guardavano: una dietro l’altra perché non dovevano 
guardarsi, dovevano lavorare. E se soltanto una si voltava indietro veniva 
richiamata dal padrone che era proprio lì al centro, e poi ogni gruppo di 
macchinari c’era una specie di capa che ti portava il lavoro. Io dico che, 
entrando in fabbrica, perdevi proprio la spensieratezza della bambina, 
perché lì necessariamente dovevi crescere.

Anche Luigia Alberti è destinata dalla famiglia ad andare a lavorare piut-
tosto presto, approfittando di un nuovo stabilimento tessile a poca distanza 
da casa.

Siccome nella gerarchia della famiglia era previsto che io dovessi 
lavorare, il 22 marzo dell’anno in cui compivo i 14 anni [1952], dando un 
chilo di burro al ragioniere del paese, sono stata assunta alla fabbrica 
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di filatura che stavano aprendo a Cernusco sul Naviglio, a 4-5 km di 
distanza. Ci andavo in bicicletta. Le prime entrate eravamo sette o otto, 
la fabbrica era nuova e abbiam passato mesi a pulire. C’era la tintoria, 
la filatura e il magazzino. Allora io entrai in tintoria e il sindacato non lo 
conoscevamo, però era il periodo che uscivano le encicliche sul lavoro 
e quindi ne sentivamo un po’ parlare. Poi pian pianino la fabbrica da 
7-8 nel giro di sei mesi diventammo 200 ragazze. Avevamo tre capi: 
il direttore, che era maschio; il vicedirettore, che io ricordo con tanta 
simpatia; e poi dei ragazzotti che ne sapevano meno di noi però ci 
davano le multe quando chiacchieravamo.

L’ingresso in fabbrica di Francesca Meneghin è legato invece al fatto che 
il padre lavora a tempo pieno per la Bacologia Sbrogliavacca di Vittorio Ve-
neto e mano a mano inserisce le figlie femmine nelle attività che gravitano 
attorno al setificio, sia al suo interno che a domicilio, con l’allevamento dei 
bachi. Abituata da sempre a vivere in contatto con la produzione della seta, 
essere coinvolta in prima persona per contribuire a migliorare le condizioni 
dei propri familiari non le sembra una forzatura e, anzi, rappresenta per lei 
motivo di grande orgoglio. 

A meno di 11 anni, il 15 giugno [1938] se ricordo bene, entro nella 
Bacologia Sbrogliavacca con permesso delle allora autorità fasciste 
perché eravamo una famiglia numerosa. Entro in questa azienda a meno 
di 11 anni perché compio 11 anni il 1° agosto. Non era il mio un caso unico: 
c’erano delle bambine che andavano a lavorare in filanda – lavoro duro, 
non difficile ma duro – che andavano a lavorare a 9 anni. Noi invece 
avevamo già la casa nostra, acquistata metà con i soldi di mia madre e 
metà (in quei tempi era difficile) comperata dai titolari della mia azienda 
e pagata poi su un ottavo dello stipendio di mio padre. Per cui, tutto 
sommato, io mi consideravo una povera ma non una miserabile, perché 
avevamo casa nostra e uno stipendio sicuro.

Non sarà la sua, seppure bambina, un’esperienza negativa. Francesca 
ricorda infatti con gratitudine il «padrone» e sottolinea l’importanza dell’a-
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zienda nel fornire lavoro e reddito per la sua famiglia e per gli altri abitanti 
della zona. In breve si appassiona e all’interno della Bacologia farà in tempo, 
ancora giovanissima, a ricevere le prime gratificazioni.

A meno di 13 anni – forse nessuno lo crederà – il mio datore di lavoro 
mi nomina caporeparto della Bacologia per il periodo stagionale, cioè a 
capo di 200 donne, e chiede a mio padre di tagliarmi i capelli – avevo le 
codine – perché siccome andavo anche a prendere i soldi in banca per le 
operaie non fossi rappresentata come ’sta bambinetta che non sapeva 
neanche stare al mondo. A 14 anni la mia ditta mi propone a un premio, 
che viene dato dall’allora Corporazione fascista delle operaie insieme 
alla Camera di commercio e industria di Treviso, premio che con dolore 
ho bruciato il 25 di aprile del 1945 e che consisteva in un premio per 
diligenza e operosità dimostrata nell’azienda.

Non è infrequente che, sebbene la scelta del lavoro sia fatta dai genitori, 
si riveli poi adatta alle attitudini della figlia. L’esperienza di Olga Maranetto è 
in parte differente dalle precedenti, poiché a seguito di problemi di salute di 
entrambi i genitori sua madre si trova obbligata, suo malgrado, a far entrare 
la figlia diciassettenne proprio nello stesso cotonificio in cui era stata impie-
gata lei; fortunatamente il lavoro alle macchine le piacerà e lo conserverà 
poi per molti anni.

La mia mamma non voleva mandarmi in fabbrica, visto che ci era 
passata mia nonna e c’era passata lei e allora mi ha mandato a cucire, 
e sono andata a 7 anni a cucire da una sarta che era comunque sempre 
vicina a casa, quindi abbastanza facile da controllare. […] Quindi sono 
andata a cucire, poi quando non ce la facevamo più perché la mamma 
non lavorava più (anche se le avevano dato una pensione di invalidità) 
e papà non stava bene (dopo la guerra è stato malato parecchio pur 
essendo tornato dalla guerra giovane) sono entrata in fabbrica, lo stesso 
cotonificio in cui avevano lavorato mia mamma e mia nonna. Hanno 
tentato fino all’ultimo di non mandarmi, ma per me è stata una bella 
esperienza, il lavoro mi è piaciuto tantissimo.
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Qualcosa di simile accade ad Augusta Restelli a Milano.

Nel 1959 […] mio padre già incominciava a fare qualche tempo di malattia 
e assumevano alla famosa De Angeli-Frua, dove c’erano stati i miei, che 
si opponevano con tutte le loro forze ritenendo che quello – siccome il 
posto dove venivamo assunti era per la stampa a mano – era un lavoro 
pesante e io ero magrissima e quindi non volevano assolutamente che io 
lavorassi lì perché già c’erano stati loro. E invece dopo 15 giorni che ero 
lì la mia curiosità (io amo i colori, la pittura) mi ha portato subito a fare 
i campioncini di colore e la provinatura dei colori e questo era un lavoro 
che mi piaceva da morire e l’ho fatto per dieci anni.

Una decina di anni prima un’altra adolescente, Clemenza Leidi, era en-
trata nella fabbrica tessile del suo paese natale nel Bergamasco seguendo 
le orme della madre e dei fratelli. Sarà per lei il lavoro della vita, una volta 
superato il duro inizio.

E allora sono andata anch’io al lavoro alla Legler. Il mio è stato un 
tirocinio duro, perché subito dopo la guerra… e ti dirò che quando mi 
han preso, e mi è rimasto impresso, che alla portineria ho incontrato 
gli operai che uscivano e qualcuna delle mie amiche mi ha detto: «Enza, 
dove vai a lavorare?». Io ho detto: «Mi han preso nel reparto filatura» 
e allora mi han proprio detto: «Guarda che è una piccola Siberia!». 
Immaginati. I sogni mi sono proprio crollati. Ho dovuto mettere da parte 
tutti i sogni e iniziare il percorso di lavoratrice tessile. E ti dirò che ho 
fatto 36 anni lì dentro. Sono stati brutti all’inizio – perché avviare una 
fabbrica dopo una guerra è stato brutto, duro, faticoso – però abbiamo 
iniziato il percorso.

Lasciando il settore tessile, troviamo esperienze diversissime, che elen-
chiamo di seguito a titolo esemplificativo, senza pretese di poterle nomi-
nare tutte: Rosina Partelli entra a 16 anni in una fabbrica di ceramiche 
del Tortonese; alla stessa età, ma a Palermo, Giovanna Maria Badalamenti 
viene ammessa come collegiata in un ospedale infantile; Antonietta Casa-
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grande viene assunta a 17 anni e mezzo all’ospedale di San Donà di Piave 
come infermiera generica. Giovani commesse sono Carmela Cantarella, a 
17 anni all’Upim di Catania e Adele Marcelli, a 19 anni alla Standa di Ascoli 
Piceno.

Tra i lavori svolti – talvolta per pochi mesi, talvolta per anni – ve ne sono 
poi alcuni che oggi non esistono più, come quello di Marisa Zuanel, vigilatri-
ce d’infanzia nel preventorio infantile antitubercolare di Ponte nelle Alpi (Bl) 
dal 1965 agli inizi degli anni Ottanta; oppure, quello di Anna Codini e Ana-
stasia Petrangeli, tabacchine a 12 e 14 anni nella campagna laziale. Maria 
Aramini, dopo essere andata a servizio in casa delle «signore» locali mentre 
ancora frequentava le elementari, impara poi – intorno agli 11 anni, a metà 
degli anni Cinquanta – a fabbricare le voci per le fisarmoniche nel “distretto 
della musica” di Castelfidardo (An). Si trattava, a volte, anche di impieghi 
pericolosi: per esempio Maria Antonietta Guerrini entra ancora adolescente, 
subito dopo la guerra, in un polverificio, cioè un impianto per recuperare 
la polvere da sparo dalle armi e dalle bombe che gradualmente venivano 
riconsegnate o recuperate dalle autorità. A lei il lavoro piace ma, precisa 
sorridendo, «il primo giorno che sono entrata in fabbrica mia madre stette 
un’ora alla messa a pregare perché aveva paura». È divertita anche Cristina 
Gioiosi, mentre racconta i suoi inizi da lavoratrice nel 1954:

Quando avevo 10 anni mio padre ha rilevato un distributore di benzina, 
così io sono diventata la “benzinara”. Era un lavoro inusuale per una 
donna e per una ragazzina soprattutto era impossibile, anche perché 
la pompa del distributore aveva una maniglia molto alta e io dovevo 
prendere uno sgabellino per poter versare la benzina e facevo ridere 
chi si fermava a fare benzina da noi! Ma questa era la vita, perché tutti 
dovevamo collaborare in famiglia per poter tirare avanti… C’era sempre 
qualcuno che, vedendo una ragazzina, cercava di approfittarne e metteva 
un po’ più benzina oppure non te la voleva pagare, ma io ero testarda e 
quindi sono riuscita sempre a sopravvivere a questi soprusi. 

«Tirare avanti», dice Cristina: ci si riesce solo se tutti collaborano. E il 
quotidiano confronto con le difficoltà fa sviluppare caratteri forti, responsa-
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bili, che a un certo punto arrivano anche ad assumersi il peso maggiore nel 
sostentamento del nucleo familiare. Lo spiega bene Giuseppa Iannaccone, 
avellinese, un diploma di segretaria d’azienda e neoassunta come operaia 
addetta alla lavorazione dei filati nel 1963.

Per me è stata una conquista andare a lavorare a quell’età, essere 
stata scelta appena uscita dalla scuola, perché in Irpinia non c’era 
questa mentalità ancora industriale, avevamo un altro tipo di lavoro: 
agricoltura, fabbriche di mattoni ecc. […]. Quando ho preso il mio primo 
stipendio sono arrivata a casa molto felice: insomma, avevo portato a 
casa più io che mio padre che lavorava da una vita! Prendevamo mille 
lire al giorno, quindi il mio primo stipendio è stato di 25.000 lire. Vi lascio 
immaginare con quale gioia portare queste possibilità e contribuire 
al bilancio famigliare che in quei periodi… Io venivo da una famiglia 
di lavoratori, quindi non ci mancava niente, ma non c’era un grande 
benessere.

Sulla stessa linea è la conterranea Carmela Vernetti, commessa alla Upim 
di Napoli nella seconda metà degli anni Sessanta.

Allora io avevo necessità di lavorare perché sostenevo proprio la 
famiglia… Perché, tra parentesi, mio padre, essendo stato a sua volta un 
datore di lavoro, aveva difficoltà a trovare lavoro presso delle fabbriche 
perché non lo volevano umiliare a dargli un lavoro, lui che era stato un 
capo di fabbrica. Io, in quel periodo, ho sostenuto molto la famiglia e 
quindi davo la mia disponibilità a tutti i capisezione del negozio per fare 
straordinari, inventari ecc., per poter guadagnare qualcosa in più finché 
non mi sono sposata e per poter garantire alla mia sorella minore che 
studiasse e si laureasse, visto che mio padre a noi l’aveva impedito.
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Donne in formazione: sul luogo di lavoro

Superato quello che a volte è un approccio traumatico al sistema pro-
duttivo, le testimoni gradualmente si ambientano e imparano il lavoro da 
svolgere. Fanno la “gavetta”, acquisendo nel tempo capacità professionali 
non di rado riconosciute anche dai dirigenti, che conferiscono loro posizioni 
di supervisione e coordinamento all’interno del reparto. I racconti degli anni 
trascorsi sul luogo di lavoro ci accompagnano nella vita produttiva del nostro 
paese, spaziano dalla metalmeccanica al tessile, dal commercio all’industria 
alimentare, dalla sanità alla scuola. La ricchezza e la precisione dei dettagli, 
nonostante si tratti di episodi lontani anche diversi decenni, testimonia la 
profondità con cui queste esperienze sono state interiorizzate e trasportano 
chi ascolta in una varietà di ambienti e sensazioni.

Anna Cavasino, per esempio, si trova diciannovenne a confrontarsi con 
quello che lei stessa definisce «un ambiente di élite» nella città di Messina, 
poiché la Sanderson era negli anni Sessanta la prima azienda italiana nella 
lavorazione degli agrumi e dei loro derivati; per lei è dunque indispensabile 
partire da un atteggiamento di umiltà, che le permette di essere accettata 
nonostante la giovane età e di dispiegare poi le proprie capacità.

Dove ho lavorato io sono stata fortunata, era un ambiente di uomini e 
donne dove io forse ero la più piccola allora. E quindi c’era una specie 
di timore reverenziale verso chi era più grande di te e sapeva più di te. 
E oltretutto nessuno ti insegnava niente, dovevi rubare il mestiere con 
gli occhi. Però forse sono stata furbetta anch’io, ho avuto molta buona 
volontà e ho imparato un mestiere che poi mi ha dato la possibilità di 
mandarmi avanti. […] Io mi sono trovata bene, ho fatto la mia gavetta, 
pian pianino sono aumentata di grado, ho dimostrato di saperci fare e, 
arrivata a un certo punto, sono diventata responsabile di un reparto con 
i clienti stranieri.

Anna viene inserita negli uffici; per le addette alla produzione le difficoltà 
sono invece molto maggiori. Fino agli anni Sessanta, i lavoratori e le lavora-
trici delle tante fabbriche di piccole e medie dimensioni disperse sul territo-
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rio si accollano il peso di una ripresa economica impostata sulla competitivi-
tà dei prodotti italiani data dal basso livello dei salari. L’elevata produttività 
è ottenuta con una rigida disciplina di fabbrica, che sfrutta la condizione di 
necessità in cui si trovano le famiglie, impone orari prolungati e senza pause, 
ritmi incalzanti, punizioni arbitrarie alla minima infrazione e si libera in fret-
ta di chiunque – soprattutto se donna e incinta – non possa mantenere la sua 
«promessa», come la chiama Anastasia Petrangeli, di «fare la produzione».

Che tale fosse l’approccio è confermato da Maria Aramini, che ricorda i 
tanti obblighi e divieti vigenti, negli anni Cinquanta, nella fabbrica di fisar-
moniche di Osimo (An) in cui aveva trovato impiego prima che fosse rilevata 
dalla svizzera Lenco per trasformarla nella propria filiale italiana per la pro-
duzione di giradischi e altre apparecchiature audio:

Io abitavo lontano dalla fabbrica, allora facevo mezz’ora di strada la 
mattina a piedi; a mezzogiorno avevi due ore di tempo e allora facevo 
un’ora di strada per l’andata e il ritorno. Alla sera dovevi lavorare oltre 
l’orario: si facevano otto ore e mezzo e ne pagavano otto, poi la fabbrica 
era vecchia e sporca e le pulizie le si faceva sempre dopo l’orario di 
lavoro, non ti potevi assolutamente alzare prima che fosse suonata la 
campanella. Durante la giornata quello che era peggio era che potevi 
andare al bagno una volta alla mattina e una volta alla sera; se dovevi 
andare al bagno una volta in più dovevi chiedere il permesso: se magari 
un giorno avevi qualche problema dovevi chiamare il capofila. Non c’era 
una pausa per la colazione e allora, siccome la mattina si faceva dalle 
7.30 a mezzogiorno, e tu al mattino mezz’ora prima dovevi partire e 
magari a casa avevi mangiato poco o niente… Ti veniva un buco nello 
stomaco perché eravamo ragazzine, era il periodo che si cresceva, che 
avevamo fame e allora si mangiava un pezzo di pane, però dentro nella 
tasca, di nascosto quando andavi al bagno.

Non sempre era assicurata la possibilità di rientrare a casa a pranzare. 
Rosa Zaffaroni descrive un episodio, nella sua fabbrica tessile di Castiglione 
d’Adda (Lo), che mostra il grado di rigore imposto alle lavoratrici anche sui 
bisogni essenziali.
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Mi ricordo che, in base al lavoro, si facevano anche tante ore: dieci ore, 
a volte erano anche consecutive. Però noi non sapevamo che avevamo 
diritto alla pausa. E mi ricordo che portavamo il panino per mangiare di 
nascosto e più di una volta abbiam trovato il padrone proprio fuori dalla 
fabbrica che ci faceva mettere in uno scatolone tutti i panini perché noi 
non dovevamo mangiare perché sporcavamo il lavoro e poi perdevamo 
tempo.

Mangiare fa perdere tempo. Ritarda la produzione, può sporcarla. Il set-
tore tessile è caratterizzato da una manodopera quasi esclusivamente fem-
minile e gli imprenditori spesso approfittano della remissività delle donne, 
della loro giovane età e della loro abitudine a ubbidire. Si tratta di un vero e 
proprio ricatto, come riconosce apertamente Anastasia Petrangeli.

Quando sono andata in fabbrica a 16 anni – ho iniziato nel ’58 – ho 
trovato delle difficoltà perché l’ambiente era più grande di quello che 
ero io, io come altre mie colleghe, perché quel giorno siamo entrate dieci 
ragazze dai 14 ai 18 anni. Eravamo ragazzette, non si aveva l’esperienza 
della fabbrica e c’era il timore di essere licenziate. Avevamo sei mesi di 
prova: ogni due mesi si doveva rinnovare il contratto ed era un ricatto 
a quel tempo perché ci dicevano che non ci davano la stoffa per il 
grembiule se non promettevamo già di fare la produzione. Noi facevamo, 
con le macchine, delle rocche tipo coni di gelato, infatti il nostro reparto 
si chiamava le rocchettiere. […] Poi il reparto era suddiviso in quattro 
settori e c’era la “controlla”, quella che badava al gruppo. Noi avevamo le 
macchine in fila, e se questa “controlla” vedeva avvicinarsi la testa di due 
colleghe, perché le file erano vicine, e pensava che stavamo parlando ci 
potevamo ritrovare la multa senza sapere niente e anche se non stavamo 
parlando.

Non mancano poi riferimenti alle condizioni precarie degli impianti, come 
quelli dell’industria cartaria nel Reatino, dove lavorava Santina Mastroiaco.

A 16 anni ho cominciato a lavorare in una fabbrica che produceva 
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scatole per imballaggi, quindi nel settore dell’industria cartaria. 
Facevamo allora – perché era nel ’57 e ancora facevano le armi per lo 
Stato – facevamo dei contenitori di cartone per i missili. Nella nostra 
azienda eravamo tra la settantina e il centinaio, secondo le esigenze 
di lavoro e secondo le esigenze anche stagionali, perché nei periodi di 
Pasqua o Natale che c’era da impacchettare e spedire ecc. c’avevamo 
più lavoro, nei periodi estivi morti si lavorava di meno. Le condizioni 
erano veramente tragiche perché d’estate era caldissimo: si fabbricava 
anche il cartone all’interno dell’azienda e quindi il calore che buttava 
la macchina del cartone d’estate era terribile e quindi tutti quanti 
cercavamo anche un po’ di schivarlo questo lavoro; d’inverno invece era 
freddissimo perché era un baraccone, quindi l’estate caldo e d’inverno 
freddo. I bagni erano realizzati all’esterno, quindi quando pioveva e 
quando era freddo con i grembiulini neri dovevamo uscire per andare  
al bagno.

Solo le imprese più grandi, magari già affermate a livello nazionale, of-
frivano ai propri dipendenti qualche benefit in più, per esempio la mensa, il 
rispetto delle pause, l’applicazione delle tariffe salariali. Non sono vantaggi 
da poco, spesso sottolineati quali emblemi di una condizione quasi privi-
legiata. Ciò che non cambia, anche in queste aziende, è però la disciplina, 
il rigido controllo del lavoro, ben presente nella descrizione che Caterina 
Pennacchio fa, riferita al 1961, dello stabilimento Motta di Bagnoli, aperto 
da un decennio per lavorare le castagne di ottima qualità dei monti Picentini 
e farne apprezzati marrons glacés.

Noi lavoravamo con: guanti di cotone, guanti di gomma, camice, 
grembiule, cuffia, mascherina alla bocca… eravamo imbacuccate in 
una maniera incredibile. […] Ero la prima sotto il forno, che buttava 
fuori 50, 60, 70 castagne per volta, per cui dovevi essere molto veloce 
per fare in modo che non andassero giù le castagne non pelate. […] 
Con il caposquadra che stava tutto il santo giorno, cioè tutte le ore 
tue di lavoro, a controllare. […] L’orario di lavoro era pesantissimo, 
perché io uscivo di casa prima delle 6 del mattino perché alle 7 
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bisognava trovarsi in fabbrica. Il turno della mattina cominciava alle 7 
e alle 12 si interrompeva e si stava comunque in fabbrica per due ore: 
bisognava farsi la doccia obbligatoriamente e mangiare. C’era il servizio 
mensa all’interno dell’azienda e anche questo era avveniristico per 
quell’epoca. […] Dopo il mezzogiorno riprendevi l’attività produttiva 
fino alle 16, quindi in pratica tu uscivi alle 6 del mattino e tornavi a 
casa alle 17.30. Oltre all’orario di lavoro c’era la condizione opprimente 
della caporeparto che ti faceva la visita addosso per vedere se tu 
eventualmente ti eri portata qualche marron glacé a casa. Ovviamente i 
marrons glacés me li mangiavo durante, non aspettavo dopo!

Simili sono le condizioni nel ricordo di Rachele Pennati, allora operaia 
nel reparto di confezionamento dei medicinali di un’azienda collegata alla 
Vismara di Casatenovo (Lc), la Vister Terapeutici. Ogni giorno Rachele attra-
versava il reparto della lavorazione della carne, che descrive così:

Alla Vismara […] – lo stabilimento era molto grande – le donne entravano 
da una porta secondaria, non potevano entrare dalla parte in cui 
entravano gli uomini. Due entrate separate e per raggiungere il posto di 
lavoro dovevamo attraversare il reparto dello spolpamento dei carré dei 
maiali; e quindi c’era questo stanzone lungo con un tavolone lunghissimo 
dove c’erano le donne da una parte e dall’altra, gli uomini arrivavano 
solo per versare sul tavolo le ossa da spolpare e le donne avevano in 
mano questi coltelli taglientissimi, una accanto all’altra e facevano 
questo lavoro di spolpo. Nessuno poteva parlare. L’assistente di reparto 
era una donna severissima e non appena vedeva che qualcuna rivolgeva 
una parola all’altra si avvicinava subito e questa doveva zittirsi: il lavoro 
era otto ore su otto, secondo dopo secondo, minuto dopo minuto. Era 
un lavoro veramente direi “pressato” e abbastanza oppresso. Questa 
è l’immagine che io conservo nella mia mente, di queste donne chine 
sul lavoro e con questa assistente che girava e rimproverava quelle che 
osavano parlare, chiacchierare. […] Non esistevano pause, c’era questo 
clima di sfruttamento totale, minuto su minuto: non ci si poteva staccare 
dal lavoro, solo per andare in bagno e basta.
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Anche nell’ambito del commercio si ritrovano orari lunghi e controlli con-
tinui e invasivi. Carmela Vernetti tratteggia con qualche dettaglio singolare 
la sua condizione di commessa alla Upim di Napoli alla metà degli anni Ses-
santa.

Allora eravamo definiti “personale di rinforzo” perché non c’era 
possibilità di assumere in quanto bisognava fare prima una carriera 
di apprendistato e poi passare commessi; io non avevo più l’età per 
l’apprendistato, quindi eravamo personale di rinforzo. Un folto numero di 
ragazze, che andavamo nei periodi dove c’era più necessità di personale 
e quindi Natale, Pasqua, i periodi della scuola, per l’estate… Ma questo 
comportava che lavoravamo sempre, c’era uno spacco giusto di 15-20 
giorni e poi ci richiamavano. Questo l’ho fatto per cinque anni e devo dire 
che, rapportandosi agli anni Sessanta, eravamo anche ben retribuite, 
quasi il doppio di quanto una commessa poteva prendere in un negozio 
qualsiasi (dove tra l’altro avrebbe lavorato a nero). [Lavoravamo] dalle 
9 alle 13.30 e poi dalle 16 alle 20, però i periodi di Natale, siccome poi 
dopo si restava in negozio per rifornire i banchi, facevamo anche l’1, le 
2 di notte dentro al negozio. Si lavorava anche la domenica… e una cosa 
che forse va detta – perché adesso sembra tutto strano – è che d’estate 
dovevamo portare le calze e il camice era di un tessuto leggero di lana e 
non c’era l’aria condizionata.

Il racconto di Carmela fornisce alcuni particolari che rendono bene come 
fosse difficile distinguere le intrusioni dell’impresa, sin nella loro salute, dal-
le piccole gratificazioni.

Addirittura nei periodi di Natale – questa può essere una cosa 
curiosa – ci facevano salire su alla mensa verso le 10 e ci davano una 
compressa di Cebion, perché dovevamo mantenerci forti e non ci 
dovevamo raffreddare perché non potevamo assentarci, visto che noi 
già sostituivamo altre persone. Però poi ci davano anche un buono per 
comprarci la colazione, ci pagavano tutti gli straordinari che la legge 
prevedeva. E poi eravamo tutte donne. Devo dire – oggi la società è molto 



II. Per ascoltare: legami di voci 173

diversa – ma allora tutte donne; in genere si può pensare che ci sono 
pettegolezzi, invece eravamo proprio tutt’uno, c’era veramente un ottimo 
rapporto.

Il controllo dell’azienda non si esauriva per Carmela sul posto di lavoro, 
ma arrivò a comprendere la verifica della «rispettabilità» della famiglia di 
provenienza.

Addirittura noi venivamo perquisite. Prima di uscire dal negozio per 
andare agli spogliatoi venivamo perquisite e se suonava il campanello 
non era più una perquisizione formale ma ci portavano in un camerino e 
ce ne facevano una più approfondita. Si pensava che qualcuno potesse 
essere tentato di prendere qualche oggettino o anche dei soldi, perché 
ognuna di noi aveva la sua cassa. Quando mi hanno assunto, nonostante 
fossero contratti a termine, venne il commissariato di zona nostra, venne 
a casa a chiedere tutte le notizie sulla mia famiglia; addirittura da quanti 
anni abitavamo in quella casa. E mio padre gli chiese: «Scusatemi, ma 
perché vi interessa?». E loro dissero: «Se foste persone che cambiate 
spesso casa vorrebbe dire che siete morosi e non siete delle brave 
persone, invece se state da tanti anni vuol dire che avete una vita 
regolare. Siccome stanno a contatto coi soldi dobbiamo essere certi di chi 
si mette in questi posti perché non devono essere tentati di rubare».

Un discorso a parte meritano il settore sanitario e quello della scuola: il 
primo, per le trasformazioni che ha subito passando dalla gestione privata 
a quella pubblica; il secondo quale rappresentante di un settore chiave di 
competenza pubblica che dal 6% del 1946 arrivò a sfiorare, nel 1967, il 
20% del totale della spesa statale.

Nel settore sanitario le nostre testimoni entrano prima del varo della leg-
ge Mariotti del 1968 e della riforma del 1978. Gestiti da una miriade di enti 
di assistenza e opere pie oppure – come ricorda Antonietta Casagrande – a 
livello territoriale «da un presidente e dai sindaci dei vari comuni», gli ospe-
dali erano ciascuno un mondo «a sé stante». Questo comportava un’infinita 
varietà di condizioni di lavoro; per esempio, una pratica piuttosto diffusa era 
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quella di “collegiare” il personale impegnato nelle case di cura, cioè di ospi-
tare in collegi all’interno delle stesse strutture ospedaliere le infermiere pro-
fessionali e generiche, le inservienti e le allieve infermiere. Questo perché 
– come recita la proposta di legge n. 3457 del 24 gennaio 1958 sull’esercizio 
del diritto di voto del personale infermieristico femminile – quello all’inter-
no degli ospedali è considerato «un lavoro che non ammette interruzioni», 
tanto da prevedere che l’esercizio del diritto di voto sia svolto «con norme 
analoghe a quanto disposto già per i militari e i marittimi […] nel comune in 
cui ci si trova per causa di servizio». Un collegio, dunque, dalle porte quasi 
sempre chiuse, come riferisce Marisa Zuanel in riferimento alla sua espe-
rienza nel preventorio infantile antitubercolare di Ponte nelle Alpi (Bl) dalla 
metà degli anni Sessanta:

Eravamo cinque vigilatrici d’infanzia, avevamo all’interno dell’istituto 
circa 160 bambini dai 3 ai 16 anni che venivano sottoposti a terapie 
perché ammalati o predisposti alla tubercolosi, e provenivano da tutta la 
regione del Veneto. Cinque vigilatrici con tre squadre di bambini. Cinque 
vigilatrici con altro personale, diciamo una cinquantina di persone: tutte 
donne con soli due uomini. Gli uomini svolgevano le mansioni da uomini, 
nel senso che facevano i lavori più pesanti o di manutenzione. Eravamo 
collegiate, cioè la nostra vita la passavamo nell’istituto: avevamo 48 ore 
settimanali, una giornata di riposo alla settimana e potevamo uscire 
per la giornata di riposo solo il mattino della giornata e il rientro doveva 
essere alla sera della stessa giornata entro le 21.30. Avevamo assegnate 
delle stanze, a due a due dormivamo e la nostra giornata passava 
all’interno; avevamo magari qualcuna di noi il fidanzato e potevamo 
uscire nelle ore libere, ma sempre il rientro alle 21.30 alla sera. Il lavoro 
era tanto, le condizioni di lavoro rigide; praticamente cominciavamo alle 
7 al mattino ed era molto spezzettato durante la giornata. […] Dovevamo 
indossare una divisa comune, dovevamo avere un aspetto ordinato, 
non erano ammessi trucchi, i capelli dovevano essere raccolti sotto una 
cuffia e dovevamo essere proprio di assoluta serietà e compostezza. I 
turni erano pesanti, le ausiliarie – altra parte del personale – avevano i 
turni di notte che duravano un mese senza interruzione. Le ore di lavoro 
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superavano di gran lunga quelle concordate, in pratica dovevamo essere 
a disposizione 12 ore al giorno.

Una di queste ausiliarie era Giovanna Maria Badalamenti, che conferma 
la presenza delle stesse condizioni anche a mille chilometri di distanza.

Gli ospedali allora erano opere pie, e nel mio ospedale, l’ospedale dei 
bambini Di Cristina di Palermo, eravamo collegiate, cioè vivevamo 
dentro l’ospedale, per cui l’orario era unico, non c’erano interruzioni. 
Si cominciava alle 6 di mattina, si continuava fino alle 13, si andava a 
pranzare lì dentro stesso, si ritornava alle 14.30-15, si riprendeva fino alle 
18.30, quando montava quella di notte che smontava alle 7 di mattina 
perché doveva aiutare quelle del turno del mattino. Senza nessun 
diritto. Eravamo tutte ausiliarie, perché allora le scuole infermiere erano 
poche ed erano tutte scuole-convitto di sole donne perché gli uomini 
non potevano accedervi. Ogni mese per darci 15.000 lire ci facevano 
firmare un foglio dove questa ausiliaria chiedeva di essere assunta. 
Questo è durato per tanti anni, e non solo! Eravamo responsabili di 
tutto l’approvvigionamento dell’ospedale: se si perdevano le forchette, 
se si perdevano i cucchiai, se si bruciavano le siringhe… Ogni mese 
conteggiavano e ce li facevano pagare, per cui 15.000 lire non le 
pigliavamo mai per intero.

Per quanto concerne l’ambito scolastico, le insegnanti fanno prevalere 
non tanto la lamentela per le condizioni in cui si è svolta – e tuttora si svolge 
– la loro attività, quanto la descrizione di un ambiente di lavoro ricco di sti-
moli in cui portare avanti la propria formazione professionale e umana. Fare 
scuola, nonostante tutte le difficoltà, dice Marisa Romano, è «una scuola di 
vita».

I miei primi anni sono stati molto duri, perché noi avevamo una 
situazione di immobilismo negli anni Sessanta, nel senso che c’erano i 
vecchi insegnanti ovviamente che occupavano le città o i paesi con posti 
di ruolo; poi c’erano posti in campagna o in montagna estremamente 
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disagiati. Io, per esempio, sono andata a fare scuola in bicicletta, perché 
non c’era altro mezzo e io allora non avevo ancora la patente, partendo 
al mattino e arrivando alla sera. Ho fatto anche delle supplenze nel 
Canavese, in una scuola che non esiste più, che è stata dismessa. In 
questa scuola io e tutti i ragazzi – scuola pluriclasse – portavamo la legna 
tutti i giorni per accendere il fuoco perché il Comune non provvedeva. 
Non solo, ma io in una grande aula – erano scuole di campagna 
dell’epoca fascista – su una stufa sistemavo anche le minestre che i 
bambini portavano o addirittura facevo un po’ di pasta per quei bambini 
che, abitando in campagna, non tornavano a mangiare a casa, perché 
l’orario era fino alle 4 del pomeriggio. E quindi facevamo una vera 
comunità: una maestra che insegnava, una maestra che cucinava, una 
maestra che aiutava questi bambini… E ricordo questo periodo con molta 
nostalgia, perché è stata una scuola di vita.

Anche Florisa Fileri conferisce al suo lavoro un valore che trascende gli 
inconvenienti pratici di una scuola spesso carente di attrezzature e materia-
le didattico indispensabile; il suo interesse si riversa piuttosto sul compito 
di accompagnare le prime fasi della crescita dei bambini, in un rapporto di 
scambio reciproco.

Gli insegnanti hanno sempre guadagnato molto poco e ci sono sempre stati 
molti pochi soldi nella scuola. Ricordo che io addirittura compravo cose per 
i miei alunni: se volevi lavorare dovevi anche comprarti libri, materiale ecc. 
Però era bello; se io avessi potuto scegliere, avrei fatto la scuola materna, 
perché sono affascinata dall’intelligenza nascente, dall’intelligenza che si 
forma; e quindi più erano piccoli più io ero contenta. Quindi facevo questo 
lavoro con molta passione ed ero ricambiata, perché si accorgevano i miei 
alunni che io mi interessavo molto a loro. E c’era anche un rapporto più 
semplice, più facile con i genitori; il che aiutava, aiutava molto, perché si 
poteva lavorare insieme, in simbiosi.

A prescindere dal settore di impiego, l’impegno ad assolvere il proprio 
compito consente alle testimoni di mettere bene a fuoco non solo i problemi 
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nelle condizioni di lavoro, ma anche le inefficienze dell’impresa, nei metodi 
produttivi o nell’organizzazione interna del lavoro; tutti ambiti di compe-
tenza imprenditoriale. E, di fronte alle osservazioni, la risposta aziendale è 
spesso simile a quella raccontata da Olga Maranetto a proposito della sua 
esperienza alla Indesit di None (To) tra il 1963 e il 1987.

Eravamo, penso, 6.000: tanti, troppi. Perché nel 1963 avevano preso 
tutti, c’è stato il boom perché i lavori erano tanti e le linee di montaggio 
erano tutte manuali. Poi è cambiato troppo ed è stato molto brutto, il 
cambiamento. Sono entrati in tanti, ma forse non c’era bisogno di tutta 
quella gente. È andata bene, perché per fortuna il lavoro c’era, però… 
L’unica cosa era che il proprietario della Indesit non voleva cambiare 
sistema, cioè fare delle lavatrici più adatte. La gente comprava quelle 
perché erano economiche, ma poi col benessere si cercava di cambiare, 
ne volevano una che funzionasse meglio magari, o che desse delle 
prestazioni un po’ migliori. […] C’erano dei posti di lavoro che erano 
brutti, che si sarebbero potuti modificare, ma comunque, per non voler 
far niente, l’azienda non ascoltava i suggerimenti.

Sempre Olga riporta un episodio riferito al suo precedente lavoro in un 
cotonificio: un’altra questione sottoposta inutilmente ai suoi superiori.

Mi hanno cambiata di livello e mi hanno messa a fare la capo levate, che 
voleva dire la maestra; avevo cinque operaie per parte, fermavamo le 
macchine – è un lavoro pesante, comunque – toglievamo tutte quelle 
spole e mettevamo le altre. Facevamo una settimana io e una un’altra 
signora; quella signora era molto più anziana, poi si è ammalata e 
quando è tornata aveva dei problemi grossi di esaurimento, quindi 
litigava con le ragazzine giovani che erano entrate in fabbrica. Le 
trattava male, ma per cose che non erano vere e quindi poi litigavamo 
noi due. Morale, ho cominciato a sentirmi male per litigare con questa 
donna, perché mi dispiaceva, e quindi ho detto al mio caporeparto: 
«Senta, io ritorno alle macchine, mettetene un’altra perché io voglio 
stare tranquilla». E lui diceva: «No, non è possibile, porti pazienza, ci 
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sarà ancora un po’ ma poi starà a casa, è anziana, va in pensione ecc.». 
Io per ribellione mi sono messa in mutua la settimana che dovevo fare io 
la capo levate; la settimana dopo rientravo – il mio medico aveva capito 
il mio problema, io ero sull’orlo di una crisi di nervi – e non volevo farlo, 
perché non toccava a me, non era il mio turno. L’ho fatto tre volte, dopo 
di che il direttore mi ha chiamata (mi conosceva da piccola): «Ma cosa sta 
facendo? La rimettiamo alle macchine». «Adesso? No, non l’avete fatto 
prima quando io ve l’ho chiesto che avrei accettato proprio volentieri, 
lo fate adesso per disperazione vostra? Io non lo accetto, mi licenzio; 
datemi i libretti che vado a casa». Ho finito il mio turno alle 14 e sono 
venuta a casa e non sono più andata.

Alla radice del comportamento di Olga vi è la grande delusione per una 
mancanza di sensibilità da parte dei dirigenti del cotonificio che rivela non 
solo scarso rispetto per le esigenze dei dipendenti, ma anche un rifiuto pre-
concetto di fronte a segnalazioni “dal basso”, oltretutto volte a migliorare 
l’efficienza della produzione. L’episodio risale ai primi anni Sessanta; Olga 
si aspettava probabilmente maggiore considerazione, visti i suoi molti anni 
di servizio in quell’azienda, il suo incarico da «capo levate» e, soprattutto, il 
fatto che lì la conoscevano fin da piccola. Venuta meno la fiducia, non può 
continuare il suo lavoro serenamente. In assenza di una rappresentanza col-
lettiva non le resta che la trattativa individuale: così come individuale è la 
sua forma di protesta che prelude alla decisione di lasciare il cotonificio.

Non sempre è però possibile andarsene; spesso la necessità di conserva-
re l’impiego prevale e le donne resistono anche in situazioni di grave disagio. 
Resistono, nonostante gli ambienti di lavoro siano caratterizzati da evidenti 
penalizzazioni della manodopera femminile, riconducibili a due cause prin-
cipali, l’una legata alle condotte dei singoli e l’altra alle regole del sistema: 
l’arbitraria imposizione del licenziamento da parte dell’azienda in caso di 
matrimonio (per evitare di sostenere le spese previdenziali in caso di gra-
vidanza) e la permanenza, fino alla fine degli anni Sessanta, di un sistema 
normativo e contrattuale che assegnava a donne e uomini retribuzioni dif-
ferenziate a fronte dello stesso lavoro svolto. Sui licenziamenti riportiamo, 
nell’ordine, le testimonianze di Maria Aramini e di Rosa Zaffaroni. Entrambe 
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entrate in fabbrica molto giovani, non riescono a capire immediatamente la 
logica di questi provvedimenti, che poi gradualmente si rivela ai loro occhi.

Una cosa che mi ha sempre impressionato – a quell’età ero ancora una 
bambina – era che [in fabbrica] erano tutte o vedove o zitelle o anziane. 
Poi un giorno si sposava una ragazza e le avevamo fatto tutte un regalo, 
ma lei piangeva tanto e non capivo perché; poi ci siamo rese conto che la 
licenziavano, perché lì tenevano le donne solo finché non si sposavano. 
Allora era il periodo che ci si sposava giovanissime, a 20, 22, anche 18 
anni e questa ne aveva 26, 27: aveva aspettato a sposarsi proprio perché 
aveva bisogno di lavorare e lì ti mandavano via.

Prima che arrivasse il sindacato succedevano anche delle cose molto 
strane: in base ai periodi venivano licenziate delle persone, ma senza 
una causa giusta. A un certo punto si accendevano gli altoparlanti che 
c’erano in ogni locale e l’annuncio era questo: «State attente ragazze, 
spegnete le macchine e prestate attenzione ai nomi che diciamo: 
le persone menzionate alla fine della giornata devono passare in 
amministrazione». E noi la prima volta non sapevamo; non sapevamo 
se era una promozione o se ti cambiavano lavoro. Alla fine abbiam 
visto uscire dall’amministrazione questo gruppo di ragazze piangendo: 
erano state costrette a firmare le loro dimissioni, ma loro non volevano 
dimettersi! E in genere erano persone che avevano il coraggio di dire la 
loro, di lamentarsi anche, oppure erano persone prossime al matrimonio.

La scelta imposta alle donne è dunque quella tra lavoro e vita privata; 
un’ingiustizia inspiegabile, anche se chiaramente percepita come tale, che 
va a sommarsi al peso delle condizioni lavorative. Anche Marisa Zuanel, al-
meno all’inizio, la vede ancora come ineluttabile.

Una cosa che a noi pesava tantissimo non era neanche tanto il discorso 
delle ore di lavoro e del lavoro pesante, perché insomma quando si è 
giovani si superano; era proprio il discorso di essere collegiate, cioè 
non poter avere il posto di lavoro anche dopo essere sposate. Lavorare 
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magari tre, quattro, cinque anni e poi doversi licenziare per poter avere 
una famiglia: questa era la cosa che ci pesava di più.

Seppure diffuse, le dimissioni forzate erano comunque pratiche illegitti-
me. Riconosciute e previste nelle regole contrattuali – in pieno contrasto con 
l’art. 37 della Costituzione repubblicana – erano invece le discriminazioni sa-
lariali tra donne e uomini. Grande è, per esempio, lo stupore di Maria Anto-
nietta Guerrini quando trova queste differenziazioni scritte nero su bianco:

Tornata a lavorare [al polverificio], arrivo e chiedo chi era della 
commissione interna, quale era il contratto che si applicava, che cosa 
c’era di importante. E fui molto meravigliata nel cominciare a leggere il 
contratto di lavoro, perché erano due mesi e mezzo che ero arrivata e mi 
accorgo che io facevo un lavoro che facevano anche gli uomini, eppure io 
appartenevo alla terza categoria delle donne, gli uomini appartenevano 
alle varie categorie degli uomini, ma in pratica io lavoravo più di loro e 
prendevo meno.

Nell’azienda che al tempo era forse la più progressista d’Italia, l’Olivetti di 
Ivrea, Laura Dagasso riscontra in ambito retributivo le stesse problematiche 
del polverificio di Antonietta: «Le donne avevano una categoria inferiore negli 
anni Sessanta: a parità di lavoro la categoria era inferiore e quindi veniva-
no pagate meno». Anche all’Olivetti dunque – che, precisa, era «un ambiente 
quasi paritario» in cui si cercava di continuare a garantire, secondo l’imposta-
zione del fondatore, la qualità della vita dei dipendenti – la retribuzione della 
manodopera femminile solleva problemi di equità perché, anche quando non 
si attua una distinzione di genere, sono frequentemente le donne a essere vit-
time di “dimenticanze” nell’attribuzione dell’anzianità o di categorie superiori.

Qualche miglioramento arriva con i contratti del settore tessile del 1959-
60 che generano poi, negli anni successivi, un progressivo adattamento nel 
resto dei comparti industriali. Resta, tuttavia, a partire proprio dal tessile, la 
tendenza ad attribuire alle donne mansioni che prevedono salari più bassi di 
quelli degli uomini, come accade alla Marzotto di Valdagno (Vi), in cui Maria 
Trentin viene assunta nel 1964.
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C’era lo stesso differenza, perché per esempio nelle varie sezioni – cioè 
uno faceva le maniche, l’altro faceva la schiena, l’altro faceva il davanti 
delle giacche – fatalità, i posti dove si prendeva di più erano i luoghi dove 
c’erano gli uomini, ossia: stiro finale, sala taglio e magazzino. Quindi la 
disparità c’è sempre stata e io credo neanche colmata del tutto oggi.

Fino al 1969, inoltre, alla retribuzione differenziata per genere si affian-
cava il sistema detto delle “gabbie salariali” che, istituito nel 1945, legava i 
salari all’indice del costo della vita di ciascuna delle 14 zone in cui era suddi-
viso il territorio italiano. Un doppio vincolo che Caterina Pennacchio ha ben 
presente quando dice:

La Selenia, come altre aziende siderurgiche e metalmeccaniche, rispettava 
il contratto nazionale di categoria: quindi noi avevamo quello che il 
contratto nazionale di categoria del Sud prevedeva. Questa precisazione 
del Sud non è casuale, perché noi all’epoca avevamo le gabbie salariali e 
avevamo la differenza di retribuzione uomo-donna. Cioè un operaio con 
il mio stesso livello aveva una retribuzione maggiore; un operaio del mio 
stesso livello di un’altra città aveva una fascia retributiva più alta della mia.

Naturalmente, le stesse regole dell’industria privata vigevano anche nel 
settore pubblico. Per esempio alle Poste, in cui lavorava Cristina Gioiosi.

L’amministrazione postale, che era ancora un’amministrazione statale, 
aveva un modo di gestire che non era sempre favorevole a chi lavorava 
e, nel caso specifico, alle donne perché a parità di lavoro e di anzianità di 
servizio i trattamenti non erano uguali. Ad esempio: io e un altro collega 
siamo stati assunti lo stesso giorno, inviati sullo stesso posto di lavoro, ma 
a fine mese il suo stipendio era più alto del mio di mille lire e questa era 
una cosa che non ho mai capito. Così come chi lavorava a Roma aveva lo 
stipendio più alto di chi lavorava in provincia. Erano delle discriminazioni 
che comunque non erano comprensibili perché un pacco di 20 chili lo 
sollevavo io che ne pesavo 40 come il collega che pesava parecchio più di 
me, quindi lo stipendio secondo me doveva essere uguale!
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Se il superamento definitivo delle discriminazioni più evidenti nell’orga-
nizzazione interna delle aziende e nelle norme contrattuali può considerarsi 
raggiunto sul finire degli anni Sessanta, rimanevano tuttavia molti altri osta-
coli, più difficili da individuare e da combattere, di tipo culturale, cioè legati 
al modo in cui la società interpretava la figura della donna al lavoro. Passata 
la grande onda del Sessantotto, con la sua lunga fase di mobilitazione so-
ciale, culturale, sindacale e le istanze di rivoluzione femminista, tra gli anni 
Settanta e Ottanta, una non ancora trentenne Giovanna Ventura, impiegata 
del Comune di Torino, verifica il permanere di barriere ancora molto alte alla 
piena cittadinanza delle donne lavoratrici.

C’era poi sicuramente un’altra discriminazione molto forte, che era 
quella di considerare comunque le donne quelle che non avevano 
carriera, quelle che non potevano fare carriera. I dirigenti erano tutti 
esclusivamente uomini, e quindi le donne in qualche modo erano 
considerate quelle da tenere in un contesto di moralità – davvero ci sono 
state grandi discussioni sul modo di vestire delle donne di quel periodo 
al lavoro – la moralità, l’etica venivano scambiate con il fatto che le 
donne non potessero indossare minigonne o vestiti aderenti o cose di 
questo genere. Gli scontri erano molto accesi, quotidiani, ed erano di tipo 
culturale, sostanzialmente; oltre alla carriera, perché appunto alle donne 
veniva sostanzialmente preclusa.

Lei però, Giovanna, carriera la fa; punta sulle sue competenze, segue l’i-
ter dei concorsi interni e cresce progressivamente di responsabilità nell’ap-
parato amministrativo del Comune. Sino a che, stanca di queste e altre bar-
riere, decide di impegnarsi per abbatterle e si iscrive al sindacato.

Come lei, lo abbiamo visto, molte altre testimoni hanno spesso trovato 
difficoltà ad affermare la legittimità del proprio ruolo di lavoratrici. Le loro 
voci ci hanno consentito di tracciare un ideale percorso di vita che, partendo 
dall’ambiente familiare, le ha portate a confrontarsi con la vita produttiva in 
condizioni spesso dure e discriminatorie. Sono cresciute, maturate, si sono 
innamorate o disamorate del proprio lavoro, hanno osservato e provato in-
giustizie e disfunzioni.
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In tempi, età e modi diversi per ciascuna di loro è arrivato il momento di 
accostarsi al sindacato. Di scegliere di impegnarsi con la Cisl.
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2

Passare all’azione: lotte e legami sociali

Genesi di una scelta

Il repertorio di situazioni presentato dalle testimoni non fa che confer-
mare quanto il lavoro, in quei decenni di metà Novecento, sommasse per 
loro disagi e problemi: quelli condivisi da tutti i lavoratori dipendenti più 
quelli legati al fatto di essere donna. Due le penalizzazioni principali proprie 
della “condizione femminile”: il matrimonio e la maternità.

Il divieto formale di licenziamento delle lavoratrici per causa di matrimonio 
fu introdotto dalla legge n. 7 del 9 gennaio 1963. Prima dell’intervento legisla-
tivo, pur di conservare il posto di lavoro le nozze si rimandavano il più possibile, 
oppure si ricorreva a qualche stratagemma, come sa bene Lucia Buonvino.

Nella mia filiale quando sono entrata […] in maggioranza eravamo 
tutte donne perché eravamo commesse e quindi non avevamo nessun 
sostegno: quando ad esempio una di noi voleva sposarsi, non poteva 
perché era obbligata a dare le dimissioni. Più in là, quando invece è 
entrato il sindacato e ci fu la legge proprio sulle donne che potevano 
sposarsi e rimanere sul posto di lavoro, il risultato è che molte mie 
colleghe si erano già sposate da tanti anni ma non lo sapeva nessuno: 
si erano sposate di nascosto nel periodo delle ferie.
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Più complesso è invece il tema della maternità che, per gli anni Cinquanta 
e Sessanta, era regolato dalla legge n. 860 del 26 agosto 1950, subentrata 
alla normativa fascista. Tale legge prevedeva un ambito di applicazione più 
ampio rispetto alla precedente, includendo il settore agricolo, le imprese 
private e le dipendenti degli enti statali, ma il progresso principale stava 
nell’allungamento del periodo di astensione obbligatoria dal lavoro, che ve-
niva portato fino a un massimo di tre mesi prima del parto e a otto settimane 
dopo il parto, con la possibilità di usufruire di un periodo di aspettativa di 
ulteriori sei mesi. Oltre alla conferma del divieto di licenziamento e dell’ob-
bligo per i datori di lavoro di allestire delle camere di allattamento nelle 
aziende che impiegavano più di cinquanta donne, fu introdotta un’indennità 
pari all’80% della retribuzione per l’intero periodo di astensione obbligato-
ria. In questo nuovo quadro normativo Antonietta Casagrande, infermiera 
a San Donà di Piave (Ve), porta a termine le sue due gravidanze e si rende 
conto che la conciliazione richiede ben altro.

Era duretta, sai, perché io mi ricordo che ho partorito e avevamo un 
mese e mezzo prima del parto e un mese e mezzo dopo il parto se non 
allattavi; se invece allattavi avevi tre mesi dopo il parto. Io per mia 
sfortuna non ho allattato, perciò capisci che non era semplice il discorso. 
Conciliare la vita famigliare con il lavoro è stata piuttosto dura. Non c’era 
il part-time, non potevi chiedere neanche l’aspettativa, non c’era nessuna 
di queste cose di oggi.

A volte è difficile collocare con precisione nel tempo i racconti delle testi-
moni: gli avvenimenti storici che fanno da contorno alle loro vite non sempre 
lasciano una traccia talmente forte da poter essere incasellata con precisio-
ne all’interno di una cronologia. Ciò che invece è infallibile è la scansione 
degli eventi famigliari, che diventano il perno attorno al quale ricostruire il 
contesto. In questo senso l’episodio che segue, riportato da Adele Marcelli, 
per quanto presenti in maniera un po’ confusa le condizioni normative sulla 
gravidanza, è però chiarissimo nel descrivere il clima di pressione che pesa-
va sulle lavoratrici madri.
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Quando poi sono entrata alla Standa […] c’era la famosa legge… o meglio, 
erano le aziende che mettevano che quando ti sposavi, se facevi un figlio, 
dopo nove mesi automaticamente dovevi dare le dimissioni. Quindi non 
ti tenevano se avevi un figlio. E allora, proprio quando io finivo l’anno 
della mia gravidanza, è uscita la legge che diceva che le donne potevano 
rimanere anche dopo il parto (io parlo sempre del settore privato, non 
so negli enti pubblici com’era). E infatti io rimasi a lavorare. Mio figlio 
l’ho avuto nel ’62: è unico perché quando uno lavorava era difficile con 
gli orari nostri, spezzati, era impossibile avere più figli. Passata questa 
legge, dopo il parto avevi diritto a un anno a tempo ridotto, ma noi 
avevamo una caporeparto che ci controllava addirittura se avevamo il 
latte, perché se non avevamo il latte dovevamo rientrare a tempo pieno! 
E allora io ho cominciato a ribellarmi a queste cose, perché dicevo: 
«Ma se noi siamo venuti qua per avere la libertà mo’ questi ci fanno la 
dittatura?». Un giorno c’era la caporeparto che voleva vedere se io avevo 
il latte, perché io ho allattato fino a otto mesi, e io gliel’ho spruzzato sulla 
faccia. E sì, perché io sono impulsiva su queste cose.

La maternità rimane a lungo una questione aperta, che anche la legge 
riesce solo con fatica a regolarizzare, date le complicazioni che la gestione 
delle lavoratrici madri produce all’interno dell’organizzazione aziendale. Sil-
vana Bettitelli, rifacendosi alla sua esperienza alla Icomas di Cerbara (Pu), 
illustra una delle soluzioni che furono adottate.

Le lavoratrici donne hanno il problema di avere i figli, per cui la maternità 
porta problemi: per quanto riguarda la salute dei figli, le assenze che una 
donna purtroppo si trova a fare durante la vita lavorativa quando ha i 
figli piccoli… Questo creava spesso dei problemi, degli attriti diciamo, nei 
vari reparti perché il lavoro era un lavoro continuo, per cui se veniva a 
mancare una persona in un determinato posto poteva bloccare proprio il 
ciclo produttivo. Quindi c’erano dei problemi quando inaspettatamente la 
mattina una persona non arrivava al lavoro. A quei tempi c’era la fortuna 
di avere delle persone, dei “jolly” che avevano varie competenze, per cui 
quando veniva a mancare qualche persona venivano inserite loro nei vari 
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reparti. Erano persone che ora non credo che esistano, ma un tempo ci si 
poteva permettere – le aziende si potevano permettere – di avere queste 
persone che potevano sostituire qualsiasi altra.

Erano naturalmente le aziende più grandi – come appunto, sul suo ter-
ritorio, la Icomas, specializzata nella produzione di maglieria con filati pre-
giati – che «si potevano permettere» di avere al loro interno delle figure 
professionali con il compito di sanare tutti i “buchi” che potevano crearsi nel 
processo produttivo. E sempre in questo tipo di aziende era più frequente 
che si attuassero le tutele di legge previste per la maternità, anche se, come 
prosegue Silvana, un «prezzo da pagare» alla fine c’era comunque.

Per la maternità obbligatoria non ci sono mai stati problemi, [il datore 
di lavoro] la concedeva tranquillamente, senza bisogno neanche che 
intervenisse il sindacato, era una cosa automatica. Per quanto riguarda 
l’astensione facoltativa, che era di 6 o 12 mesi, lì qualche problemino 
c’era. Ad esempio, quando si rientrava dopo un anno di astensione 
facoltativa, spesso non si rientrava al posto che si era lasciato, ma si 
passava per altri reparti un pochino più faticosi e poi si ritornava lì. 
Questo è capitato anche a me ad esempio, tutte e due le volte.

Il medesimo trattamento riceve anche Laura Dagasso, operaia all’Olivetti.

Dopo la maternità non ho neanche chiesto ulteriori permessi perché 
c’era il presupposto che io rientrassi a Ivrea; però, nel frattempo, 
avevano costruito la fabbrica a Scalmanio e molti li stavano trasferendo 
lì. Dal personale mi dicono che anche io dovevo andare a Scalmanio, 
però questa nuova fabbrica era considerata quasi un castigo, perché 
la fabbrica modello era quella di Ivrea. Di fronte alle mie resistenze mi 
dicono: «Se non vuole andare a Scalmanio ci sono i libretti» e questa è 
stata una cosa che mi ha toccata un po’, perché a quei tempi – era il 1964 
– l’Olivetti non licenziava nessuno. Allora andai a Scalmanio, poi anche 
mio marito chiese il trasferimento e alla fine mi sono trovata bene.
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E dalle parole di Cristina Pratelli si scopre che tale prassi non riguarda 
soltanto le operaie, bensì anche donne con compiti dirigenziali, e questo non 
più tardi del 2010 nella multinazionale farmaceutica Abbott di Aprilia (Lt).

La donna è sempre un po’ penalizzata. Anche se dopo […] sono andata 
a lavorare al controllo qualità, vedevo che anche persone che avevano 
ruoli di responsabilità, se andavano in maternità quando tornavano il 
posto non lo avevano più. Ad esempio il mio capo, che era una donna, 
è rimasta in stato interessante e quando è tornata l’hanno messa a fare 
un altro lavoro, non era più il mio capo. Per cui diciamo che, anche nel 
2010, alcune cose sono rimaste. Mi auguro che cambino, però la donna è 
sempre penalizzata.

Le lavoratrici, soprattutto se madri, sono come prese tra due fuochi: si 
richiede loro un impegno assoluto in fabbrica e, oltre a quello, un impegno 
assoluto nella gestione della casa. L’aiuto dei nonni nella cura dei figli, con la 
madre fuori casa per molte ore al giorno, comincia a diventare indispensa-
bile; Augusta Restelli ritrae l’inizio di questa fase per quanto riguarda l’am-
biente milanese alle soglie del “miracolo economico”.

Le donne che lavoravano hanno fatto molta fatica, perché avere una 
famiglia alle spalle e fare 8 ore… Perché una cosa è fare i turni, un’altra è 
lavorare sulla giornata e questo era pesante per le donne, anche perché 
era più pesante quello che facevano in fabbrica rispetto a quello che 
facevano a casa. Questa è una delle difficoltà. E siamo in un contesto dove 
chi aveva i figli aveva a casa anche i genitori, cioè i nonni che si curavano 
dei figli, perché diversamente non avrebbero potuto abbandonare i figli a 
casa che studiavano. E non siamo ancora in un contesto di immigrazione: 
più avanti sì, verso il 1966-67 sì, cominciavano a entrare anche le ragazze 
del Sud, ma negli anni cui faccio riferimento erano tutte della zona, cioè 
dei comuni attorno, all’inizio degli anni Sessanta.

Si renderà infine necessario un nuovo intervento da parte dello Stato 
attraverso lo strumento legislativo; nel 1971, il 30 dicembre, viene promul-
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gata la legge n. 1204, destinata a restare in vigore per quasi trent’anni, fino 
al suo ultimo aggiornamento (legge 8 marzo 2000, n. 53). È ancora Silvana 
Bettitelli a spiegarne l’impatto, soprattutto a vantaggio della tutela pensio-
nistica.

Fino al 1971, che non era in vigore la legge sulla maternità, le donne che 
si sposavano si licenziavano, davano le dimissioni proprio per questa 
difficoltà che avevano, perché volevano subito un figlio e le difficoltà 
che poi sarebbero arrivate sarebbero state insormontabili, per cui si 
licenziavano spontaneamente. Non era il datore di lavoro, erano loro che 
capivano di non poter gestire l’eventuale maternità che avrebbero avuto, 
e anche per seguire il marito dal punto di vista casalingo. Dopo la legge 
sulla maternità le donne hanno cominciato a capire che era davvero un 
peccato uscire dal mondo del lavoro, visto che questa legge veniva in loro 
aiuto dando del tempo: cinque mesi obbligatori e poi, eventualmente, 
un’aspettativa di altri sei mesi, fino a un anno. Per cui, questo è stato 
fondamentale secondo me nel mondo del lavoro della donna per 
crescere, per portare un’esperienza di lavoro alla pensione, perché prima 
raramente ci arrivavano le donne operaie alla pensione.

La legge contribuirà dunque a rimuovere i comportamenti più penaliz-
zanti e discriminatori nei confronti della forza lavoro femminile trovando 
un valido aiuto, per garantirne l’applicazione sul territorio, nell’opera del-
le organizzazioni sindacali. Proprio al periodo immediatamente successivo 
all’approvazione della legge 1204/1971 risale il racconto di Maria Antoniet-
ta Guerrini riguardo all’adempimento delle disposizioni sulla maternità.

Cominciai a fare le deleghe alla Simmenthal e alla Friggera di Aprilia. 
Passavo delle ore davanti alla fabbrica, era l’inizio delle deleghe, e 
mi ricordo che facemmo 300 deleghe delle donne – solo donne! – alla 
Simmenthal di Aprilia. Facemmo queste deleghe alla Simmenthal e alla 
Friggera, poi c’era un pastificio: la Nastro, e lì mi successe un patatrac 
veramente grosso. Era uscita allora la legge di tutela della maternità 
e questa fabbrica, che era un pastificio, licenziò una donna in istato 
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interessante. […] Io, quando questa donna venne e mi presentò la lettera 
di licenziamento, cominciai a fare un caos in tutta Aprilia perché c’era la 
legge che tutelava la maternità. Stampai circa 800 manifestini, indissi 
lo sciopero per conto mio… Credo che allora fosse la beata incoscienza, 
perché non si fanno quelle cose senza organizzarle! Praticamente, 
dopo un tre ore che avevo distribuito i volantini in tutte le fabbriche e 
avevo indetto lo sciopero per il giorno dopo, mi chiama la segreteria 
provinciale di Latina, e il dott. *** mi dice: «Vieni che il prefetto ti vuole 
parlare». Vengo giù subito, non ho problemi. Vengo a Latina e vado dal 
prefetto e il prefetto mi riceve subito e mi dice: «Lo sa che lei deve saper 
tutelare anche l’ordine pubblico?». Al che io al prefetto dissi questo: 
«Veramente non spetta a me tutelare l’ordine pubblico, mentre a lei 
spetta far osservare le leggi perché lei qui rappresenta lo Stato, per 
cui non accetto che una fabbrica licenzi una donna solo perché aspetta 
un figlio. La legge c’è e credo che per farla applicare prima di me deve 
esserci lei».

Bastò una telefonata del prefetto all’azienda per far riassumere la ragazza.
Tuttavia, oltre alle questioni del matrimonio e della maternità, almeno 

fino agli anni Settanta le donne sono particolarmente esposte anche ad altri 
comportamenti vessatori da parte dei proprietari delle aziende. Rosa Zaffa-
roni menziona, per esempio, il problema della dignità e della salubrità delle 
condizioni di lavoro nella sua fabbrica tessile del Lodigiano.

I problemi più grossi erano anche i problemi di salute, perché poi io non 
ho mai capito come mai il datore di lavoro si accanisse proprio contro il 
più debole. Invece di aiutare una persona in difficoltà assegnava lavori 
più pesanti. Io mi ricordo che c’era una signora che soffriva di bronchiti: 
guarda caso era proprio sotto a una pressa dove respirava tutto questo 
calore, tutta questa umidità. Sembrava che si accanisse, in pratica la 
strategia era quella: che tu alla fine non ce la facevi più e ti licenziavi.

Sempre Rosa mette in evidenza come i «padroni», inoltre, promuovesse-
ro apertamente la competizione tra i lavoratori, spingendo per un continuo 
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aumento dei ritmi utilizzando l’arma degli incentivi in denaro e sfruttando i 
contrasti tra le persone per garantire più facilmente la disciplina.

Lì ogni ora tu dovevi consegnare tot prodotti finiti e io mi ricordo proprio 
bene che una volta è entrato il padrone – che era anziano, aveva più di 
70 anni – e ha detto: «Fermatevi un attimo di stirare. È mai possibile che 
voi tutte le ore mi consegnate solo 44 camicini stirati? Nemmeno uno in 
più? Se trovo una che mi stira un camicino in più questa prenderà 500 
lire». Era tanto! Era tanto in quel momento! E lì tutte han detto: «No, noi 
più di 44 non ce la facciamo». Però una ha fatto 45. E il padrone ha detto: 
«Bene! Se lei ha fatto 45, tutte le altre adesso devono fare 45». E lì si 
scatenavano anche le tensioni fra le lavoratrici. Anche le cape, che erano 
lavoratrici come noi, diventavano cattive, ci controllavano e addirittura 
mettevano anche la multa con il permesso del datore di lavoro. E più di 
una volta ci sono stati dei litigi feroci fuori della fabbrica tra lavoratrici; 
ma era il padrone che istigava queste persone, che fomentava queste 
situazioni.

Oppure, approfittando della necessità di avere il tempo di seguire i figli, 
i datori di lavoro offrono soluzioni che per le donne comportano rinunce 
consistenti. Così accade al salario e allo stile di vita della famiglia di Carme-
la Vernetti, quando faceva la commessa nel negozio della Richard Ginori di 
Napoli negli anni Settanta.

Dopo che ebbi mio figlio, siccome io lavoravo a full-time, a giornata 
intera, ho avuto la necessità di passare part-time. […] Noi, come 
commercio, non potevamo beneficiare dei famosi tre anni che c’erano 
allora, finché il bambino faceva tre anni: quindi giusto sei mesi in 
aspettativa senza stipendio. Dopo dovetti tornare al lavoro e in quel 
caso lì presi un po’ un accordo col gestore: siccome mia sorella lavorava 
la mattina, io feci in modo di essere libera al mattino e di lavorare al 
pomeriggio ed ebbi dimezzato lo stipendio del 50%. […] Abitando in 
periferia, lavorando a Napoli, mio marito lavorava ad Aversa, quindi a 
questo bambino bisognava trovargli la giusta collocazione. Stavamo a 
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casa di mamma, ci trasferimmo dai miei a Napoli e solo il sabato e la 
domenica andavo a casa: dei grossissimi sacrifici.

Rispetto alle situazioni precedenti qualche vantaggio, dal punto di vista 
della conciliazione tra lavoro e famiglia, lo avevano le insegnanti, come am-
mette Florisa Fileri:

Erano quasi tutte insegnanti donne e avevano i problemi che hanno le 
donne che lavorano. Forse un po’ di meno, perché avendo l’orario più 
ridotto di presenza sul posto di lavoro, poi si portavano il lavoro a casa 
e mentre correggevano i compiti riuscivano anche a guardare i figli. 
Però, comunque, c’era un problema di distanza da casa, di come fare ad 
avvicinarsi a casa, e c’era tutta questa burocrazia terribile nella scuola.

Poste di fronte quotidianamente a questi e a molti altri ostacoli, nasce 
nelle donne lo stimolo ad agire. Matura più o meno lentamente, a seconda 
della formazione personale, delle esperienze già vissute, oppure a seconda 
di quando viene raggiunta la consapevolezza che, nei luoghi di lavoro, rara-
mente i problemi riguardano solo i singoli. Ci si accorge che molte regole ci 
sono già e non vengono applicate: alcuni imprenditori cercano di tenere la 
propria manodopera il più possibile al riparo da influenze esterne “nocive” 
che possano trasmettere informazioni scomode. La scelta dell’associazione 
nasce così da una varietà di situazioni di cui, di seguito, cercheremo di dare 
una piccola casistica.

Per chi, giovane e lavoratrice, non sapeva neppure della sua esistenza, il 
sindacato può rappresentare una vera e propria scoperta. Tra timore e sor-
presa, ecco il racconto di Rosa Zaffaroni e Luigia Alberti.

Poi, verso la fine del 1960, una volta stavamo uscendo [dalla fabbrica] e 
abbiamo visto un ragazzo – poco più di un ragazzo – era Landi, che adesso 
è segretario generale dell’Adiconsum, ed era un allievo di don Milani e 
ha tentato di fermarci. Noi scappavamo via, perché i padroni erano alla 
finestra, perché lui prima aveva tentato di entrare in fabbrica, ma nessuno 
aveva visto e noi non sapevamo neanche cosa fosse, il sindacato.
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Finché una domenica venne al mio paese ***, che poi fece il sindacalista 
(è vivo tuttora), e ci spiegò la Mater et Magistra. E poi ci disse: «Voi siete 
iscritte al sindacato?» «No, cos’è?».

Talvolta tutto è dipeso dall’incontro con una persona. Altre volte, dal 
dialogo con i compagni di lavoro, quando, discutendo, si realizza che certe 
situazioni non sono più sopportabili. Soprattutto dove vige un clima di inti-
midazione, come nell’istituto sanitario in cui lavora Marisa Zuanel.

Con i nostri superiori era tabù parlare di queste cose, non si poteva e anzi 
venivamo punite se qualcuna avanzava delle richieste. Inoltre, eravamo 
un po’ impaurite perché veniva stilata una qualifica, mandata alla 
Provincia, la qualifica riportava una valutazione – anche di mediocre o di 
indiscreto – e venivamo penalizzate perché ci facevano saltare gli scatti 
di anzianità. Tutte queste ragioni, però in modo proprio specifico il fatto 
del collegiamento, e le minacce poi che ci venivano fatte, fecero sì che 
con due colleghe provammo a rivolgerci a un sindacato per vedere che 
diritti potevamo avere e che tutela potevamo avere.

Oppure in quella che, a Osimo, da alcuni anni era diventata la filiale ita-
liana della svizzera Lenco, di cui racconta Maria Aramini:

In quegli anni lì, grandissimi, c’era bisogno di organizzarsi perché 
eravamo trattati male, più che altro dai capi operai, perché non avevamo 
contatti con il padrone: era il padrone che si rivaleva sui capi operai. 
Se ti vedevano parlare ti mettevano una multa, se ti alzavi una volta 
di più un’altra multa, se il lavoro veniva male una multa. La multa 
corrispondeva a un’ora di lavoro, oppure anche a tre ore a seconda della 
gravità della cosa. Nel 1967, la settimana prima che mi sposassi, mi è 
arrivata una lettera dalla ditta. Io dico: «Mi avranno mandato gli auguri». 
Invece mi ha preso un colpo, ci sono rimasta così male che ancora mi 
ricordo e mi brucia: mi avevano mandato una lettera di avviso che avevo 
preso tre multe e alla prossima mi arrivava la sospensione. Una multa 
me l’avevano data perché mi avevano presa a chiacchierare insieme 
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ad altre ragazze mentre si lavorava: una aveva portato una statuina di 
una madonnina che aveva comprato e ce l’aveva fatta vedere e il capo 
operaio ha visto che eravamo distratte perché stavamo guardando la 
madonnina e ha mandato la multa a tutte e cinque. Un’altra multa me 
l’avevano data perché avevo fatto tardi alla mattina, un quarto d’ora, e la 
terza perché avevo risposto al capo operaio. A quel punto ho cominciato 
a ribellarmi e così di nascosto, sottobanco, abbiamo aderito al sindacato. 
Allora il sindacato dei metalmeccanici era unico: la Cisl, la Uil e la 
Cgil erano un’unica organizzazione e allora è stato facile: di nascosto, 
dentro i bagni abbiamo fatto una raccolta firme che era più del 60% 
dei dipendenti e abbiamo presentato all’azienda tutte queste tessere e 
l’azienda, anche se non era contenta, è stata costretta a fare il sindacato 
e allora ci siamo cominciati a organizzare.

L’azione concertata dei lavoratori dall’interno delle imprese è dunque 
fondamentale per far varcare al sindacato quei confini che fino ad allora 
erano stati soggetti alla pura discrezionalità dell’imprenditore e dei suoi am-
ministratori. Il momento giunge anche per l’azienda di Silvana Bettitelli, sul 
finire degli anni Sessanta.

Noi il sindacato siamo andati a cercarlo, perché un’azienda vicina alla nostra 
aveva dei problemi, appunto, sindacali: aveva un problema di dislocazione 
dell’azienda, per cui il personale era in fase di sciopero e vennero a chiedere 
solidarietà agli operai della nostra azienda, in quanto eravamo vicini. E 
lì capimmo che loro avevano più diritti di noi, perché in quell’azienda era 
applicato il contratto di lavoro, mentre la nostra – che non era sindacalizzata 
– ancora non aveva questo bel diritto. E allora siamo andati al sindacato. 
Abbiamo fatto sciopero una mattina e insieme alle operaie, alle ragazze, 
siamo andate al sindacato, ci siamo iscritte e di lì è iniziato un po’ il nostro 
percorso sindacale, il percorso sindacale nella nostra azienda.

E sottolinea una cosa: in quell’occasione «non ci fu nessun uomo che ven-
ne con noi al sindacato, andammo in sole donne. Gli uomini restarono fuori, 
né mai si iscrissero».
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Questi racconti tracciano una traiettoria dall’interno all’esterno: donne 
lavoratrici che si accordano tra loro e cercano fuori della fabbrica l’organizza-
zione sindacale. Chi narra è all’interno del gruppo, il movimento è collettivo.

Altre volte il percorso è opposto: qualcuna incontra un sindacalista al di 
fuori dell’azienda e riporta il messaggio alle colleghe. Spesso sono state pro-
prio le nostre testimoni a fare da “messaggere”; così per Luigia Alberti nella 
sua fabbrica del Milanese, così per Giovanna Badalamenti nel suo ospedale 
di Palermo.

Dopo tre anni che io già lavoravo là, è venuto un mio paesano che 
lavorava in un altro ospedale, che era un ospedale generale dove aveva 
accesso il sindacato, mentre da noi, essendo collegiate e tutte donne 
(tutte diciottenni, ventenni, quindi tutte ragazze), non è che chiunque 
poteva avere accesso all’ospedale. Questo, siccome era uno che lavorava 
al Civico ed era mio paesano e voleva ingrandire il sindacato della 
sanità, cercava qualcuno che potesse dargli accesso ai quattro ospedali 
specializzati in cui le donne erano tutte collegiate. Per cui questo mi ha 
cercato per chiedermi se volevo mettermi nel sindacato. Mi feci spiegare 
cosa significava il sindacato e a che cosa serviva, dopo di che ho detto sì. 
In questo modo io, essendo donna e del sindacato, potevo avere accesso 
anche agli altri ospedali.

Anche Adele Marcelli si presta a fare da collegamento tra l’organizzazio-
ne sindacale e le sue colleghe della Standa di Ascoli Piceno; nel suo caso si 
tratta, oltre che di introdurre i primi organismi di rappresentanza, di segnare 
il superamento della condizione di ignoranza in cui il personale era tenuto.

Perché qui da noi il sindacato ancora non c’era, mentre in Alta Italia il 
sindacato c’era! Qui da noi l’ho fatto proprio io il sindacato nell’azienda. 
Noi ogni tre anni si rinnovava il contratto, però non lo sapevamo, perché 
eravamo talmente indietro! Altro che i tunisini e gli arabi, proprio 
niente! Ogni tre anni ci trovavamo degli aumenti sullo stipendio e ci 
chiedevamo come mai, finché siamo riusciti a sapere finalmente che al 
Nord scioperavano e i benefici poi arrivavano a noi. Perché se tu chiedevi 
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qualcosa al direttore, il direttore non ti diceva niente. Allora io ne ho 
parlato con mio marito e lui mi ha fatto parlare con l’allora segretario del 
sindacato. […] Poi un giorno mi ha chiamato il segretario e mi ha detto: 
«Guarda, noi cerchiamo di fare la commissione interna – allora si usava 
ancora la commissione interna – tu trova le persone, facciamo la lista per 
quelle che devono essere votate, tu la metti fuori e gli dici che facciamo le 
votazioni per la commissione interna».

Fino agli anni Settanta sono infatti le commissioni interne che si occupano 
di assicurare, all’interno delle aziende, un minimo di democrazia industriale. 
Pur non essendo organismi sindacali, sono spesso il canale privilegiato attra-
verso il quale le testimoni prendono contatto con i sindacalisti di riferimento, 
che al tempo operavano a livello provinciale. Tra i compiti fondamentali delle 
commissioni vi era quello di vigilare sulla corretta attuazione del contratto di 
lavoro; quando Rosina Partelli si accorge che nella sua fabbrica tale opera di 
sorveglianza si è un po’ indebolita sceglie di impegnarsi personalmente.

Io conosco il sindacato con il mio primo lavoro. Lavoravo in una 
fabbrica di ceramica, una piccola fabbrica, una quarantina di donne. Ho 
scoperto che c’erano delle grandi inadempienze contrattuali e insieme 
ad altre ragazze abbiamo tentato di sollevare il problema. Esisteva una 
commissione interna, però era un po’ “seduta”, non aveva molta voglia di 
piantare lì una vertenza sindacale insomma, e allora ci siamo messe noi in 
commissione interna, siamo state elette e abbiamo fatto una discussione 
con la direzione e abbiamo fatto applicare il contratto di lavoro per 
intero perché non veniva applicato anche in una parte consistente di tipo 
economico: non veniva pagata la quattordicesima. Io ho cominciato a 
lavorare a 16 anni, perciò allora avevo 17-18 anni, quell’età lì.

Il rapporto con i commissari comincia in modo burrascoso anche per An-
tonietta Guerrini, nonostante avesse appena sottoscritto la tessera della Cisl.

Per cui, benissimo; vado in fabbrica e gli dico: eccoti i soldi e dammi la 
tessera. Mi dà la tessera, che in quel tempo era biennale. E praticamente 



Ponti invisibili • Voci di donne, storia della Cisl (1950-2012)198

mi presi questa tessera, orgogliosa di tenerla, continuai a studiare il 
contratto nazionale e poi dissi a un commissario della commissione 
interna: «Sentimi, quando ci mettiamo d’accordo per chiedere l’indennità 
di malaria? Perché quella vale per tutti […]». Allora mi disse: «Non 
è ancora il tempo, dobbiamo attendere». Io un giorno mi arrabbiai, 
arrivai in mensa e dissi: «Senti, il sindacato c’è perché deve tutelare i 
lavoratori e fargli avere tutto quello che gli spetta e che il contratto ha 
già determinato. Se non sei capace di farci avere quello che ci spetta 
è meglio che faccio così!». In mensa, prendo la tessera della Cisl e la 
strappo. Succede il finimondo. Il capo della commissione interna: «Ma 
cosa stai facendo? Stai offendendo il sindacato!». «No! Io sto sollecitando 
il sindacato che faccia il suo dovere, non lo sto offendendo, per cui 
praticamente tu le distribuisci queste tessere e tu le offendi, non io!».

Infine, capita che sia il sindacato stesso a proporsi alle nuove assunte: 
Margherita Cagliero e Maria Trentin, per esempio, vengono accolte immedia-
tamente, il primo giorno di lavoro, dalle delegate dei tessili.

Io come sono entrata in fabbrica ovviamente come sempre succede 
ho trovato una delegata che mi ha spiegato che bisognava iscriversi al 
sindacato e io non ho avuto dubbi in proposito perché in famiglia tutti 
questi principi erano già sedimentati.

Ho cominciato alla Marzotto il 19 maggio 1964 e ricordo con molta 
lucidità il fatto che il giorno dopo è venuta una delegata […] a chiedermi 
l’iscrizione a sindacato. Quindi non ho fatto neanche a tempo a imparare 
dov’erano i bagni o dov’erano gli spogliatoi, ma io dal 20 maggio sono 
stata iscritta ai tessili.
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Donne in azione: vertenze, lotte, conquiste

Passare all’azione ha significato, per le testimoni, aderire all’organiz-
zazione sindacale e, nello specifico, alla Cisl. Che siano semplici iscritte, 
delegate o sindacaliste, l’obiettivo primario che hanno in mente quando 
compiono questa scelta è quello di cambiare in meglio l’ambiente e le mo-
dalità del lavoro quotidiano. Si tratta di cominciare a occuparsi, come le 
definisce Carmela Cantarella, delle «tante piccole cose banali che diventano 
importanti sul luogo di lavoro»; cose che, in realtà, per la maggior parte 
sono tutt’altro che banali, poiché costituiscono un progresso tangibile nelle 
condizioni del lavoratore e della lavoratrice. È perciò importante, dice Rosa 
Zaffaroni, «prendere coscienza di noi stesse e della nostra capacità di sa-
per dire di no di fronte a richieste assurde». Richieste assurde come i ritmi 
di lavoro senza soluzione di continuità fino a nove o dieci ore, il divieto di 
mangiare in fabbrica, le perquisizioni, la detrazione dal salario del mate-
riale che si deteriora, l’imposizione sregolata delle multe. E l’unica arma, 
di fronte a una direzione che non ammette il dialogo con le maestranze, è 
quella dello sciopero.

Ognuna delle testimoni ha almeno uno sciopero da raccontare. Qual-
cuna, coinvoltavi dai colleghi poco dopo l’assunzione, racconta di esserne 
stata quasi travolta, ma di aver scoperto lì l’azione sindacale; altre invece 
si rifanno alla propria esperienza di delegata o di sindacalista e ricordano 
negli scioperi i momenti in cui maggiormente si dispiegavano le capacità di 
organizzazione e di coordinamento dei lavoratori, affinché la protesta fosse 
efficace. Temi e modalità di sciopero cambiano – naturalmente – col tempo 
e anche in questo campo si può dire di assistere a una “maturazione”, che 
porta a rivendicazioni sempre più articolate su argomenti che coinvolgono i 
lavoratori anche dal punto di vista della responsabilità.

I primi scioperi risalgono ai tardi anni Cinquanta, anche se quasi mai il 
periodo viene identificato espressamente. Sono conflitti che nascono come 
risposta diretta, quasi impulsiva, ad atteggiamenti di chiusura da parte del 
datore di lavoro di fronte a richieste puntuali ed esplicite. Scioperi “acerbi” – 
rispetto ai grandi conflitti a venire – sia per le modalità di attuazione sia per 
la risposta imprenditoriale. Nel caso di Luigia Alberti, per esempio, il primo 
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sciopero che organizza con le sue colleghe è per poter partecipare alla pro-
cessione del Corpus Domini.

Arriviamo al primo sciopero, non mi ricordo più in che anno. Noi 
lavoravamo anche alla domenica con i turni; arriva il Corpus Domini e la 
gente dice: «Come facciamo ad andare in processione?». Allora io vado 
dal direttore e lui mi dice: «Qui si lavora, punto e basta». E allora noi 
abbiam fatto sciopero per andare in processione. Dopo di che, una lavata 
di testa e niente.

Motivo di sciopero può essere anche il troppo freddo nel capannone in 
cui si lavora. Santina Mastroiaco ricorda bene che la cosa più difficile – allora 
come oggi – è ottenere la partecipazione di tutti.

Il sindacato non c’era allora, non lo facevano proprio entrare, anche 
se devo dire che paradossalmente c’erano più motivi di lottare allora 
che poi in seguito quando ho cambiato azienda. Mi ricordo una volta 
che ho rischiato di essere licenziata perché la situazione era veramente 
brutta: era freddo, veramente freddo, e abbiamo organizzato uno 
sciopero anche con i suggerimenti esterni della Cisl (perché il sindacato 
c’era ovviamente: non entrava nella fabbrica ma c’era). Ci avevano 
consigliato come fare e allora abbiamo organizzato insieme ad altre 
colleghe e amici: «Vabbè, se domani è così freddo e non ci mettono la 
stufa usciamo». Alla fine ci siamo ritrovati a uscire in quattro. Allora 
c’era il padrone, non c’era l’azienda, e abbiamo rischiato di essere 
licenziati perché all’ultimo momento la gente non se l’è sentita di uscire 
e siamo rimasti in quattro e abbiamo rischiato brutto, ma poi siccome si 
lavorava… Ci hanno perdonato, diciamo.

Di questi due episodi sono significative le reazioni dei «padroni» in se-
guito allo sciopero: riservano alle proprie dipendenti «una lavata di testa» e 
poi niente, le «perdonano» come se si trattasse di redarguire delle ragazzine 
indisciplinate. Forse queste prime proteste erano viste proprio così, come 
“colpi di testa” dovuti alla giovane età, da riportare al più presto all’interno 
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degli usuali binari disciplinari. Tuttavia, non è facile sedare in maniera de-
finitiva queste manifestazioni, poiché i motivi della protesta continuano a 
essere presenti e i lavoratori e le lavoratrici continuano a organizzarsi; per il 
direttore della Standa in cui lavora Adele Marcelli diventa una sfida da vince-
re, anticipando le mosse dell’altro.

Il primo sciopero che abbiamo fatto eravamo 19 donne tra cui tre 
apprendiste, e l’apprendista da noi allora era una che non sapeva se 
veniva assunta o meno. […] Sa che cosa ha fatto il direttore con il capo 
alimentarista? La notte è andato a chiamare le altre donne per le case 
e le ha portate in azienda, così mentre noi la mattina alle sei ci siamo 
messe d’accordo per fare picchettaggio davanti all’azienda per non far 
entrare nessuno, quelli già stavano dentro.

Da parte della direzione non solo non si riconosce la legittimità della pro-
testa, ma neanche la fondatezza delle richieste; come spiega la stessa Adele: 
«era un grande supermercato e più di quello non avevi da chiedere». Invece 
i lavoratori (le lavoratrici) sono obbligati a continuare a chiedere e a lottare 
anche per piccoli miglioramenti delle condizioni di lavoro come – prosegue 
sempre Adele – avere un ventilatore per l’estate, oppure delle divise in un 
materiale che non facesse sudare.

Scioperi che nascono come diretta conseguenza di problemi interni all’u-
nità produttiva: per ridurre l’orario di lavoro, per il diritto alle pause, per 
l’abolizione delle multe, per introdurre una mensa aziendale. E, quando si 
risolvono positivamente, rappresentano già un grande progresso. Maria Ara-
mini ne fa un efficace riassunto:

Dopo con il sindacato abbiamo avuto la possibilità di contrattare 11 
minuti per fare la colazione; oppure se dovevi andare in bagno due 
volte non c’era più bisogno di chiamare il capo operaio; oppure, se 
dovevi lavorare al sabato, tu lavoravi ma dovevi essere pagato come 
straordinario; oppure la pulizia del posto di lavoro: non rimanevi più 
mezz’ora dopo, ma avevano messo una ditta di pulizie e il posto di lavoro 
tuo lo pulivi tu quando ti mancavano 10 minuti, però sempre nell’ambito 
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del lavoro. Perciò la vita è cambiata totalmente nelle fabbriche: anche le 
multe dovevi averla fatta grossa un bel po’, non come prima che alzavi la 
testa e ti mettevano la multa.

Altre volte, invece, i temi della rivendicazione sono più ampi e possono 
riguardare l’intero settore in cui si lavora oppure assumere una valenza so-
ciale generale. Al di là dell’obiettivo, per le testimoni acquista però valore 
l’esperienza dello sciopero in sé soprattutto se, da poco assunte, vengono 
catapultate nel pieno dell’azione sindacale. Così accade a Cristina Gioiosi.

Di lotte ne abbiamo fatte tantissime, basti pensare agli scioperi che si 
fecero all’inizio, che neanche sapevo perché si stava facendo sciopero 
perché ero appena stata assunta! Lo sciopero di una settimana perché 
all’epoca in cui io sono entrata a lavorare alle Poste c’era il turno 
giornaliero spezzato con tutta la giornata impegnata. Non solo, ma si 
lavorava anche per Natale, per Pasqua, per Capodanno, per tutte le feste 
comandate si stava in servizio, quindi c’era questa lotta per ottenere 
l’orario unico anziché l’orario spezzato e togliere di mezzo queste 
festività che ci rovinavano l’esistenza. Quindi lo sciopero di una settimana 
per ottenere questo e lo abbiamo ottenuto. Poi, altre rivendicazioni 
durante l’arco degli anni sono state fatte e qualche cosa è andata 
bene, qualche cosa meno bene; però, insomma, ho potuto appurare 
che l’unione fa la forza, nel senso che se hai un potere contrattuale 
abbastanza sostenuto puoi imporre a volte le tue richieste.

L’impatto emotivo è ancora più evidente nella testimonianza di Giuseppi-
na Iannaccone, che si riferisce ai primi anni Sessanta.

Io sono andata a lavorare – non lo dimenticherò mai – l’8 di luglio. I primi 
di agosto in questa azienda ci sono stati i primi scioperi. Mi sono trovata 
in questo mondo che non conoscevo, non era parte di me, anche se molte 
volte sentivo mio padre che contestava per il lavoro; però non scioperava 
mai mio padre. Noi invece ci siamo trovate a fare lo sciopero, tutte le 
ragazze in questa fabbrica. Il caporeparto, che era un torinese, pensò 
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bene di non farci uscire da questo posto, perché erano venuti i lavoratori 
di altre aziende, soprattutto le tabacchine. Chiuse i cancelli. Queste erano 
donne adulte, molto esperte nel lavoro, che ci volevano far uscire e lo 
sciopero era, mi pare, sulla sanità. Queste donne pensarono bene – visto 
che la fabbrica stava in un posto agricolo, ancora fuori dalla città – di 
prendere le scale dai coltivatori. Scavalcarono i cancelli e ci fecero uscire. 
Quindi mi sono trovata a fare lo sciopero. C’erano vari sindacalisti che 
io non conoscevo, abbiamo fatto la battaglia, e poi mi sono trovata – 
così, come se qualcuno ci guidasse come mente, come pensiero – ad 
affiancare un sindacalista della Cisl che adesso non è più in vita, che 
era il responsabile del settore industria, e Onofrio Spitaleri, che era il 
segretario della Cisl di Avellino.

Viene poi il momento in cui ci si rende conto dell’importanza del proprio 
contributo al rafforzamento dell’organizzazione sindacale sui luoghi di lavo-
ro. È l’inizio di una nuova fase che modifica alcune prospettive della propria 
crescita, anche sul piano personale. Per Dina Fiorotto questo avviene alla 
fine degli anni Sessanta, in concomitanza con l’avvio della più lunga stagione 
di mobilitazione sindacale nella storia d’Italia.

Quando sono iniziate le prime controversie con l’azienda sono arrivati 
i primi scioperi: era il 1968-69. Ricordo che il primo sciopero hanno 
scioperato tutti gli uomini o quasi, noi donne neanche una. E lì mi son 
sentita a disagio, anche perché l’azienda ci aveva intimorite, ci aveva detto 
che potevamo anche perdere il posto di lavoro e in più hanno preteso 
da noi che occupassimo i posti che normalmente erano tenuti dagli 
uomini. E quindi là proprio per me è stato un trauma, e da quel momento 
abbiamo iniziato a pensare di poter aderire anche noi, di far qualcosa. 
Naturalmente dopo lo sciopero i nostri colleghi maschi – una parte – ci 
hanno insultato: giustamente secondo me, perché non era corretto quello 
che avevamo fatto. Altri, invece, ci hanno consigliato come fare e cosa 
fare. E so che, al secondo sciopero, una sessantina di maschi erano fuori 
davanti all’azienda che facevano sciopero e noi ci siamo trovate, noi 
donne, in tre: tra queste c’ero anch’io. Questo è stato l’inizio.
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Il segno che da una protesta “estemporanea” si passa a una rivendica-
zione più organizzata sta nelle parole stesse delle testimoni, quando dalle 
problematiche singole cominciano a parlare dei contratti di lavoro. Gli episo-
di legati alla stipula dei contratti – che siano aziendali o nazionali – rivelano 
in maniera evidente il percorso di maturazione compiuto, sia negli obiettivi 
sia nella consapevolezza della propria funzione di riferimento all’interno del 
gruppo dei lavoratori, che siano delegate all’interno della fabbrica oppure 
sindacaliste. La maggior parte di questi episodi si colloca tra l’autunno cal-
do e la fine degli anni Ottanta, ma non mancano casi negli anni precedenti, 
come quello che racconta Francesca Meneghin, per estendere l’applicazione 
del contratto a tutti i dipendenti di un’azienda del settore alimentare di cui si 
occupava come operatrice sindacale.

[Nel 1961] c’è un allargamento di unità lavorative al biscottificio Colussi di 
Vittorio [Veneto], che in pochi anni tocca, da poche unità, la cifra di oltre 
le 700 unità. Ma c’è il padrone di casa. Padrone che oggi potrei definirlo 
alla stregua dell’attuale capo della Fiat. Ecco, quei padroni padroni: il 
contratto lo faccio io, non entrerò mai nell’associazione degli industriali 
perché io ho bisogno del mio contratto. Allora la battaglia fu sulla legge 
“erga omnes”: da 15 a 20 giornate continuative di sciopero, con operaie 
appena assunte che noi abbiamo mandato a lavorare per scrupolo 
quando ci alzavamo alle 2 di notte perché i lieviti cominciavano alle 2.30 
del mattino. Ma alle 10 di sera per le turniste eravamo là. Ecco, io ricordo 
che con la neve per terra sono stata sino allo svenimento. […] E riusciamo 
a vincere. […] Tra l’altro, quando io guidavo gli scioperi, era un comando: 
non suonate un campanello della bicicletta, non suonate un campanello 
di casa, andiamo tutti assieme compatti con serietà, punto e basta. Ero 
anche con i miei un po’ durina, ecco.

Tra le righe emerge chiaramente come Francesca sia consapevole delle 
tante responsabilità del ruolo che ricopre: la responsabilità di non coinvol-
gere nello sciopero operaie appena assunte per non esporle al pericolo del 
licenziamento e la responsabilità di garantire, con il comportamento pro-
prio e dei lavoratori, la serietà dello sciopero, in modo da salvaguardare la 
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dignità e la legittimità di questo mezzo di lotta sindacale evitando possibili 
strumentalizzazioni o attriti con le forze dell’ordine che ne sorvegliavano lo 
svolgimento.

La gestione dello sciopero si rivela infatti delicata già a partire dalla fase 
di avvio, quando arriva il momento di dichiarare l’astensione dal lavoro e 
si insinua il dubbio che qualcosa possa non andare come previsto. Servono 
grandi doti organizzative e di leadership per conquistarsi il coinvolgimento 
di tutti i lavoratori e sangue freddo per gestire la tensione. Giovanna Cartoni 
descrive molto bene quanto lo sciopero fosse impegnativo per lei anche dal 
punto di vista psicologico.

C’era un contratto aziendale che non si sbloccava e abbiamo fatto 
uno sciopero a scacchiera, cioè un reparto sì e uno no, oppure a ore 
alterne un’ora si lavora e un’ora no, e questi sono molto pesanti per le 
attività sindacali in fabbrica, perché devi stare sempre nella posizione 
di convincere la massa a seguirti e non è facile. Ci riuscivi perché si 
veniva preparati prima; perché lì dovevi fare attenzione a invogliare ma 
non obbligare a fare sciopero e quindi piano piano iniziavi a dire molto 
seriamente: «Ragazze è ora dello sciopero» e finché non si muovevano 
eri lì tesa, molto tesa. Io, per esempio, il mio reparto lo preparavo molto 
prima, cercavo di convincerlo perché lì fai presto a saltare: basta un 
reparto che non ti esce e piano piano perdi tutto; quindi devi essere 
sempre molto positiva e molto decisa e non fare mai vedere il panico che 
hai dentro.

Oltre all’episodio ricordato da Giovanna, altre testimoni hanno sottoli-
neato come non fosse poi così facile, anche negli anni Settanta, ottenere la 
partecipazione compatta dei lavoratori a uno sciopero. Accanto al timore di 
essere visti di malocchio da parte dei dirigenti, se non di incorrere in altre 
e più pesanti penalizzazioni, per le sindacaliste e per le delegate era neces-
sario superare altri ostacoli, uno dei quali era l’atteggiamento filopadronale 
dei dipendenti stessi. Luigia Alberti racconta in modo colorito di quando se-
guiva il settore alimentare nella zona di Gorgonzola (Mi).
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Mi ricordo che alla Star [di Agrate Brianza] stavamo facendo una 
vertenza per le donne del reparto dadi perché venivano sfruttate e 
facevamo scioperare tutto lo stabilimento: erano 2.000-3.000 persone. 
E facevamo picchetto, perché allora la gente non è che scioperava così, 
bisognava fare il picchetto. Un mattino si presenta il datore di lavoro 
della Star, il sig. Danilo – adesso non c’è più, si è impiccato, comunque 
io ho sempre avuto molto rispetto per la controparte – e mi dice: «A me 
mi fa passare». «No, lei non passa». E lui se ne andò, aveva un ufficio a 
Monza e non venne più in fabbrica. Anche se era un momento turbolento, 
la gente che lavorava era molto filopadronale: guai al padrone! Non il 
caporeparto, non il direttore ma guai al padrone, bisognava trattarli 
bene. Insomma, questo qui non venne più in fabbrica e io ho trattato col 
cognato per un premio di produzione al reparto dadi di 10.000 lire. Ero 
una carogna quando facevo contrattazione! Cioè me l’avevano insegnata 
e facevo come me l’avevano insegnata. Facciamo un’assemblea per fare 
il punto. Si alza uno e dice: «No, qui non si va avanti fin quando tu non vai 
dal signor Danilo!». «Perché devo andare dal signor Danilo?». «Perché 
siamo andati noi in delegazione e lui ci ha detto: io torno in fabbrica solo 
se viene l’Alberti a chiedermelo». Va bene, vado. Vado lì, entro e dico: 
«Ma lei deve dire che viene se vengo io? Mi dà più forza! Lei doveva dire: 
io vengo e mando via la signora Alberti!». «Basta, basta! – dice lui – Io sto 
male! Ma mi dica una cosa, i miei operai mi vogliono bene?». «Ma certo 
che le vogliono bene, perché sennò non venivano qui». «E allora torno». 
«Senta, faccia una cosa: prima di tornare facciamo l’accordo!». «Va 
bene». Allora andiamo all’Associazione industriali, facciamo l’accordo – 
15.000 lire di premio di produzione, la diminuzione del carico di lavoro 
dei dadi – e lui è tornato e gli operai son stati contenti.

Un altro ostacolo da vincere era la resistenza degli impiegati, che molto dif-
ficilmente prendevano parte agli scioperi. Il superamento di questa divisione 
in due classi distinte – «come se gli impiegati fossero l’élite e gli operai fossero 
la gente di fatica», per usare le parole di Anna Cavasino – sarà uno dei temi for-
ti del decennio Settanta, a partire dall’avvicinamento delle condizioni retribu-
tive. Alquanto più netta appare la separazione secondo Caterina Pennacchio:
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gli impiegati erano impiegati, erano tutelati dall’azienda, erano la “longa 
manus” dell’azienda; e noi [operai] eravamo certamente non la “longa 
manus” dell’azienda, eravamo i reietti per così dire, eravamo quelli che in 
qualche modo dovevano starsene per conto loro.

Dato che poi, come afferma Maria Aramini, «anche gli operai non sempre 
ti seguivano», la gestione dei rinnovi contrattuali si complicava ulteriormente.

Qualsiasi cosa che c’hanno dato l’abbiamo ottenuta stringendo i denti 
e con i pugni, perché non è che ci ha mai regalato niente nessuno. Ogni 
contratto di lavoro era una conquista, ma ogni contratto di lavoro era 
una sudata, perché per farlo bisognava fare un sacco di ore di sciopero, 
non te lo facevano mai. Facevamo il picchettaggio davanti alla fabbrica, 
non ti volevano ascoltare, avevano tutti paura di perdere il posto, 
c’era il terrore di fare sciopero. Specialmente gli impiegati, bisognava 
farli entrare; però anche gli operai non sempre ti seguivano e questo 
contratto non si faceva mai.

A volte occorreva ricorrere a mezzi poco “ortodossi”: oltre ai picchetti, ri-
cordati da moltissime testimoni, vi sono le più creative forme di astensione 
dal lavoro, come appunto lo sciopero a scacchiera; o il blocco degli ingressi dei 
negozi e delle fabbriche, piuttosto che altre «cose che non si dovevano fare», 
come dice Carmela Cantarella, «tipo mettere dei chiodi per non fare aprire 
le serrande». Misura della determinazione dei lavoratori era la durata delle 
giornate senza salario, anche settimane intere; tra le più lunghe vi è quella 
raccontata da Maria Trentin, relativa allo stabilimento di Valdagno (Vi).

Io ricordo un contratto nazionale di lavoro dove noi della Marzotto – 
erano le fabbriche più grosse poi che scioperavano di più – abbiam 
fatto 207 ore di sciopero – quindi più di una mensilità, una mensilità 
e mezza abbiamo perso in termini di salario! – e il punto dove non 
volevamo cedere in quel contratto era la flessibilità obbligatoria, cioè 
lo straordinario obbligatorio. Perché ovviamente alle donne si sa a 
cosa serve il sabato a casa! Abbiam fatto tutte queste ore di sciopero e 
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lì è nata la flessibilità dei periodi e quindi si è trovata una mediazione. 
In quell’anno i metalmeccanici hanno firmato il primo contratto con 
40 ore di straordinario obbligatorio; quindi questo ti dice com’è il 
sentire rispetto al lavoro tra le donne e gli uomini. […] Chi ha presente 
le fabbriche di confezioni sa che son fatte a catena, per cui io faccio un 
lavoro, lo consegno alla compagna che mi è davanti e quella fa un altro 
pezzo, e via così. Allora noi ci eravamo inventate anche lo sciopero per 
lettera d’alfabeto del cognome. È durata due giorni, perché poi ci hanno 
minacciato di denunciarci e quindi siam dovute rientrare. Però credo che 
quello sia stato un segnale che poi ha anche fatto pesare la stanchezza e 
il fatto che noi non avremmo mollato.

All’interno del contratto di lavoro vengono progressivamente inseriti 
temi che riguardano non soltanto gli orari, la retribuzione, la turnazione ecc. 
ma si comincia a toccare anche l’organizzazione del lavoro, con l’introduzio-
ne di metodi che valorizzino maggiormente le attitudini e le reali mansioni 
svolte da ciascuno (ad esempio la job evaluation). Anche in questo campo, 
l’Olivetti occupa una posizione differente rispetto al resto delle industrie ma-
nifatturiere. Laura Dagasso rivendica il primato dell’azienda in cui lavorava 
rispetto alla Fiat, non solo perché pagava salari e stipendi più alti, ma perché 
aveva precocemente stabilito per via contrattuale una serie più ampia di tu-
tele per i dipendenti e un modello di produzione aperto all’autogestione del 
lavoro, con l’idea che fosse la qualità il vero valore aggiunto del prodotto. Di 
conseguenza, la partecipazione agli scioperi era scarsa perché

per noi era scontato, per la Olivetti era scontato. Negli anni Sessanta-
Settanta una parte dei dipendenti si sentivano un po’ delle élite, perché 
avevi tutto: avevi l’assistenza medica, i medici di fabbrica, le visite, 
il fondo di solidarietà, gli occhiali… Ai tempi in cui io ero delegata 
dovevamo cercare di mantenere le cose che avevamo acquisito prima, 
perché cercavano di toglierle per risparmiare.

Oltre che per i rinnovi dei contratti, le testimoni hanno dovuto chiamare 
alla mobilitazione i loro colleghi anche nei momenti in cui sono state annun-
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ciate delle riduzioni di personale, occasioni che – purtroppo – si intensificano 
nel corso degli anni Ottanta e Novanta arrivando a colpire anche il mondo 
della scuola. L’episodio riportato da Florisa Fileri si conclude fortunatamen-
te in modo positivo.

Una volta abbiamo fatto sciopero il primo giorno di scuola! Dunque, c’era 
allora la Iervolino e il presidente del Consiglio era Amato. Purtroppo 
l’Italia andava male, ma nessuno se ne era reso conto. Quando Amato si 
rese conto di come stavano veramente i conti dello Stato chiese a tutti 
i ministri di stringere. Pensa che io mi ricordo che il 4 di agosto arrivò 
la circolare della Iervolino che dava il via all’anno scolastico secondo le 
solite norme, senza togliere neanche un posto. Poi, alla fine di agosto, 
arrivò invece la stretta, per cui c’erano delle indicazioni di togliere più 
posti possibile dando però alcune possibilità, da un minimo a un massimo. 
Il nostro provveditore scelse, naturalmente, il massimo mettendo in 
difficoltà molte attività e noi abbiamo fatto sciopero. Abbiamo fatto un bel 
telegramma, l’ho firmato io, al provveditore dicendo che il primo giorno 
di scuola noi facevamo sciopero. E ne ha parlato il Tg1, perché era l’unica 
provincia d’Italia che faceva sciopero! Dopo una decina di giorni è arrivata 
una lettera al nostro provveditore dalla Iervolino che gli faceva restituire 
tutti i posti! Sì, quella è stata una cosa bella!

Ben diverso l’esito di quella che è stata forse la “battaglia campale” del 
sindacalismo italiano di fronte a un altissimo numero di licenziamenti an-
nunciati. La vertenza dell’autunno 1980 alla Fiat di Mirafiori segna, per mol-
ti studiosi del movimento sindacale, la fine di un’epoca. Una delle testimoni, 
Margherita Cagliero, la vive direttamente, come responsabile dell’ufficio 
stampa della federazione Cgil-Cisl-Uil.

Quella dell’ottobre Fiat è la battaglia più grande e anche più dolorosa 
e più complicata. Oggi nessuno di noi rifarebbe mai un’esperienza del 
genere, ovviamente, fosse solo per le dimensioni di quella fabbrica. Perché 
un conto è bloccare – come facevo io quando ero in fabbrica – la Facis, 
dove c’era il cancello, un unico grande cancello d’entrata (c’era solo poi 
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l’ingresso del nido, ma di lì non si faceva il picchetto), quindi una volta 
bloccato l’ingresso centrale la questione era risolta perché non entrava 
nessuno. Mentre i cancelli Fiat, 37-38 porte, un mausoleo terrificante. Per 
cui anche dal punto di vista strettamente organizzativo: distribuire la gente 
ecc. Infatti è stato un lavoro immane, che rimane nella storia secondo me:
poi uno oggi può dire perché l’abbiamo fatto, se conveniva… A distanza 
di tanti anni rimane un momento epico del sindacato che oggi non 
rifaremmo mai più. Quell’occasione ha portato che quando poi al 16 di 
ottobre è stato fatto l’accordo a Roma – che ci ha ovviamente obbligato 
a smontare i cancelli ecc. – è chiaro che noi quella battaglia l’abbiamo 
persa, perché poi la Fiat ha messo in cassa integrazione straordinaria 
23 mila dipendenti, con un numero significativo di rappresentanti 
sindacali. Molti, molti dei nostri delegati dentro sono andati in cassa 
come quelli delle altre organizzazioni. Quindi, diciamo che la cassa in 
quel caso lì ha colpito non solo i dipendenti normali ma anche tutta 
la struttura sindacale. E, da quel momento in poi, in Fiat ci si è posti il 
problema di ricostruire un tessuto organizzativo perché quella vicenda 
lì – epica da un certo punto di vista: si sono scritti libri, si sono fatti dei 
film – è stata un massacro anche fisico perché la notte si stava davanti 
ai cancelli, di giorno si lavorava. Per cui la vita diventava che tu lavoravi 
tutto il giorno con questi telefoni che trillavano in continuazione, poi 
la sera ci si metteva in macchina, si andava davanti ai cancelli, si stava 
più o meno tutta la notte, la mattina all’alba ci si rimetteva in macchina, 
si tornava a casa, si faceva una doccia bollente per risvegliarsi un po’ 
e poi si ricominciava tutto in un ciclo continuo che francamente anche 
fisicamente non so come abbiamo fatto a farlo.

Alla fine di questo braccio di ferro, molti rappresentanti sindacali hanno 
pagato la loro scelta con la perdita del posto di lavoro. È questa una con-
seguenza limite per chi decide di impegnarsi – a vario titolo – per la causa 
sindacale; un rischio che, pochi anni dopo, sfiora anche Lucia Buonvino.

Nel 1985 l’azienda aveva delle difficoltà e […] licenziò a livello Italia 
4.000 dipendenti (400 solo a Roma) e molti di questi erano dirigenti 
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sindacali della Cisl, compresa me. Allora decidemmo di bloccare tutte 
le filiali organizzando una manifestazione in tutta la capitale. […] Le 
manifestazioni erano tante, ci fermavamo vicino alle filiali con i megafoni 
e cominciavamo a strillare e a dire ai clienti di non entrare perché ci 
avevano licenziato, poi entravamo nelle filiali e le facevamo chiudere. 
Questo comportamento nostro è durato quasi cento giorni, in cui io 
personalmente ho avuto delle difficoltà in quanto era stato licenziato 
anche mio marito. Per fortuna, in quanto evidentemente valevo e mi 
chiamavano Enrico Toti ed ero sempre in prima linea, le mie colleghe 
mi hanno aiutata: mi facevano addirittura la spesa e me la portavano 
a casa per sopperire, perché eravamo senza stipendio e quindi c’erano 
delle difficoltà. Durante queste manifestazioni il più delle volte la polizia 
mi ha caricata sulla camionetta e mi hanno portata in commissariato. 
[…] Comunque, non abbiamo ceduto assolutamente, siamo andati avanti 
e quando furono revocati i licenziamenti abbiamo smesso. Però vi dico 
una cosa: che tra piazzale Clodio per la causa, il ministero del Lavoro 
e le altre filiali eravamo proprio stremati, dopo cento giorni non ce la 
facevamo più! Però abbiamo insistito e ce l’abbiamo fatta e siamo riusciti 
a rientrare tutti sul posto di lavoro.

Lucia non è l’unica a essere finita in commissariato: anche Carmela Can-
tarella e Clemenza Leidi sono state denunciate a seguito della loro attivi-
tà sindacale e hanno dovuto ricorrere all’avvocato della Cisl per difendersi. 
Quasi fossero piccoli “inconvenienti del mestiere”, che infatti vengono ac-
cettati, quasi messi in conto pur di continuare le battaglie all’interno del 
proprio posto di lavoro.

Battaglie che non prendono inevitabilmente la forma dello sciopero. 
Come nel caso di Rosa Zaffaroni e delle sue colleghe quando vogliono far 
capire all’imprenditore che non sono semplici appendici della macchina ma 
persone e che quindi hanno diritto al salario pieno se le interruzioni del la-
voro non dipendono dalla loro volontà.

Di tanto in tanto poteva mancare la corrente e magari tu restavi lì al 
tuo posto di lavoro ad aspettare 5, 6, 10, 15, 20 minuti in attesa che la 
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linea venisse ripristinata. E lì ci accorgevamo che ogni volta il datore di 
lavoro sulla quindicina ci toglieva mezz’ora. Allora, durante un’assemblea 
sindacale, abbiamo deciso: quando manca la corrente noi controlliamo 
il tempo che abbiamo aspettato, i minuti, e poi quando suona la sirena 
che ci dice che è finito il nostro turno giornaliero, noi lavoriamo per i 
minuti che abbiamo perso. E lì c’è stata proprio una reazione molto forte 
del datore di lavoro. È stata una cosa favolosa, nessuno si è spostato. 
Il datore di lavoro è uscito, ha suonato una volta la sirena, due volte 
la sirena, tre volte la sirena… Stavamo male, io stavo male perché ero 
la rappresentante della commissione interna! A un certo punto lui ha 
spalancato proprio la porta e mi ha detto: «Cretina! Dì a tutte le altre di 
smettere di lavorare, perché il padrone sono io!». Io pensavo di morire. 
Però io sono andata avanti a fare il mio lavoro, tutte le altre sono andate 
avanti a fare il loro lavoro e quando sono passati i famosi dieci minuti 
abbiamo smesso e siamo andate a casa. E lì è stata la vera conquista 
sindacale, per far capire che non eravamo dei numeri ma delle persone 
che lavoravamo, ma che accanto ai doveri c’erano anche i diritti.

Solitamente legata alla discrezionalità della direzione è anche la questio-
ne dei premi di produzione, che creano ineguaglianze e favoritismi. Adele 
Marcelli decide di combattere per trasformare una manifestazione di be-
nevolenza arbitraria in un incentivo condiviso e, soprattutto, regolato dal 
contratto.

Poi c’era anche questo, che noi avevamo solo la tredicesima, la 
quattordicesima non ce l’avevamo. Però avevamo il premio di produzione 
che ce lo davano tre volte all’anno; però quello andava a discrezione 
del direttore: il direttore per esempio se tu eri bella, brava e simpatica 
te ne dava di più e invece a un’altra dava di meno. Allora un giorno gli 
ho detto: «Senti un po’, questo è un premio aziendale e invece qui c’è 
chi va in aereo, chi in macchina, chi a piedi e chi in bicicletta: noi invece 
dobbiamo andare o tutti in aereo o tutti a piedi!». Poi io prendevo 
sempre di meno perché rappresentavo il sindacato. Invece, dopo che gli 
ho detto così, hanno cominciato a distribuire il premio a tutti. Questo 
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tra il ’70 e l’80… Al rinnovo del contratto i sindacati hanno avanzato la 
richiesta della quattordicesima, e loro che hanno fatto? Hanno tolto tutti 
i premi di produzione, ma è andata meglio così, perché hanno dato la 
quattordicesima a tutti e tutti uguali.

C’è poi la tutela dei diritti garantiti dalla legge. Come il diritto alla pensio-
ne, che Clemenza Leidi riesce a far rispettare grazie alla propria competenza 
in campo previdenziale e al rapporto di fiducia che ha instaurato con le ope-
raie che rappresenta.

Come delegata mi avevano assegnato il ruolo del patronato: il primo 
patronato aziendale sono stata io che l’ho aperto. E lì ho avuto uno 
scontro con la direzione, perché mi volevano giù in ufficio a fare tutte le 
pratiche e tutte le riunioni, tutti gli aggiornamenti dei contributi; ma io 
ho detto: io sono delegata e faccio quello che devo fare, se lo volete, su in 
sala del consiglio di fabbrica, che era una bella sala. Così ho cominciato a 
fare le pratiche del patronato e hanno iniziato a conoscermi anche negli 
altri reparti. Prima c’era una signorina mandata da loro, dai direttori, e al 
venerdì era disponibile a vedere tutte le pratiche e le posizioni. Una volta, 
un’operaia del mio reparto mi dice: «Enza, mi mancano i contributi e non 
posso andare in pensione, perché la signorina che viene mi ha detto che 
sono stata in maternità». Immagina te: era una suora laica, figurati se era 
stata in maternità. Ho avuto una reazione… Sono andata giù in direzione 
e ho detto alla signorina: «O lei mi fa vedere veramente la posizione 
assicurativa o sennò io sfido e vado attraverso legge». «E ma come fa 
lei a sapere che non ha avuto una maternità?». «Io sono sicura e ho 
fiducia in quello che mi ha detto l’operaia: o lei me lo dimostra che i sei 
mesi che mancano sono dovuti a una maternità oppure…». Infatti sono 
andata attraverso l’ufficio vertenze e ho fatto recuperare i sei mesi della 
presunta maternità. In verità c’era uno che, invece di mettere le marche, 
i bollini, li aveva rubati e non li aveva messi sui libretti personali. E però 
poi la ditta ha recuperato l’errore e li ha messi. Erano tutte piccole cose 
di cui loro avevano bisogno e così tutelavi i loro diritti. E così sono andata 
avanti, per 36 anni.
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Oppure si tratta di rivendicare il diritto al posto di lavoro di chi ha vinto 
un concorso pubblico. È Florisa Fileri a spiegare in che modo ha contribuito 
a garantirlo nel periodo in cui era dirigente del sindacato della scuola nelle 
Marche.

Per me era tutto abbastanza normale. Cioè, se usciva una legge – le 
famose leggi sul precariato, le leggi di riforma della scuola – io me le 
leggevo, me le studiavo comma per comma, virgola per virgola, e poi 
naturalmente andavo a pretendere che la legge fosse applicata alla 
lettera. E io, facendo così, di legge in legge sono riuscita a far entrare in 
ruolo più di cento persone che non sarebbero entrate in ruolo perché… 
non le applicavano, non le capivano. Invece io, che le avevo seguite in 
tutta la loro formazione, sapevo cosa volevano dire. Ero io che andavo 
in provveditorato a spiegargli la legge e allora erano costretti ad 
ammettere «Sì, è vero». Mi diceva un dirigente del provveditorato: 
«A lei le maestre dovrebbero intitolare una piazza». Si trattava del 
rispetto delle norme. Perché il rispetto delle norme non va a vantaggio 
di qualcuno soltanto, cioè di quello che si vede rispettato il suo diritto, 
ma va a vantaggio di tutti, perché la certezza del diritto garantisce tutti.

Nei luoghi di lavoro erano frequenti le tensioni sui ritmi oppure sulla fles-
sibilità del lavoro. Per il settore tessile quella del cottimo rappresenta una 
questione che è stata al centro di numerosissime battaglie prima che, nella 
maggior parte delle fabbriche, si arrivasse alla sua abolizione. Dopo molti 
scioperi nel corso degli anni Sessanta, Rosina Partelli ha l’idea di chiedere 
la costituzione di una commissione paritetica per risolvere il problema nella 
filatura in cui lavora a Pontecurone (Al).

Per poter abolire il cottimo abbiamo chiesto – con l’aiuto della Cisl, 
ovviamente – la costituzione della commissione paritetica, che consiste 
nel controllare con un cronometro i tempi di lavoro. Per cui nella 
commissione paritetica c’era uno del sindacato e uno dell’azienda che 
col cronometro andavano a vedere se in effetti i tempi di lavoro erano 
troppo stretti. E in questo caso la Cisl mi mandò alla Fim di Milano 
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dove c’era un grande esperto del cottimo che mi ha istruito a usare il 
cronometro e a prendere i tempi per far valere poi le nostre cose. E di lì 
sono andata insieme al caporeparto con un cronometro a cronometrare 
le donne. Ovviamente i miei dati non corrispondevano mai a quelli 
che aveva il caporeparto. Ma ce l’abbiamo fatta, abbiamo abolito il 
cottimo perché si è visto che i tempi nostri erano quelli reali. Una grande 
battaglia e una grande soddisfazione mia: tieni conto che io avevo una 
decina di iscritti lì, perché la Cisl era proprio nata con me, e alle elezioni 
della commissione interna ho preso 80 voti!

Con il modificarsi della situazione economica alla fine degli anni Settan-
ta, all’interno delle aziende vengono al pettine i nodi della redditività e della 
flessibilità del lavoro. Si tratta di una trasformazione profonda, anche nel 
modo di intendere il ruolo di ciascun lavoratore nell’organigramma d’impre-
sa. Non tutti hanno però la capacità di uscire con prontezza dagli schemi 
acquisiti. Dina Fiorotto si trova, per esempio, a dover difendere la linea del 
dialogo con la direzione per concordare l’adeguamento delle mansioni all’in-
terno della filiale Autogrill in cui lavora.

Io ho partecipato più volte alle trattative, mi è successo di rappresentare 
il Triveneto per esempio a Roma, proprio con l’azienda, perché non 
si riusciva a trovare un punto di incontro con i lavoratori di una certa 
età. I tempi cambiavano e quando sono stata assunta io, nel 1967, i 
contratti di lavoro venivano fatti con figure predeterminate, molto fisse, 
cioè commessa, cassiera, barista, ecc. Poi invece, negli anni Ottanta, 
è iniziato a cambiare il modo; l’azienda cercava di ottimizzare sia il 
lavoro che i costi e i lavoratori anziani, quelli appunto con il contratto 
fisso diciamo, non erano d’accordo, non si volevano “abbassare”, 
adattare a fare qualcos’altro oltre quello per cui erano stati assunti. 
Non si rendevano conto che il tempo cambiava, che le cose era anche 
giusto che cambiassero anche tra di noi. E ricordo che a Roma appunto, 
quando sono andata, un dirigente ha detto: «O a Limena (dov’ero) o 
cambiano le cose, soprattutto con (e lì lui ha fatto dei nomi particolari), 
o noi licenziamo voi perché così non si può andare avanti». È stato tanto 
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difficile cercare di convincere chi era contrario a questa soluzione. Il fatto 
era anche che i nuovi contratti venivano fatti come multifunzioni e invece 
noi di vecchia data quasi tutti volevamo restare fissi nel nostro angolo. 
Secondo me non era giusto. Infatti ho avuto parecchi scontri con i miei 
colleghi, mi hanno dato della traditrice.

Più aperto invece l’atteggiamento dei dipendenti Icomas che, come rife-
risce Silvana Bettitelli, di fronte a una crisi di liquidità in azienda, scelgono 
di dirimere la questione affiancando alla trattativa sindacale ufficiale una 
votazione interna che risulta risolutiva.

Ci fu un solo caso, intorno agli anni Ottanta, quando c’è stata una crisi 
di lavoro soprattutto nella nostra azienda e si lavorava non tanto per 
il guadagno ma per continuare a tenere occupate le macchine. Ci fu il 
rinnovo di un contratto che prevedeva, se non sbaglio, un aumento di 
80.000 lire dal giugno. Lui ci chiese di rinunciare a questo aumento per sei 
mesi perché non era in grado di potercelo dare, ce l’avrebbe dato dall’inizio 
dell’anno successivo. Noi, come sindacato, ci siamo opposti a questa sua 
richiesta; però, comunque, si fece una votazione con tutto il personale per 
dare un parere e in effetti in quell’occasione i pareri favorevoli alla rinuncia 
di questi sei mesi di aumenti raggiunsero il 60%. Da gennaio poi ce lo 
diede per intero, ma per quei sei mesi accettammo la riduzione di questo 
aumento della metà: anziché di 80.000 lire fu di 40.000.

Contrattando, si possono inoltre avanzare proposte costruttive per am-
pliare gli ambiti della tutela. Cristina Pratelli riporta l’esempio della poliz-
za sanitaria istituita – su iniziativa sindacale – nello stabilimento Abbott di 
Campoverde di Aprilia (Lt).

La cosa più importante che facemmo fu, nel 2000, un accordo per dare 
una polizza sanitaria a tutti i lavoratori. Rinunciammo a un aumento del 
premio di partecipazione e inserimmo una polizza sanitaria, che fu anche 
parecchio contestata perché ci furono persone – specialmente tra gli 
impiegati – che non la volevano; e lo stesso tra gli operai giovani, perciò 
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combattemmo parecchio. Anche con la Cgil, che era propensa, sì, a farla, 
però sottolineava sempre il fatto che ci guadagnava anche l’azienda, 
perché facendo una polizza sanitaria avrebbe avuto degli sgravi fiscali. 
Però il segretario territoriale ci consigliò molto di farla, soprattutto perché, 
essendo un’azienda grande, che cosa succedeva? Parecchie persone 
quando dovevano affrontare degli interventi non avevano liquidità e 
dovevamo fare delle collette dentro all’azienda, che era una cosa sì buona, 
ma anche deleteria per le persone che dovevano chiedere questa cosa. 
Invece, questa polizza sanitaria che copriva soprattutto i grandi interventi 
o i grandi problemi di salute di dipendenti e famigliari per noi era una cosa 
molto buona e soprattutto la Cisl ha spinto sempre per farla. 

La collaborazione tra sindacato, azienda ed enti locali può fornire un so-
lido sostegno alla conciliazione tra impegni familiari e lavorativi. Un tema 
segnato dalle battaglie per assicurare la tutela delle lavoratrici madri o per 
ottenere i permessi per l’allattamento e i permessi parentali, ma che anno-
vera anche altre iniziative, promosse per lo più a livello locale, che hanno 
aiutato le lavoratrici a uscire da quella che Giuseppa Iannaccone definisce 
apertamente «emarginazione» per portare a conquiste «di ideali non solo, 
ma anche social[i]». La stessa Giuseppa ne fornisce un esempio pratico.

Le donne della Cisl di Avellino, nei periodi di chiusura delle scuole, in 
collaborazione con il Comune, si sono fatte dare delle aule libere nelle 
scuole e hanno organizzato dei campi scuola per i bambini delle iscritte 
Cisl, consentendo così alle madri di andare a lavorare normalmente. In 
questi campi scuola sono stati coinvolti anche i figli grandi delle iscritte 
Cisl, come animatori. […] Abbiamo fatto una piccola azienda, che ci ha 
fruttato molto ed è stata anche accolta bene sul territorio.

Sempre a favore delle lavoratrici madri è quanto riesce a fare Maria Ara-
mini nella sua zona, a Osimo (An).

Siccome mi sono sposata e pensavo di avere un bambino, c’era il 
problema grosso di a chi lasciare questi bambini. Allora io, con un 
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gruppo di donne, sempre aiutate dal sindacato, siamo andate prima 
al Comune, poi in azienda per cercare un modo per avere l’asilo nido e 
siamo riuscite a trovarne uno che ci prendeva i bambini la mattina prima 
del lavoro fino alla sera quando uscivamo. Il nido era comunale, però i 
bambini li prendevano dopo un anno di età; per fortuna, nel frattempo, 
hanno fatto quella bellissima legge che la donna poteva prendere 
un’aspettativa di sei mesi dopo la maternità, e allora con la maternità, i 
sei mesi e un po’ di ferie vecchie che riuscivi a tenerti, riuscivi a portare il 
bambino a 11-12 mesi al nido. Poi i bambini crescevano e il problema c’era 
pure per la scuola materna. A Osimo c’erano diverse scuole materne e ne 
abbiamo individuato una che c’erano delle suore e ci hanno fatto questo 
orario prolungato. Il nido lo pagava un po’ il Comune e un po’ i contributi 
e senza il sindacato non avremmo potuto farlo.

Una rete di relazioni

Essere delegate o sindacaliste inserisce in un’ampia rete di relazioni. 
Punti di riferimento per i colleghi, referenti degli organismi di rappresen-
tanza dei lavoratori presso i dirigenti, portavoce della Cisl nei rapporti con 
le altre organizzazioni sindacali; tutti compiti che richiedono spiccate doti 
sociali, morali e organizzative. Tratti che compongono una linea di condotta 
chiaramente riconoscibile, che unisce esperienze sparse tra i quattro angoli 
d’Italia.

Chiamate a raccontare il loro punto di vista dall’interno di questa rete e 
a valutare le risposte degli altri soggetti coinvolti, le testimoni hanno offerto 
un quadro complessivamente positivo, nel senso che, nella stragrande mag-
gioranza dei casi, almeno sul luogo di lavoro, non hanno incontrato grandi 
discriminazioni né favoritismi. Per lo meno, non li hanno percepiti come tali.

Partendo dai rapporti con i colleghi, raramente vengono descritti come 
problematici; una delle poche eccezioni è rappresentata dalla testimonianza 
di Vincenza Giunta che, nello stabilimento Pirelli di Villafranca Tirrena (Me), 
vive la sua scelta di aderire al sindacato in un grande disagio, dovuto al fatto 
che «tutti [i colleghi] la pensavano in un modo diverso. Tanti dicevano che 
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il sindacato lo faceva soltanto chi non aveva voglia di lavorare, invece non è 
vero. Non è così, perché il sindacato lo fa chi ha passione e soprattutto per 
difendere gli operai più deboli». Un atteggiamento che Giovanna Cartoni ri-
scontra in prima persona anche all’interno del suo stabilimento tessile della 
Lebole, dove le discussioni – dice – giungono a sfiorare l’insulto.

Magari si faceva uno sciopero e non si otteneva niente, così ci dicevano: 
«Ecco, voi state sempre in giro e non lavorate mai!». C’è una parte di 
invidia, perché tu sei alla catena che lavori e vedi l’altro che si alza perché 
magari ha una riunione. Però non si rendono conto del grande lavoro che 
c’è dietro. Sulle cose di lavoro con chi te la devi prendere? Te la prendi 
sempre con chi ti rappresenta.

L’unico caso di aperta e palese discriminazione lo subisce – e coraggiosa-
mente lo racconta – Vilma De Benedetti, quando viene assunta in una ditta 
che ha in appalto l’igiene urbana a Latina, con il compito di gestire e coordi-
nare il servizio delle squadre di pulizia.

Momenti difficili tantissimi, sia nel privato che anche nel lavoro […]. 
Tutte le mattine scendo alle 5 in mezzo a circa 150 unità, tutte maschili, 
quindi boicottano, discriminano, mi dicono «Zitta, che ne puoi capire tu 
del lavoro nostro maschile?»; poi minacce, molto pesanti anche, perché 
a volte sono costretta, per motivi tecnici e organizzativi a cambiare 
all’ultimo momento l’ordine di servizio. Cose anche pesanti. […] Quando 
mi dicono «Che ne vuoi capire tu delle problematiche degli uomini? Tu 
sei una donna», io a volte gli dico: voi quando scendete alla mattina non 
dovete vedermi come donna qui dentro, ma come collega. Uomo. Come un 
collega qualunque. A parte che ho sempre i pantaloni, però donna o uomo 
per me è uguale, i lavoratori sono lavoratori, anch’io sono una lavoratrice, 
con un ruolo diverso dal tuo però io rispetto te e tu rispetti me.

È l’unico episodio in tutte le interviste in cui, per il solo fatto di essere 
donna, si è oggetto di un’ostilità diretta e a livello personale. Nonostante si 
parli degli anni Novanta, riemerge la contestazione della legittimità della 
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presenza della donna in un posto di lavoro tradizionalmente maschile e della 
sua adeguatezza a ricoprire una posizione di livello superiore. Una conce-
zione di fronte alla quale, per quanto amareggiata e ferita, Vilma reagisce; 
la demolisce con semplicità e con poche parole: «donna o uomo per me è 
uguale, i lavoratori sono lavoratori». Oltre a lei, molte altre testimoni riba-
diranno di non aver fatto distinzioni tra le richieste che arrivavano loro da 
colleghi uomini o donne («tutte le mie trattative erano per tutti», dice Alber-
ta Chieregatti) anche perché, in fondo, a prescindere dal genere, i lavoratori 
cercano la stessa cosa: una persona onesta e affidabile che sia in grado di 
ripagare la loro fiducia. E, secondo Margherita Cagliero, proprio le donne 
possono rivelarsi le più esigenti.

Le donne verso le altre donne si aspettano sempre un metro in più, nel 
senso che chi si iscrive al sindacato ed è una lavoratrice pensa che tu che 
sei una donna non solo devi dare di più, ma devi dare di più perché tu sei 
più intelligente degli altri. C’è questa cosa sotterranea, per cui loro fanno 
grande affidamento pur litigando meno con i delegati maschi e più con le 
delegate donne; perché, come al solito, le donne fra di loro litigano sempre.

Per quel che riguarda le relazioni con i datori di lavoro, in generale le 
valutazioni sono favorevoli e spesso vengono rimarcati la correttezza e il 
rispetto dimostrati nei confronti delle testimoni, sia come dipendenti che in 
qualità di rappresentanti sindacali. Si può persino intravedere, attraverso i 
racconti, l’evoluzione organizzativa che le direzioni aziendali hanno attra-
versato a partire dagli anni Cinquanta. Quando si menziona un «padrone» 
autoritario, per esempio, si è ancora – frequentemente – nel primo quindi-
cennio postbellico; ne danno conto alcuni episodi che abbiamo già riportato 
e quello che segue, di Luigia Alberti.

Allora facciamo la commissione interna: naturalmente fui eletta 
io, insieme ad altre due. E questo il padrone, padrone padrone, 
non l’accettò. Allora dal magazzino mi mandarono in reparto e mi 
mandarono sulla macchina abbinatrice, che metteva insieme i due fili 
che andavano sulla spola. E naturalmente era tutto su e giù, su e giù, su 
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e giù. Io, siccome nel 1960 fui operata di calcolosi renale, questo è stato 
proprio un “mobbing”, diremmo adesso, un castigo che mi complicò 
moltissimo e stetti a casa moltissimo malata. Però nel contempo le 
ragazze col sindacato fecero una rivendicazione e io in quel periodo ebbi 
la solidarietà di tutte. Io non è che l’ho vissuto come una repressione, 
perché l’ambiente era solidale, però chiaramente c’era questa ostilità al 
sindacato. Io resistetti e poi ritornai a lavorare.

Quando in seguito le ditte individuali si ingrandiscono, si intensifica la 
presenza del management e la figura del proprietario diventa meno visi-
bile, si fa più sfumata, e a volte ne guadagna in termini di stima poiché la 
responsabilità delle decisioni quotidiane ricade sui dirigenti intermedi. Anna 
Cavasino racconta del diverso stile dirigenziale che avevano i fondatori della 
sua ditta, la Sanderson di Messina, rispetto ai loro amministratori.

[I rapporti sono stati] perfetti, fino a quando ci sono stati i principali 
della ditta, cioè i proprietari della ditta, perché erano dei signori. 
Ti facevano lavorare, ti chiedevano notizie, ti davano delle dritte – 
soprattutto il direttore generale, quello che all’epoca mi assunse – però 
avevi la possibilità di mostrare che eri capace, che ci sapevi fare. […] Io 
non ho mai notato differenze di trattamento tra uomini e donne, né tra 
donne e donne, né tra uomini e uomini, per quanto riguarda i datori di 
lavoro. Le differenze erano date dal comportamento delle persone che 
amministravano, non dai proprietari dell’azienda. Chi amministrava, chi 
era demandato ad amministrare, usava il potere in determinati casi, e 
soprattutto all’epoca la cosa era antipatica perché il potere era in mano 
al genere femminile.

Seppure in maniera meno netta, l’esistenza di una certa distinzione tra la 
proprietà e la dirigenza aziendale è riportata anche da Margherita Cagliero 
all’interno della Facis di Torino.

Debbo dire che – forse sarà per la famiglia che reggeva questa azienda, 
di una grandissima tradizione imprenditoriale – i rapporti erano buoni. 
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Ovviamente, in quelle situazioni lì, non si ha mai rapporto direttamente 
con il padrone (o imprenditore, o proprietario); i rapporti erano con 
il capo del personale. Rapporti decisamente buoni, che però quando 
succedevano le cose che non andavano, cioè nel senso che non ti mettevi 
d’accordo, allora ci si metteva davanti ai cancelli con le bandiere, gli 
striscioni, si bloccavano gli impiegati… All’epoca si facevano tutte queste 
cose che oggi non si fanno più, ovviamente. Però era una realtà molto 
gradevole dal punto di vista dei rapporti, sia con l’azienda che con il capo 
del personale.

Con sempre maggior frequenza, sono i capi del personale o i direttori 
di stabilimento ad assumere una parte da protagonisti nei resoconti delle 
trattative in rappresentanza della controparte datoriale. Non mancano gli 
apprezzamenti, come nel caso di Augusta Restelli.

Noi il titolare alla De Angeli-Frua non l’abbiamo mai visto, perché era una 
società. I dirigenti sì, mi ricordo che c’era il responsabile del personale, 
un certo ragioniere, e all’interno della De Angeli-Frua c’era la sede della 
commissione interna, con un suo ufficio, ed era abbastanza organizzata 
la fabbrica da questo punto di vista. E ogni settimana ci si riuniva un’ora 
– e se era necessario anche di più di un’ora – se c’erano dei problemi da 
discutere, perché 1.700 lavoratori sono tanti e di problemi ce n’erano 
sempre. Ma c’era un rapporto di stima, non ho mai sentito la sfiducia, 
anche con i dirigenti […] e il dottor Bellorini mi ricordo – che era quello 
che faceva le trattative per tutti – parlava in dialetto milanese per dare 
l’idea del dirigente d’azienda.

Neppure i contrasti, sebbene inevitabilmente presenti in ogni “dialettica 
aziendale”, secondo Maria Trentin, arrivano ad intaccare i rapporti interper-
sonali, quando alla base vi sono stima e rispetto reciproci.

In una grossa fabbrica come la Marzotto – pensa che nella sala di 
confezioni eravamo quasi in mille – la cosa si perde un po’, non è come la 
piccola azienda dove c’è un rapporto individuale con il datore di lavoro. 
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Io credo che Pietro Marzotto l’ho visto esclusivamente nelle trattative, ma 
un po’ più avanti negli anni, quando avevo un altro ruolo sindacale. Lì tu 
avevi a che fare con i direttori. Io devo dire che ho avuto molti contrasti 
perché sai, quando battagli per i soldi i contrasti ci sono; però devo dire 
anche che non ho mai patito moltissimo questa cosa, probabilmente 
perché mi sono trovata di fronte persone anche intelligenti, che quindi 
capivano e alla fine riuscivi a trovare una mediazione.

Non tutti si dimostrano però amministratori «intelligenti» e aperti; c’è, 
per esempio, il direttore della filiale della Standa in cui lavora Adele Marcelli 
che, nonostante l’approvazione dello Statuto dei lavoratori, continua a osta-
colare la pratica sindacale.

Prima dello Statuto dei lavoratori che permetteva le assemblee nelle 
aziende, prima di fare la commissione interna, noi dopo cena ci 
riunivamo nei fondaci, una volta da una parte e una volta dall’altra 
per paura che lo venisse a sapere il direttore. E a mio suocero (che era 
tanto bravo… ma non gli dire di uscire dopo cena!) mio marito gli diceva 
che facevo lo straordinario. Stavamo fino alle 11 o a mezzanotte a fare 
l’assemblea nei fondaci! Quando poi è uscita la legge che si poteva fare 
l’assemblea nell’azienda il segretario mi disse: «Prova a fare la richiesta 
di fare l’assemblea nell’azienda, vediamo come ti risponde». Faccio la 
richiesta, e sa che ha fatto il direttore? Ha diviso il personale: anziché 
un’ora di assemblea due ore e il personale metà in vendita e metà in 
assemblea e poi il cambio. Quindi lui non ha perso niente ma, capito, 
avevano delle strategie tremende! Il sindacato vero lo abbiamo fatto 
noi, specialmente chi era dipendente e formava il sindacato nell’azienda 
privata: era dura, eri segnata da tutte le parti.

Del tutto diverso, invece, il “modello americano” della Abbott di Campo-
verde di Aprilia (Lt) sperimentato da Cristina Pratelli.

E questo mi ha portato a combattere questi fenomeni [di discriminazione] 
e diciamo che fra io e altre donne – eravamo in tre che facevamo parte 
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del consiglio di fabbrica della Cisl – siamo riuscite a migliorare un po’ 
queste situazioni, anche perché l’azienda in cui stavamo era un’azienda 
molto aperta, evoluta, all’americana, per cui c’erano persone che 
riuscivano anche a cogliere le nostre richieste. Anche se, ripeto, era tutto 
un po’ complicato perché stiamo parlando del ’75-’76, e fino al 1980-85 
per la donna è stata un po’ critica. […] Alcuni capi erano anche disposti 
ad agevolarci, perché essendo una multinazionale non volevano avere 
problemi, perché in America – lo sappiamo benissimo – con la casa 
madre che sta oltreoceano, a Chicago, loro volevano i profitti e basta, 
non gli andava bene avere tanti conflitti dentro la fabbrica. 

Tante fabbriche, tanti modi di gestire il personale e le relazioni con i 
rappresentanti sindacali. Atteggiamenti autoritari e totalmente chiusi alla 
possibilità di instaurare un dialogo costruttivo con i lavoratori perdurano a 
lungo, soprattutto nelle imprese in cui è presente un «padrone». Nelle socie-
tà, invece, si affermano pratiche più collaborative, a volte frutto di una reale 
volontà di democrazia interna, altre volte – come nel caso della multinazio-
nale americana – di una visione utilitaristica che vuole «i profitti e basta» e 
si dimostra accomodante per “disinnescare” i potenziali motivi di conflitto.

Un ambito a parte è rappresentato dagli ospedali, in cui il pregiudizio 
antisindacale può essere tanto diffuso quanto nelle imprese private. Si veda, 
per esempio, il caso della struttura sanitaria di San Donà di Piave (Ve), quan-
do Antonietta Casagrande si iscrive alla Cisl.

Nel 1963 sono entrata nella Cisl. È stata duretta perché sai, a quei tempi, 
il primario ha cominciato a vedermi come una… così… Le suore e la 
caposala peggio che peggio perché il diavolo era entrato nel nostro 
reparto, nell’ospedale. E io mi ricordo che il primario, che comunque era 
una brava persona, e io anche ero stimata come infermiera, non mi ha 
apostrofato proprio così, però ha detto: «Io non mi siederò mai al tavolo 
con dei sindacalisti!».

Ed ecco cosa le accade mentre svolge il suo mandato di delegata:
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C’era il direttore sanitario che non ti guardava neanche quando 
entravi: lui continuava a guardare la porta anche mentre gli eravamo 
sedute davanti. È stata duretta, sì, però sai, avevamo dietro le spalle 
il sindacato, noi eravamo solo delle portavoce, ecco. Noi dicevamo: 
abbiamo saputo da Venezia che c’è questa cosa da fare, per esempio le 
ore per lo studio. E al momento non la volevano accettare perché, come 
ti dicevo, a quel tempo non era nazionale, era territoriale, gli ospedali 
erano enti locali, dipendevano dai Comuni, perciò era il direttore 
sanitario che poi gestiva tutto.

Anche i timori di infermieri e inservienti non erano dissimili da quelli 
degli operai nelle aziende. Continua Antonietta:

Avevamo diversi iscritti, diverse iscritte… era molto più facile iscrivere 
quasi le donne che gli uomini, erano più restii gli uomini. L’ospedale è una 
cosa a parte, sai. Io non ho conosciuto altre realtà, però l’ospedale era, sai, 
un discorso un po’ paternalistico, un po’ l’amico del dottore, del primario, 
non si voleva che la suora ti prendesse di brutt’occhio, tutte queste cose… 
Poi chi faceva i turni… io li ho fatti dopo il 1970, ma prima c’erano le suore e 
non ti davano mai una domenica se chiedevi un piacere. Era dura.

Giovanna Maria Badalamenti, ausiliaria nell’Ospedale dei Bambini di Pa-
lermo, subisce di persona le conseguenze delle stesse pratiche punitive.

Ne ho passate tantissime per avere il sindacato lì dentro [nell’ospedale] 
come si deve. Ho cominciato a fare gli iscritti nel sindacato spiegando 
a tutti i miei colleghi che avevano paura, pensando che li avrebbero 
licenziati. Ma così, in tutta segretezza, come le associazioni segrete. 
Ho fatto gli iscritti, dopo di che cominciai a manifestarmi apertamente 
per i diritti dei miei colleghi, mi feci delegare apertamente, che ero una 
rappresentante del sindacato della Cisl. Questo ha causato che, pure che 
erano quattro anni che io già lavoravo, mi hanno esclusa dall’organico. 
Però il sindacato mi ha fatto rimettere. In soprannumero, ma mi hanno 
fatto rientrare.
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È ricorrente che i direttori generali delle strutture siano di nomina politi-
ca e dunque soggetti a un ricambio periodico. Questo, ovviamente, ostacola 
la stabilità e la continuità nelle relazioni tra dipendenti, loro rappresentan-
ti e dirigenti. Alberta Chieregatti – impiegata all’Ospedale Civile di Latina – 
spiega come, negli anni, ha affrontato la situazione.

Una volta era diverso – io rimpiango quei tempi – perché il politico, 
il consigliere, era lì, viveva giornalmente i problemi della sanità, del 
personale e tutte queste cose. Io mi sentivo molto ascoltata da queste 
persone e comunque portavo delle problematiche che potevano 
migliorare l’ambiente lavorativo e anche l’assistenza ai malati. […] Alla 
Asl, quando cercavano alcune documentazioni di trattativa, chiedevano 
a me perché sono stata sempre la mente storica di tutte le trattative che 
si sono fatte nella Asl. Perché succede questo: essendo una situazione 
politica – la dirigenza è politica – ogni dirigente che arrivava magari 
cercava di depennare le contrattazioni portate a termine, per cui essendo 
io la mente storica e documentata riuscivamo sempre a resistere. Però 
è stata una battaglia dura perché ogni volta che si votava e arrivava il 
direttore generale nuovo lì era da ricominciare tutto da capo.

Per difendere le posizioni acquisite entrano in gioco la memoria e, so-
prattutto, la competenza; documentarsi ed essere in grado di dimostrare che 
i passi compiuti sono validi per l’ospedale, per i dipendenti e per i degenti. Lo 
conferma Giovanna Maria Badalamenti.

Nel tempo ho visto cambiare anche il modo di rapportarsi con la 
dirigenza dell’ospedale, perché prima si andava con la forza, scioperando 
ecc., poi man mano ponendosi con il dirigente in modo diverso, 
aggiornandoci, tanto che molte volte ci trovavamo più preparate noi 
del dirigente. Perché cercavamo di formarci per poter controbattere 
all’amministrazione.

Ma, conclude Giovanna, con la determinazione che accomuna tutte le te-
stimoni, «col direttore generale, col direttore sanitario, con il presidente ho 
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avuto sempre dei buoni rapporti», dato che «sapevano che se io ero convinta 
di quello che chiedevo non avrei mai mollato».

La rete di relazioni sul luogo di lavoro si completa con i tratti che colle-
gano le testimoni al resto del mondo sindacale, cioè alle altre organizzazioni 
che, insieme alla Cisl, esercitano la rappresentanza dei lavoratori.

Se consideriamo il complesso delle interviste, c’è da segnalare fin da su-
bito l’assenza pressoché assoluta di episodi relativi alla Uil. Soltanto Cateri-
na Pennacchio la nomina infatti tra i partner sindacali con i quali ha avuto 
rapporti costanti, spiegando che a monte vi era stata una precisa scelta da 
parte dell’azienda, la Selenia di Giugliano in Campania (Na), una delle azien-
de Iri che lavoravano nel comparto della Difesa.

All’interno della Selenia nel 1962 e fino al 1970 la Cgil non era presente 
all’interno della fabbrica; erano presenti solo la Uil e la Cisl. Questo la 
dice lunga sulla connotazione aziendale e sullo spazio che politicamente 
una certa organizzazione come la Cisl si era fatta. Devo dire che questa 
cosa non era solo legata al fatto che l’azienda privilegiasse in qualche 
modo queste due organizzazioni sindacali, cioè la Cisl e la Uil, ma era 
legata anche al fatto che queste due organizzazioni sindacali avevano dei 
quadri sindacali di riferimento molto bravi, molto capaci, molto attenti 
anche al buon andamento della fabbrica, sia relativamente alla parte 
operaia che relativamente alla parte impiegatizia.

Nel resto dei casi, la vera “controparte sindacale” è la Cgil. Su delegati e 
sindacalisti Cgil i ricordi partono dalla “rottura” del 1948 con lo sciopero per 
l’attentato a Togliatti e toccano, riflessi nelle esperienze dei singoli, i grandi 
snodi storici della Federazione unitaria e del suo successivo crollo sul refe-
rendum per la scala mobile. Si spazia tra i due estremi della perfetta sintonia 
e del contrasto più acceso, emergono i rapporti problematici tra le persone, i 
contrasti politici, le amicizie che superano la diversità degli approcci e i litigi, 
le lotte compatte e i dispetti.

Una molteplicità di episodi che non può essere generalizzata. La qualità 
dei rapporti tra Cisl e Cgil può variare a seconda della linea politica nazio-
nale o della rispettiva quota di iscritti conquistata in fabbrica: in un’azienda 
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in cui, per esempio, solo una parte della manodopera è sindacalizzata può 
essere più probabile che vi sia rivalità per conquistare la fiducia del resto 
dei lavoratori. Più probabile, ma non automatico. Così come non è detto che 
in un’azienda in cui tutti i dipendenti sono iscritti a un sindacato si crei e si 
mantenga un equilibrio stabile tra le due organizzazioni, con rapporti più pa-
cifici. Gli aneddoti raccontati dalle testimoni non forniscono interpretazioni 
univoche, al contrario: ciascuno deriva da una particolare serie di circostan-
ze e da persone che si sono trovate a interagire in un determinato ruolo e 
in un determinato tempo, magari anche in controtendenza con quelli che 
risultavano essere gli orientamenti generali del momento.

Una situazione piuttosto comune è però quella che vede le testimoni as-
sistere – e frequentemente contribuire – al ribaltamento della posizione di 
maggioranza assoluta che la Cgil deteneva in molte fabbriche. Uno dei primi 
casi, che risale ancora alla Cgil unitaria pre-1948, lo ricorda Francesca Me-
neghin.

L’azienda [il lanificio Cini di Vittorio Veneto] era di colore rosso scarlatto, 
mi pare che la corrente cristiana avesse 13 o 15 voti. Ma trovo tre o 
quattro signore, che appena arrivo mi dicono: «Quest’anno si rinnova la 
commissione interna: ti preghiamo di fare la capolista. La precedente 
volta abbiamo avuto 13 voti; fai la brava, noi ti aiuteremo». E allora, dopo 
le elezioni, urlo di gioia nostro, ma di rabbia degli altri: il voto per la 
corrente cristiana è stato di 170 su 200 persone circa. La prima vittoria.

Un altro “sorpasso” avviene nell’Autogrill di Limena (Pd) in cui lavora 
Dina Fiorotto. 

È successo che nel 1967 sono stata assunta da Autogrill e ci sono state 
delle vicissitudini sindacali perché all’inizio i miei colleghi – non io, ma i 
miei colleghi – si erano iscritti alla Cgil. Poi ci sono stati dei contrasti con 
l’operatore perché sembrava che fosse dalla parte dell’azienda anziché 
dalla parte dei lavoratori e quindi son passati alla Cisl. E proprio i colleghi 
mi hanno chiesto di iscrivermi. Poi è venuto in azienda un operatore 
capace, anche proprio di fare proselitismo, e quindi in quel momento mi 
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sono iscritta e non ho più lasciato perché a me interessava soprattutto 
non essere messa dentro a un partito, che non mi interessava: mi 
interessava il sindacato.

La maggioranza nelle preferenze volge dunque a vantaggio della Cisl; ma 
Dina ricorda anche che ciò che si era conquistato fu perso in un istante a 
causa di un grave sbaglio strategico.

Negli anni Ottanta spesso – quando avevamo delle richieste da fare 
che non venivano ascoltate – facevamo sciopero a singhiozzo. Per me 
è stata un’esperienza traumatica, perché verso il 1985-86, un anno di 
aspri contatti con l’azienda, c’era un dirigente regionale della Cisl che 
ci ha consigliato di fare sciopero a singhiozzo piuttosto aspro. In poche 
parole: uno di noi vedeva arrivare un pullman, due pullman, un colpo 
di fischietto e andavamo tutti fuori a bloccarli. Quel tipo di sciopero 
era poco deleterio per noi perché perdevamo poco tempo, però per 
l’azienda era distruttivo e l’abbiamo fatto praticamente per tre mesi 
consecutivi. Abbiamo chiesto più volte al dirigente regionale di venire 
a fare un’assemblea per vedere cosa si poteva fare di alternativo a ’sta 
lotta e finalmente, dopo quasi tre mesi, lui è venuto e la prima cosa che 
ci ha detto è stata: «Ma chi vi ha fatto fare una cosa del genere? Siete 
degli irresponsabili!». Questo però è stato un danno non solo per noi – 
perché appunto era stato lui a indicarci cosa dovevamo fare, ma è stato 
un danno per la Cisl, per la Fisascat, perché in quel periodo c’erano una 
cinquantina di iscritti alla Cisl e alla fine siam rimasti in sei.

Una condizione di equilibrio nel numero dei tesserati c’è invece, per 
esempio, nella fabbrica tessile di Giovanna Cartoni: su 720 dipendenti circa 
600 sono iscritti a un sindacato, equamente suddivisi tra Cisl e Cgil. E Gio-
vanna parla di una vera e propria «guerra tra Cisl e Cgil, era guerra totale! 
Guerra per le tessere, guerra per tutto», che fa persino volare i vassoi in 
mensa «con tutti i piatti». La rivalità è soprattutto per le iscrizioni, ma si 
verificano scontri aspri anche nella definizione delle rivendicazioni, come 
racconta Maria Aramini:
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Secondo me la Cisl è stata sempre molto moderata, nel senso che – per 
lo meno come l’ho vissuta io – cercava sempre la ragione della cosa; e 
invece – non tanto la Uilm perché ce n’erano pochissimi iscritti – ma la 
Cgil, che era la maggiore organizzazione dentro la fabbrica, era molto 
strumentalizzata dall’allora Partito Comunista. Si facevano scioperi 
e manifestazioni che erano proprio organizzati dal partito, si capiva 
che era così ed era questa la differenza. E anche in ambito del lavoro 
c’era sempre il “no”, il “no” per tutto e invece io ero più per discuterle le 
cose, per vedere prima di dire no. È stato duro perché noi eravamo in 
minoranza come Cisl nella fabbrica e la Cgil ci si metteva sempre contro; 
è stata dura perché non si doveva soltanto combattere contro il padrone, 
c’era da combattere pure con la Cgil.

Quella di un’azione sindacale troppo subordinata alle logiche e alle in-
dicazioni del Partito Comunista è la critica che ricorre forse con maggiore 
frequenza nei confronti della Cgil. Perché questa subordinazione imponeva 
una rigidità ideologica che impediva – in alcuni casi – all’azione di tutela e 
di rappresentanza dei lavoratori di adeguarsi alle situazioni delle diverse 
fabbriche o di sperimentare proposte alternative. Ne dà qualche esempio 
Augusta Restelli.

Quando la Cisl decise di fare la contrattazione aziendale è stata 
una battaglia con la Cgil, perché la Cgil diceva di no. E quindi anche 
l’impostazione era difficile, però siamo sempre usciti vincenti. Ma era 
difficoltoso. Mi ricordo litigate incredibili in un frangente particolare di 
una rivendicazione aziendale che non volevamo fare le giornate intere 
[di sciopero]. Perché negli anni Sessanta portare a casa la busta paga 
era una necessità e le famiglie non erano tutte a un figlio solo. E quindi 
fare lo sciopero di una giornata costava troppo. E allora la Cisl diceva: 
perché non facciamo un’ora e poi magari a pomeriggio un’altra ora che si 
interrompe anche il lavoro e poi dal punto di vista del danneggiamento 
della produzione è alto (cioè il non lavoro, non danneggiare i tessuti)? 
E questo con la Cgil è stata una battaglia e qualche volta mi son dovuta 
imporre – io e gli altri miei colleghi – per proclamare due scioperi diversi, 
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con il terrore che la gente non ti seguiva, ma l’abbiamo sempre spuntata 
e questa è una cosa bellissima, è stata un’esperienza meravigliosa e la 
mia gente mi ha sempre voluto bene, anche dopo.

Le differenze erano dunque molte, a partire dalla tendenza, da parte del-
la Cgil, all’opposizione dura, mentre da parte della Cisl prevalevano il dialo-
go e il confronto prima di giungere a una valutazione negativa. Ecco come lo 
esprime Adele Marcelli:

Nelle altre aziende c’era una lotta tremenda perché essendo quasi tutti 
della Cgil, specialmente nella zona industriale, c’era quella lotta feroce 
che a me non è mai piaciuta; a me è sempre piaciuto un dialogo, anche 
forte ma un dialogo. Non «voglio questo», no: il verbo «voglio» non 
esisteva; ci confrontiamo e vediamo.

Anche la terminologia, a un certo punto, divide le due organizzazioni. Si 
deve continuare a parlare di «padrone» o si deve chiamare «datore di lavo-
ro»? Cristina Pratelli, con un pizzico di ironia, risponde che bisogna prima 
verificare che esista veramente, un «padrone».

Specialmente con la Cgil, che è un po’ più radicata nelle loro convinzioni, 
è stato sempre un po’ difficile, perché parlavano del «padrone» e non 
capivano che era una multinazionale, e che il direttore generale era 
comunque un dipendente, per cui doveva pur sempre rispondere a 
qualcun altro. Poi erano maestri nel creare confusione dentro la fabbrica 
e poi dopo un po’ si defilavano. E allora spettava a noi della Cisl, persone 
un po’ più ponderate, un po’ più tranquille, un po’ che ragionavano, a 
mettere a posto certe situazioni. Però diciamo che in linea di massima 
riuscivamo alla fine a compattarci un po’ tutti quanti e i lavoratori ci 
venivano anche dietro.

Meno indulgente è il tono quando si tratta non di divergenze di linea sin-
dacale, ma di comportamenti scorretti o poco rispettosi del mandato di rap-
presentanza che è stato affidato dai lavoratori, come capita a Maria Lissi.
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Eravamo nella commissione interna, allora era commissione interna. […] 
Prima di tutto io non ho mai mancato all’impegno che avevo; magari se 
c’era qualcosa che non mi andava, che lo volevano loro, la Cgil, non mi 
interessava tanto. Però c’era questo: che quando c’erano Giro d’Italia o 
qualcosa che interessava gli uomini, gli uomini della Cgil avevano tutti 
il permesso sindacale. […] Ne avevamo uno che veniva dentro alle due 
alticcio. Se la direzione ci chiamava subito alle due allora io per non far 
brutta figura mi mettevo sempre vicino a questo uomo che era già saturo 
di vino e quando gli chiedevano qualcosa e lui cominciava a farfugliare, 
gli schiacciavo un piede e lui mi diceva: «Ma cosa fa! Perché continua a 
toccarmi?». […] I rapporti con gli altri sindacati sicuramente non erano di 
maleducazione, ma per me era come se non esistessero, almeno per me.

Anche Clemenza Leidi si trova ad avere a che fare con delegati poco “ri-
gorosi” nel periodo in cui è coordinatrice del consiglio di fabbrica, durante 
gli anni Settanta.

Di ogni delegato dovevi vedere il carattere, l’onestà, e in 34 non era 
facile. Noi avevamo il consiglio di fabbrica ogni mese con le ore di 
permesso sindacale, perciò io volevo che tutti partecipassero. Poi c’era 
anche il delegato disonesto che prendeva il permesso delle otto ore 
e se ne andava: perciò, attenzione anche a questi personaggi! Perché 
dopo ti escono queste cose! Poi ce n’era uno che faceva propaganda del 
Manifesto: era un rappresentante, un delegato che rappresentava gli 
impiegati. E due volte la direzione – io ero coordinatrice in quel periodo 
lì – mi ha richiamato e mi ha detto: «Leidi, o lui la smette o sennò io lo 
licenzio». E comunque lo voglio dire perché è stata una cosa abbastanza 
seria, mantenere il posto di lavoro a un padre di famiglia che era 
disonesto, perché lui doveva fare il rappresentante e portare il materiale 
dell’azienda e portava invece il Manifesto. E l’han pescato, fotografato, e 
lui negava. È stato brutto, brutto, un periodo brutto proprio...

Eppure anche in questa occasione, come fa prima anche Maria, nono-
stante la totale disapprovazione, vi è comunque un tentativo di difesa, di 
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protezione; da parte, va sottolineato, di donne nei confronti di uomini che 
non si dimostrano affatto all’altezza della responsabilità di cui sono titolari. 
Nella fabbrica di Clemenza, al di là di questi episodi incresciosi, i rapporti tra 
Cisl e Cgil riservano però anche momenti di collaborazione e, significativa-
mente, sui temi femminili.

Mi ricordo il periodo della donna, l’8 marzo che allora si faceva, e quelli 
della Cgil volevano le assemblee per l’aborto… è vero che loro dicevano 
che era una scusa la parità, però volevano portare dentro le loro idee 
politiche. […] Quella festa dell’8 marzo lì – non mi ricordo adesso l’anno 
– loro hanno insistito perché si portassero dentro donne politiche; e 
allora io ho detto: va bene, potete portarle, ma io porto anche la nostra, 
la nostra Quarenghi. Infatti, è venuta anche lei e molto correttamente 
abbiamo fatto le tre assemblee unitarie con le donne. Perché, per i primi 
anni, riuscivamo a mantenerli sui problemi della fabbrica: la parità, la 
categoria, le mansioni; dopo invece è subentrata la politica e bisognava 
aprire gli occhi. Io mi sono fidata della Quarenghi e ha fatto un’assemblea 
straordinaria sulla dignità della donna, ma in un modo così bello che 
anche le altre che avevano posizioni diverse l’hanno accettata. Però 
eravamo uniti, cioè mediavamo nelle cose, non è che la diversità ci 
facesse contrapporre.

Clemenza non è l’unica ad aver identificato nei «problemi della fabbri-
ca» il terreno su cui costruire una coesione che trascendesse, nell’azione 
concreta in favore dei lavoratori, le distanze storiche e culturali tra le due 
confederazioni. La stessa opinione è espressa da Umberta Trivini Bellini per 
un settore del tutto diverso, quello del personale amministrativo, tecnico e 
ausiliario (Ata) nelle scuole.

Io dico che finché con la Cgil si discute sul lavoro, su problematiche 
inerenti allo sviluppo di carriera, a posti ecc., vai d’accordissimo. Io ho 
lavorato molto bene – dico la sincera verità – andavo molto d’accordo, 
ma si arrivava a un certo punto in cui c’era in fondo una biforcazione, ci 
staccavamo. Perché loro favorivano, logicamente, l’iscritto, mentre io 
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ero per il lavoratore, non chiedevo la tessera del sindacato (cosa che mi 
hanno certe volte rimproverato), perché per me prima c’era il lavoratore.

Molte risposte, alla fine, si somigliano: i rapporti con la Cgil sono ritenuti 
tutto sommato buoni o abbastanza buoni, improntati alla collaborazione – 
soprattutto durante le trattative con gli imprenditori – nonostante contrasti 
più o meno frequenti. Insomma, come riassume Silvana Bettitelli, non man-
cano gli attriti, ma alla fine si trova sempre un accordo. Florisa Fileri usa 
un’immagine molto azzeccata e li definisce «a corrente alternata».

A corrente alternata, come sempre. Per esempio, a un certo punto, il 
segretario della Cgil Scuola mi disse: «Noi vorremmo che tu facessi il 
presidente del consiglio scolastico provinciale perché rappresenti in 
questo momento il massimo di unità possibile». Oh! Meno male che 
l’avete capito, ci è voluto un po’, ma mi sembrava di aver costruito 
qualcosa di solido. E invece era proprio da dentro la Cisl che non mi 
volevano! Volevano un’altra persona! Però poi la maggior parte della 
gente era d’accordo su questo e io sono stata eletta, anche perché ho 
preso un flagello di voti tra i colleghi. E poi, dopo qualche mese, non era 
più vero, quest’unità non c’era più, perché purtroppo dentro la Cgil la 
presenza della politica era troppo forte. E quindi si andava a corrente 
alternata; un po’ anche con la Uil, ma un po’ meno.

Un altro esempio di «corrente alternata» è fornito da Giovanna Cartoni. 
Dopo aver descritto l’asprezza della «guerra» in fabbrica per il tesseramen-
to, all’improvviso cambia tono e così racconta:

In fabbrica se si poteva finivamo a fare a cazzotti, ma fuori dal lavoro 
eravamo amici, con Cgil e Uil tante volte partivamo con la stessa 
macchina: la nostra guerra era solo dentro per il tesseramento. Invece la 
Cgil una volta mi ha tirato uno scherzo a Riccia… Sono passati tanti anni, 
ma non lo dimenticherò mai. Eravamo a fare un contratto; la sera prima 
avevamo avuto una riunione fino a tardi, eravamo andati a dormire verso 
le 3, le 4 e alla sera avevamo un’altra riunione e allora abbiamo deciso 
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di fare una passeggiata a Riccia. Siamo partiti tutti e quattro e mentre 
si cammina ci si ferma proprio davanti alla villa della Cgil. Chiamiamola 
villa, ma non era una semplice villa… Quelli della Cgil subito: «Dai che 
andiamo dentro!», invece io non volevo entrare perché non mi sentivo, 
non avevo nessun appoggio, ero la rappresentanza alla Lebole della 
Cisl e mi trovavo proprio nella tana del lupo, quindi avevo un certo 
timore. Mi hanno trascinato dentro con prepotenza e mi sono trovata 
tutto l’esecutivo a livello nazionale della Cgil, compreso Lama! E questo 
imbecille della Cgil che subito mi ha presentato, dice: «Ciao compagno 
Lama, ti presentiamo la rappresentante alla Lebole della Cisl». Io un nodo 
alla gola… Era il periodo che c’era la lotta tra Storti e Scalia a livello di 
segreteria nazionale. E Lama che domanda mi fa? Con chi ero d’accordo 
tra Storti e Scalia! Io sapevo che Storti e Lama da molti anni lavoravano 
insieme, perciò, molto decisa e molto sicura (anche se di sicurezza non ne 
avevo per niente) faccio: «Io sono d’accordo con la linea di Storti», ma se 
mi avesse fatto una domanda sulla linea di Storti non avrei saputo cosa 
rispondere. Ringraziando Dio, lì è finita ed è andata bene perché sennò 
mi sarei trovata proprio malissimo!

Quando «c’era la lotta tra Storti e Scalia» posiziona il racconto ai primi 
anni Settanta, in avvio della Federazione Cgil-Cisl-Uil. Il periodo dell’unità 
sindacale, per chi ne parla, è un’esperienza positiva; forse perché si converge 
su obiettivi comuni che fanno dimenticare momentaneamente le differenze 
fondamentali (e migliorano, di conseguenza, i rapporti umani), forse perché 
coincide con una serie di conquiste retributive e normative per i lavoratori. 
Capitano poi anche incontri fortunati, di collaborazione e aiuto reciproco, 
come quello descritto da Augusta Restelli.

A Castellanza c’era una sede della Cgil e c’era una ragazza che in pratica ha 
imparato un poco da me, nel senso che avevo qualche mese in più di lei di 
esperienza. E abbiam fatto un’esperienza meravigliosa, alla fine ha chiuso 
la sede! Nel frattempo, cresceva l’idea dell’unità sindacale; non che l’ha 
chiusa, però in pratica si faceva tutto lì, facevamo tutto insieme. Ma io non 
ho mai voluto mischiare i documenti: ognuno teneva i suoi, ognuno aveva 
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i suoi contratti; dicevo: qui l’unità sindacale non c’è ancora, lasciamo che 
ognuno abbia i suoi documenti. C’era un rapporto di grande serietà. Sì, 
abbiamo avuto conflitti, perché non è che non ci fossero, però erano anche 
anni difficili: lei era una comunista ed erano i tempi che andavano anche 
a verificare cosa facevano, cosa non facevano, non è stata un’esperienza, 
come dire, tranquilla per la ragazza della Cgil. Però noi giravamo sempre 
insieme e devo dire che c’è stato un bellissimo rapporto; magari si litigava, 
però quando si usciva la decisione era una e non due. E questo devo dire 
che siamo sempre riusciti a metterlo insieme. Era un buon rapporto.

Non che si fossero modificati i rapporti di forza tra le confederazioni, ma 
lo “spirito unitario” li fa passare in secondo piano, come spiega Margherita 
Cagliero.

Noi avevamo la Cgil molto forte nei tessili, però c’era un rapporto 
splendido. I problemi che vediamo oggi tra Cgil e Cisl nelle fabbriche 
erano assolutamente inimmaginabili.

Lo conferma anche Rachele Pennati, accennando però, nel contempo, a 
come finirà.

Io ho vissuto tutta la fase della propensione all’unità, che è stata una fase 
entusiasmante, perché nessuno di noi in azienda avvertiva la differenza. 
Poi, a un certo punto, questa differenza abbiamo cominciato a percepirla 
ai piani più alti e poi è scesa anche ai piani inferiori, a livello della base, 
fino alla grande spaccatura che è arrivata quando c’è stata la questione 
della contingenza.

Con la fine dell’unità non si esauriscono, tuttavia, le possibilità di gestire 
in maniera serena le differenze. Il metodo di Laura Dagasso, all’Olivetti, è di 
non mescolare il piano sindacale con il piano della politica.

Io devo dire che dalla Cgil ho sempre avuto una buona collaborazione. 
Forse ero l’unica delegata a non essere iscritta a un partito. Io mi son 
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sempre tenuta al di fuori. Anche perché mi ero consultata con degli amici 
e forse era meglio così. E poi non ci tenevo ad avere l’etichettatura del 
partito: per me il sindacato era il sindacato e il partito era il partito. Perché 
l’influenza del partito, sia da una parte che dall’altra, la vedevo non in 
modo negativo, ma comunque l’interesse del partito non mi quadrava.

Quello di Antonietta Casagrande è continuare a battere il terreno della 
mediazione.

Mah guarda, io finché lavoravo bene, non ho avuto nessun problema. Ti 
dirò che bene, veramente. Sai, erano anche anni un po’ così, non è che 
avevi tanti… Avevamo la Cisl, la Uil e la Cgil ospedaliera e ci incontravamo. 
La Cgil è sempre un po’ più lo zoccolo duro, ma noi della Cisl eravamo più 
mediatori, si mediava di più anche con la direzione sanitaria.

E, infine, mantenere compatto il gruppo dei rappresentanti sindacali, 
come fa Rosita Pezzini alla Benetton di Monzambano (Mn).

Eravamo già alla Benetton e le difficoltà [con i datori di lavoro] erano 
parecchie, però avevamo la fortuna di essere molto uniti noi all’interno 
della fabbrica. Anch’io andavo molto d’accordo con quelli della Cgil, cioè 
non abbiamo mai avuto scontri interni nostri. Noi siam sempre riusciti a 
fare tutto perché facevamo le cose insieme.

Doti comuni (e non nascoste)

L’azione sindacale delle testimoni si è svolta nei contesti più diversi, sia 
dal punto di vista temporale che dal punto di vista territoriale e settoriale. 
Che abbiano lavorato all’interno di strutture pubbliche o di imprese private, 
al Nord, al Centro o al Sud della penisola, tutte sembrano aver condiviso al-
cune caratteristiche – o doti – in parte riconoscibili in quel che abbiamo già 
visto. Il piccolo compendio che segue è composto da stralci che sintetizzano 
in modo esplicito quel che si intravede in molti altri passaggi.



Ponti invisibili • Voci di donne, storia della Cisl (1950-2012)238

Solidarietà

Che l’azione sindacale implichi la solidarietà, anche quando «non [è] una 
parola di moda», è convinzione di Antonietta Casagrande.

Ti dirò che non ho avuto grossi problemi come lavoratrice; era che ero 
un po’ additata come una comunista a quel tempo. Comunista perché 
il sindacato era comunque una cosa… perché la storia di dire, sai… la 
solidarietà non era una parola di moda e allora io sì, andavo a messa, 
facevo tutte le mie cose, però con le suore… Perché le suore imperavano 
negli ospedali.

Con lo stesso termine, pronunciato quasi come una scomunica da parte 
di un altro esponente del clero, viene rimproverata anche Luigia Alberti.

Io andavo a casa del parroco a pulirgli la casa e lui mi disse: «Guarda che 
chi sciopera è comunista!». «Vabbè, e io divento comunista!».

Ma le etichette non hanno importanza per Luigia, che racconta un altro 
episodio per spiegare la sua idea di solidarietà.

Dalla zona di Gorgonzola comincio – la chiamo così – la mia carriera 
politica. […] Allora, c’era lo sciopero dei tessili? Tutti andavamo a fare 
i picchetti, perché allora si facevano i picchetti. C’era lo sciopero dei 
metalmeccanici? Tutti lì. Quindi, tutte le mattine mi svegliavo alle 5, 
alle 4.30 e così via. Ho cominciato con una vertenza individuale di 
una domestica degli Invernizzi, poi ci fu un rinnovo del contratto degli 
alimentaristi del settore carne e il segretario dell’unione mi disse di 
seguirli. Avevo una cinquecento e cominciai a seguire gli alimentaristi. 
Seguire gli alimentaristi voleva dire questo: fare i volantini, informarli, 
girare di notte, prendere un cartone, farne una borsa e tenere lì i volantini. 
Io giravo quasi tutte le notti, solo una volta ho avuto paura. Io partivo da 
Pioltello, andavo a Rho, poi salivo in Brianza e finivo a mangiare pane e 
pancetta con gli operai che facevano la pausa alle 9 a Melzo.
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Coraggio

Smentendo in maniera evidente la rappresentazione tradizionale del 
“sesso debole”, le testimoni hanno dimostrato di essere in grado di affronta-
re con coraggio decisioni e situazioni difficili, grazie alla forza trovata, oltre 
che nelle loro idee, anche nel senso di appartenenza sindacale. Ancora Lui-
gia, con un episodio degli anni del terrorismo.

Quando hanno ucciso qui al metrò il direttore della Magneti Marelli il 
mio segretario dice: «Devi andare a far l’assemblea lì». Allora non ti 
guardavano: sei donna e non vai perché hai paura, o almeno io non ho 
mai vissuto una cosa così. Allora vengo qui e vedo questa mensa piena di 
1.500 e più uomini, chi in tuta e chi no, perché erano operai e impiegati. 
[…] La commissione interna mi accompagna su. Prima di cominciare si 
avvicina il compagno della Fiom e mi dice: «Sono lì davanti, tutti». M’ha 
preso un attimo così, poi ho detto: sai cosa faccio? Li guardo in faccia. 
E allora ho cominciato dicendo che il terrorismo aveva pochi giorni, 
perché nonostante la morte noi eravamo lì e discutevamo; e spiegai lì, 
ci avevano dato la linea del «vincere con la democrazia», quindi non 
innamorarsi della violenza, positivi… e innanzitutto continuare il nostro 
lavoro di sindacalista: contrattare, fare accordi ecc. Sempre guardandoli 
in faccia. Sono usciti prima loro di noi.

Altruismo

Lo spirito di servizio rifugge dai benefici personali, anche quando spette-
rebbero di diritto. Maria Aramini e Augusta Restelli condividono esperienze 
simili.

Era venuto un ragazzo svizzero e aveva insegnato a me e al capo 
operaio una nuova tecnica di produzione per dei motorini elettrici per 
mangianastri, tanto che alla fine io facevo le riparazioni di questi motori 
perché li conoscevo veramente bene. Io ho insegnato a tanti ragazzi a fare 
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quel lavoro lì: a loro davano una categoria in più, io sono rimasta sempre 
lì. Dicevano che alle donne non la potevano dare, perché se la davano 
a una dopo l’avrebbero voluta anche le altre. Perciò loro passavano di 
categoria, e io sono stata tutta la vita a fare dei lavori – anche molto 
importanti – con il terzo livello, e sono andata in pensione con il terzo 
livello. Anche dopo, che sono diventata sindacalista, ho chiesto per gli altri 
ma non ho chiesto mai per me e giustamente loro a me non l’hanno data, 
se io non la chiedevo. E io proprio per principio non volevo che pensassero 
che facevo il sindacato perché volevo qualcosa per me.

L’unica cosa che posso dire è che noi lottavamo anche per far avere 
qualche superminimo a queste donne, ma anche a quelli che lavoravano 
con me, perché io ero responsabile di 6-7 ragazze alla provinatura dei 
colori, ma – come dire – a loro ho fatto avere il superminimo, ma a me 
non l’han dato; ma io non ho mai detto niente perché allora era un onore 
non chiedere per noi: ciò che non succede più, purtroppo. Ma perché 
era il clima, allora nessuno avrebbe osato chiedere; non io, tutti, tutto il 
gruppo della commissione interna.

Questo perché la ricchezza, agli occhi di queste sindacaliste, è la propria 
competenza, la quale deve essere utilizzata a vantaggio di tutti i lavoratori. 
Ne sono convinte Carmela Vernetti e Alberta Chieregatti.

Mi rifiuto di pensare che il sindacalista poi si dimentichi di essere 
sindacalista, questo io non l’accetterò mai. Anche se siamo in pensione, 
per me il sindacalista è sindacalista e deve farlo, il sindacalista. Anche 
noi come donne; dicevamo, sì, i problemi delle donne, però io dicevo: 
siamo sindacaliste e dobbiamo agire su tutti i fronti, non semplicemente 
solo per la donna.

Quest’esperienza la rifarei, non rimpiango nulla, ho potuto aiutare 
tante persone. Ma non perché facevo la segretaria della sanità o 
la sindacalista: perché ero una che si faceva i fatti degli altri. Mi 
piaceva sapere: io passavo davanti a una scrivania e mi leggevo l’atto 
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deliberativo, se stava lì, quindi io le nozioni me le beccavo tutte. Quando 
poi la gente aveva bisogno di qualcosa veniva da me e io o gli davo la 
risposta perché la sapevo oppure mi documentavo e gliel’avrei data 
dopo. E la necessità delle persone – io penso ancora tutt’oggi – era di 
avere un punto di riferimento per le cose che non sanno, perché è vero 
che c’è internet, c’è la cultura, oggi tutti sono andati a scuola e tutti 
hanno studiato, però c’è anche la poca voglia, la frenesia, la voglia di 
andare; per cui c’è bisogno di questi punti di riferimento. Io ai miei 
colleghi che ho lasciato dopo la pensione dico: state vicino alle persone, 
hanno bisogno del contratto (che non c’è più), però hanno bisogno 
anche di tante altre cose, per cui l’iscritto lo tieni vicino e lo mantieni 
per il rapporto che gli dai, per quello che gli dai anche di parole, di 
documentazione… anche la cosa più banale: hanno bisogno di consigli.

Responsabilità

Le testimoni vivono con particolare responsabilità il proprio compito di 
operare in rappresentanza di altri, che implica, in primo luogo, avere una 
condotta esemplare sul lavoro. Raccontano, nell’ordine, Umberta Trivini Bel-
lini, Dina Fiorotto e Adele Marcelli.

Anche se ho dovuto battagliare eh, perché avevo delle lettere di 
raccomandazione alte così, le mettevo nel cassetto e certe volte lottavo 
con quelli dell’amministrazione. Perché logicamente la lettera di 
raccomandazione la mandavano non certo a me, ma a chi era preposto 
all’assunzione (il provveditore, quella gente lì) e certe volte – dico la 
sincera verità – ho dovuto lottare perché noi facevamo le graduatorie. […] 
Tanto è vero che penso di esser stata l’unica in Italia a far licenziare uno, 
un aiutante tecnico, attraverso il consiglio di disciplina.

Molte volte è successo che il direttore mi chiamava e mi diceva: «Le 
sue colleghe mi hanno detto che se lei fa questo determinato lavoro lo 
faranno anche loro». Era difficile, perché tanti compiti che mi venivano 
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chiesti non competevano a me, però per il bene dei miei colleghi – 
colleghe in questo caso, soprattutto donne – e dell’azienda – perché 
secondo me è sempre giusto salvaguardare anche l’azienda, perché 
altrimenti si rimane senza lavoro e senza niente – e quindi ero diventata 
un punto di riferimento. Difficile tante volte, perché molte volte c’erano 
delle cose così assurde che non c’entravano niente, solo per vedere se io 
riuscivo ad ammorbidire la direzione.

Io dovevo dare sempre l’esempio, non dovevo mai sgarrare, sia per 
me sia per le colleghe: io dovevo essere sempre in prima linea a dare 
l’esempio per tutti […]. Le delegate donne stavano sempre sul filo del 
rasoio perché bastava che sgarravi una volta e avevi subito la lettera di 
richiamo, e poi dopo la terza lettera il licenziamento.

Serietà e responsabilità che, a maggior ragione, devono essere applicate 
quando si rivestono ruoli direttivi all’interno del sindacato, come ricordano 
Maria Lissi ed Elvira Iacovissi.

Una volta al mese ci trovavamo in quello stabile vicino al tribunale di 
Como, che poi l’hanno demolito, che c’era una scaletta che non finiva 
più. Che lì andavamo a fare delle riunioni, o lì o al palazzo Plinio, e poi 
a mangiare andavamo lungo quella scaletta lì che sarà stata un trenta 
gradini fino alla mensa dei ferrovieri. Mangiavo una pastasciutta, poi mi 
davano un pezzetto di carne, e un frutto; basta. Nessuno si lamentava. 
Ci siam lamentati quando la Cisl ha cominciato ad andare a mangiare 
al Regina Olga. Io continuavo: finiamola di andare in questi posti! C’era 
una mia vicina di casa che quando riceveva il giornale mi diceva, e aveva 
ragione: «Ma insomma! Usate i nostri soldi per andare a mangiare al 
Regina Olga!». Quello mi pesava e l’ho sempre, sempre detto; non di non 
andare in un posto a mangiare, però non si può fare un pranzo con tanto 
di menù! Ma dove siamo? Ecco, noi lì diventavamo proprio ridicoli per 
via di questa difficoltà che avevamo noi… finché non han capito. […] Mi 
sottoponevo al giudizio di chi sapeva che non erano cose da fare.
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Dopo dieci anni che stavo alla segreteria a Frosinone sono entrata in 
segreteria regionale e sono stata anche nella Consulta nazionale della 
Scuola materna e lì ho lavorato molto. E non erano i tempi di adesso, non 
è che allora vedevi qualche soldo, per carità! A malapena ti ridavano il 
viaggio di andata. E sono sincera: io andavo alle 8, ero sempre presente 
perché sono stata sempre di una grande precisione, e i colleghi della 
segreteria, quando venivano, si presentavano a mezzogiorno. Una 
volta, due e la terza volta dissi: «No, non andiamo a mangiare, andiamo 
subito a fare la riunione, perché io sono una donna, torno a Frosinone 
alle 21.30 col treno e non mi è semplice rimanere alla stazione sola». 
Da quel giorno cominciarono a presentarsi anche loro alle 9 per fare la 
segreteria.
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3

Indugi e buone fortune organizzative

Perché la Cisl

Prendere la tessera della Cisl è una decisione che può avere molte moti-
vazioni. Non sempre è una scelta consapevole della valenza dell’associarsi in 
termini di condivisione e di comunanza di obiettivi. Lo può essere stato per 
le donne che hanno respirato aria di Cisl in famiglia o nell’ambito cattolico, 
ma per molte altre è esito, più o meno casuale, di un avvenimento o di una 
necessità contingenti. Fortemente voluta o meno, con quella tessera – se 
non ridotta a mero atto formale – l’esperienza individuale si accosta a una 
prospettiva strutturata, fatta di valori, consuetudini, interessi. Ciascuna im-
parerà qualcosa dalla Cisl e la Cisl si gioverà dell’impegno di ciascuna, nella 
normale alternanza tra maggiori e minori fortune.

Antonietta Casagrande, per esempio, ammette che è stato un caso: si è 
fidata della prima organizzazione che l’ha avvicinata.

Sì, è venuta la Cisl, ma ti dirò, nel 1963 non sapevamo neanche per 
esempio che la Cgil era diciamo nell’ala comunista (a quei tempi, per 
carità, senza offesa per nessuno); voglio dire, la Uil non sapevo neanche 
quasi la sigla. Sono stata avvicinata dalla Cisl, però non vorrei che 
magari, se mi avesse avvicinato la Cgil, sarei andata forse con la Cgil, 
perché il sindacato parlava più o meno la stessa lingua.
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Se si è giovani, se non si hanno le informazioni necessarie a formarsi un 
giudizio o se si è state assunte da poco, un certo spaesamento è normale. 
Tutto dipende dalle prime persone che si incontrano, come la delegata Cisl 
che accoglie in fabbrica Margherita Cagliero.

Perché come sempre capita, per chi arriva in una fabbrica e non conosce 
ancora bene, le tre organizzazioni sindacali sono – come dire – un po’ 
mischiate. Dipende dalla persona con cui vieni in contatto, e questo vale 
anche per la Cgil e per la Uil, ovviamente. Dove sono andata a lavorare io 
c’era questa delegata, una donna bravissima, che era già delegata della 
Cisl da tantissimo tempo.

Oppure il sindacalista che arriva per la prima volta nell’azienda di Rache-
le Pennati.

Non ero completamente consapevole, ma questa scelta è dipesa dal 
sindacalista che ho incontrato. Non è stata l’idea ma la persona. E poi in 
azienda sono capitata in un gruppo di persone abbastanza omogeneo, 
che uscivano tutti da questi ambienti cattolici sociali e quindi è stato 
come uno sbocco naturale, supportato poi da questa persona, da questo 
sindacalista, che è venuto a sindacalizzare l’azienda.

Possono dunque anche essere i compagni di lavoro a indirizzare la de-
cisione. Se si sta bene, se si stimano dei colleghi o delle colleghe, la loro 
opinione fornisce un importante – a volte l’unico – criterio di scelta. Florisa 
Fileri ha la stessa esperienza.

Non ho scelto la Cisl in un modo particolare. Diciamo che mi ci sono 
trovata perché c’erano dei colleghi che ne facevano parte e anche il mio 
direttore didattico, che era una persona deliziosa e che mi stimava molto.

Maria Lissi mette invece sul piatto il buon rapporto con due delegate e, 
essendo ancora piuttosto giovane, la sua voglia di inserirsi e di imparare.
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[Ho scelto la Cisl] perché queste due donne erano della Cisl. Avevo un bel 
rapporto con queste due donne, anche se capivo che anche loro nei miei 
confronti cercavano di “captarmi”… dopo, si capisce! Perché poi con queste 
due donne a un certo punto ho fatto anche la commissione interna, io avevo 
18-19 anni, loro erano già avanti, per cui avevo modo di imparare da loro. 

Alcune, come si è visto, sottoscrivono la delega senza avere opinioni pre-
gresse a favore o sfavore dell’una o dell’altra sigla; col tempo, però, si accor-
gono di essere capitate nel sindacato che faceva al caso loro.

Più frequentemente, è la non condivisione degli orientamenti delle altre 
organizzazioni a guidare la scelta, così come conferma l’esperienza di Gio-
vanna Ventura.

All’interno del Comune, pur non essendo delegata, però ero simpatizzante 
per la Cisl. Per essere sincera, il primo ragionamento è stato di esclusione. 
Perché assolutamente non condividevo gli atteggiamenti della Cgil – e 
quindi mi veniva da escluderla – e non condividevo gli atteggiamenti 
della Uil. Per cui più che per amore ci sono arrivata per esclusione. Tanto 
è vero che, contrariamente a quanto succede normalmente, sono io che 
sono andata nella sede della Cisl Enti locali del Comune a dire: «Vorrei 
iscrivermi» e mi hanno guardata dicendomi: «Ma chi ti manda?». «Non mi 
manda nessuno, vorrei iscrivermi!». E questa cosa li ha un po’ disorientati, 
perché non sono stata contattata da un delegato o da una delegata, è 
stata una scelta spontanea.

In altri casi le motivazioni sono ancora più chiare. Spicca la critica all’im-
postazione fortemente ideologica e politicizzata della Cgil che, soprattut-
to negli anni Cinquanta e Sessanta, rispecchia le contrapposizioni tra due 
diverse concezioni del mondo. Giovanna Maria Badalamenti non usa mezzi 
termini e traccia una linea netta tra democrazia e tradizione cristiana da un 
lato e comunismo e anticlericalismo dall’altro.

Perché quella [la Cisl] mi si è presentata, e poi io essendo democratica 
cristiana, e battezzata e cristiana… La Cgil era il sindacato dei comunisti, 
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gli anticlericali li chiamavano qua da noi, per cui era uno spauracchio 
anche avvicinarli.

Un’incompatibilità che Augusta Restelli ribadisce in maniera altrettanto 
categorica: per «chi frequentava l’Azione cattolica ed era delle Acli era dif-
ficile scegliere la Cgil in quegli anni»; anzi – precisa – praticamente impos-
sibile, poiché «allora per noi la Cgil erano i comunisti, e a quel tempo non si 
andava con i comunisti». 

Non strettamente riconducibili a un rifiuto di principio, ma pur sempre 
legate a valutazioni di tipo politico sono le testimonianze che seguono. In 
primo luogo viene contestato alla Cgil il legame troppo stretto con il par-
tito, visto come un vincolo insopportabile non solo – e non tanto – per la 
libertà dell’azione sindacale, quanto per la propria libertà e indipendenza di 
pensiero. Questa è la conclusione cui arriva Umberta Trivini Bellini quando, 
dimessasi da segretaria di un sindacato autonomo del personale non inse-
gnante, affronta il problema di ritrovare una propria collocazione all’interno 
del fronte sindacale.

Ho avuto la crisi e son venuta via; il sindacato si è sciolto e parecchi sono 
andati nella Uil, ma io ho voluto fare una pausa di riflessione, tanto è vero 
che mi corteggiavano anche quelli della Cgil. Dopo ho studiato un po’ come 
erano i vari statuti, le varie problematiche, le varie storie anche e allora ho 
deciso di entrare in Cisl. […] Ho scelto la Cisl perché effettivamente, quando 
la Cisl si è staccata nel 1948, non era più una cinghia di trasmissione del 
partito, cosa che io non volevo assolutamente. Lasciamo stare la radice 
cattolica e tutte queste cose qui, che quelle erano già i miei valori; però 
vedevo che, prima di tutto, la struttura era una struttura di partito, non 
sono eletti nella Cgil. Era proprio la vera cinghia di trasmissione del partito 
di sinistra, mentre io – anche se ero molto aperta, perché il mio vissuto 
mi portava anche ad andare alle radici del lavoratore – forse era la mia 
indipendenza che non voleva essere la cinghia di trasmissione di un partito.

Per lo stesso motivo Laura Dagasso, che pure conosce il sindacato grazie 
a un parente sindacalista della Cgil che l’aiuta a ottenere un trasferimento 
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interno, decide di non proseguire i rapporti con quella organizzazione. In 
Olivetti è presente anche la Uil, ma la sua considerazione degli uomini che vi 
operavano in quel momento è davvero poco lusinghiera.

La Cgil era molto legata al partito; non dico che dipendessero, però le 
direttive dal partito si vedevano benissimo. Io cattolica – non proprio 
fanatica, ma praticante – vedevo la Cisl come più vicina. Poi c’era la Uil 
che era legata al padrone in un modo… non c’erano gli autonomi come 
alla Fiat che c’era il sindacato Fiat, però c’era la Uil. La meschinità di 
questi… tanto è vero che poi qualcuno è rimasto fregato anche lui. Quindi 
io mi trovavo più nella Cisl, poi ho frequentato i colleghi, gli amici della 
Cisl e mi sono trovata bene.

In sostanza, sulla Cgil pesa l’immagine di un’organizzazione troppo «rivo-
luzionaria» e troppo poco «ragionevole» – questi gli aggettivi usati da Gio-
vanna Cartoni – con il risultato di tenere a distanza i caratteri più moderati, 
come Cristina Gioiosi.

La Cisl diciamo che era quella che mi dava più affidamento, nel senso 
che ritenevo che le persone che la rappresentavano fossero più pacate, 
meno “gruppettare”, per intenderci. Ero stata contattata anche da altri 
sindacati, però mi sembravano un po’ troppo facinorosi come idee e poco 
come consistenza e quindi sono entrata nella Cisl.

Il modello fortemente rivendicativo della Cgil, incline alla contrapposi-
zione diretta con l’imprenditore, non trova rispondenza nei temperamenti 
delle testimoni, che si definiscono più riflessive e orientate alla mediazione. 
Silvana Bettitelli parla espressamente di un’aggressività eccessiva rispetto 
agli obiettivi da perseguire.

Dunque, la scelta era fra la Cgil e la Cisl. La Cgil mi è sembrata molto 
aggressiva, la Cisl mi è sembrata un sindacato che ragiona un po’ di più 
prima di prendere decisioni che sono importanti. Diciamo, c’è più un 
lavoro di mediazione, predilige la Cisl un lavoro di mediazione. La Cgil 
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invece è subito aggressiva, magari ci arriva poi alla mediazione, però si 
presenta con un po’ più di aggressività. A me era piaciuta invece la Cisl, 
che aveva un atteggiamento di ascolto; poi naturalmente pretendeva gli 
stessi diritti della Cgil, ma con un altro modo.

Le stesse caratteristiche sono attribuite da Olga Maranetto alle sindaca-
liste della Cgil, che dice di aver trovato «molto più violente, aggressive». E 
aggiunge: il problema sorge non tanto per la lotta in sé, quanto per il fatto 
che alla fine non risulta efficace. Perciò, quando la Flm si scioglie e lei deve 
scegliere quale tessera sottoscrivere, si orienta verso un diverso modo di 
«fare le battaglie».

Quando si son dovute fare le scelte, io ho scelto la Cisl perché le persone 
che rappresentavano la Cisl secondo me erano migliori, cioè avevamo 
degli obiettivi diversi. […] La lotta per la lotta non poteva continuare ad 
andar bene, secondo me, perché diventava qualche volta anche forzatura, 
anche violenza. Allora, tutte le cose si possono fare, però bisogna anche 
mediare, non si può dire «o tutto o niente» e allora facciamo le battaglie. A 
volte bisognava fare dei compromessi, ma dei compromessi che potessero 
andar bene, perché comunque di lotte io anche come delegata ne ho fatte 
parecchie. Io facevo la sostituta assenti, quindi andavo su dei posti di 
lavoro che ho dovuto imparare. E allora dicevo: «Ma come mai accettate 
di restare sempre qui su questo posto, se siete sempre in malattia per il 
male?». E lì mi rendevo conto dei problemi reali. E allora capivo che dire 
«facciamo sciopero» non era sempre lo sciopero in sé che era utile, perché 
quando ti sei fermata due ore e hai perso lo stipendio, poi il risultato era 
quello, che continuavi a stare lì. Allora facciamo una bella riunione con la 
direzione, facciamo degli incontri, facciamo delle battaglie diverse.

A sua volta, Santina Mastroiaco prende le distanze da un modo di gestire 
i rapporti di fabbrica che non condivide.

Non tanto per motivi politici o ideologici, che pure ci sono, però la cosa 
che ho notato, quando sono entrata alla Texas [Instruments] (e ripeto la 
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differenza tra la prima e questa azienda, dove nemmeno vedevo tutte 
queste necessità di lotta), è stata che qualunque cosa dicesse l’azienda 
prima ancora di analizzare il contenuto, di valutare nell’ambito del 
consiglio, dicevano subito no: «L’ha detto l’azienda, quindi è no» e per 
me questo era un pregiudizio che non mi piaceva, non mi andava bene… 
Io ero sempre per dire: vediamo cosa ci propone, vediamo quello che 
possiamo ottenere, vediamo le cose che sono valide per noi e le altre le 
rifiutiamo, loro dicevano no a priori… E quindi ho ritenuto che la Cisl era 
un sindacato più ragionevole che gli piaceva contrattare con l’azienda. 
Se chiedevamo 30 e ci davano 10 qualcosa ci davano! Invece di portare 
la gente a un mese di sciopero preferivamo discutere con l’azienda e 
ottenere risultati che poi alla fine erano quelli che volevamo noi.

Spinta verso il sindacato da un problema pratico, Rosina Pratelli si orien-
ta verso la Cisl perché è l’unica che riesce a risolverlo, oltre a farla appassio-
nare all’impegno attivo per i lavoratori.

La commissione interna che era un po’ “seduta” era della Cgil, perciò 
insieme ad altri ci siamo un po’ consultati e abbiamo detto: andiamo 
da un altro sindacato. E sono capitata alla Cisl. Quindi una scelta non 
ideologica, una scelta dettata dall’esigenza di risolvere un problema. 
E alla Cisl – sono andata alla Cisl di Tortona perché la fabbrica era a 
Tortona – ho conosciuto diversi sindacalisti, per cui mi hanno aiutato 
a fare la commissione interna, a fare la vertenza per l’applicazione del 
contratto, ma mi hanno anche coinvolto nei problemi del territorio, 
delle altre fabbriche di Tortona. Alcune venivano chiuse, in altre c’erano 
dei problemi, una fabbrica era occupata… Abbiamo fatto anche delle 
manifestazioni, sostenuto queste fabbriche che erano in crisi. E quindi ho 
cominciato da lì a conoscere il sindacato.

Lo stesso vale per Carmela Vernetti che, nei primi anni Ottanta, lotta per 
stabilizzare la posizione di tutto il personale amministrativo supplente (lei 
compresa) in servizio all’Università di Napoli.
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A gruppi pensammo di contattare i sindacati, perché i sindacati locali, 
vedendo la situazione che era difficile, neanche ci pensavano! E quindi 
noi decidemmo di andare dai sindacati nazionali: andammo con un 
pullman tutti a Roma. Ci ricevette il rappresentante della Cgil allora, 
e disse: «Voi, certo, siete settanta persone ma siete poche, non è che 
possiamo fare qualcosa per settanta persone». Allora noi, forti di 
questo, ci contattammo in tutte le università d’Italia e facemmo un 
coordinamento nazionale: tutte le università, tutti i supplenti che c’erano 
ci raccordammo. Facemmo dei coordinamenti, ci riunivamo, stavamo 
in stretto contatto, Bari, Cagliari, la Sicilia, Siena… e andammo a Roma 
tutti assieme. Allora sempre questo rappresentante Cgil disse: «Eh 
ma voi adesso siete mille persone, come si fa? I concorsi li dobbiamo 
comunque espletare, saranno poi duemila persone da assumere!». Noi 
volevamo un concorso riservato per noi. E disse: «Siete troppi!». Al che 
io mi alzai e dissi: «Scusi dottore, lei ha detto che settanta eravamo 
pochi, adesso siamo i mille di Garibaldi e lei dice che siamo assai, ma 
ormai ci siamo, siamo una realtà!». E così dopo sono passata per quella 
dei mille di Garibaldi. E questo fu il mio ingresso nel sindacato, perché 
poi localmente facemmo dei gruppi per contattare i sindacati e io fui 
delegata insieme ad altre persone per contattare la Cisl Università.

Un’ultima prospettiva: la Cisl viene scelta perché identificata con le pro-
prie convinzioni ideali, spesso formate in famiglia. Per Carmela Cantarella, 
che è «sempre stata una democratica convinta» la scelta della Cisl era in 
qualche modo obbligata, visto che «era l’emblema della democrazia»; men-
tre per altre l’input arriva dai genitori. Dai padri per Vincenza Giunta e Augu-
sta Restelli, dalla madre per Maria Trentin.

Io vengo da una famiglia in cui gli ideali di mio padre erano la Cisl e la 
democrazia e ai figli ha insegnato le stesse cose. Mi parlava che gli piaceva 
la politica e soprattutto il sindacato. Mio padre faceva l’Acli, una volta.

La Cisl l’ho scelta perché dopo un mese che io lavoravo alla Mas mio 
padre, che ha sempre fatto il collettore, cioè quelli che raccoglievano i 
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bollini in fabbrica per la Cisl, mi diceva: «Ti sei iscritta alla Ci-esse-elle?». 
Perché lui la chiamava così. «No». «Ecco, sarà bene che lo fai».

Io in casa ho sempre sentito parlare di sindacato, mia madre era sempre 
stata iscritta alla Cisl, ancora fin dai tempi in cui passavano i collettori, 
quindi c’era una tradizione da questo punto di vista. Mia madre lavorava 
anche lei alla Marzotto, faceva la rammendatrice, per cui per me è stato 
anche naturale iscrivermi, ma è stata anche naturale la scelta della Cisl.

Iscrizioni avvenute per familiarità di intenzioni, di orientamenti, di scelte. 
Per Maria Aramini e Giuseppa Iannaccone sono state importanti tanto l’ade-
renza ai valori cristiani quanto la lontananza dalla politica.

Poi c’è stato da scegliere [al momento dello scioglimento della Flm] e io 
ho scelto la Cisl perché ho visto che la Cisl era più vicina al mio credo. Io 
ero e sono tuttora religiosa, avevo dei valori cristiani e io li ho visti nella 
Cisl. Li ho visti allora e spero che ci siano ancora. L’avevo vista come 
una federazione fuori dalla politica: non volevo che il sindacato fosse 
strumentalizzato dalla politica, volevo che il sindacato fosse degli operai 
e che non ricevesse condizionamenti né da destra né da sinistra.

La Cisl evidentemente manifestava le mie caratteristiche in quel 
momento. Sentendo parlare queste persone, avevano questo trasporto 
cattolico, avevano questo trasporto verso la famiglia, non c’era 
quell’irruenza che poteva avere un altro sindacato che io notavo, leggevo 
fra le righe. La posizione forte era la posizione di contrattazione che 
aveva la Cisl, perché poi col tempo ho imparato che la Cisl è un sindacato 
che contratta, non che rivendica: pone delle idee e le contratta. […] La 
Cisl è stata sempre un sindacato apolitico, per cui sono state solo le 
politiche lavorative che hanno avuto peso. Come politica il sindacato, per 
lo meno la Cisl, non era trainata da un’area politica, come poteva essere 
la Cgil. Forse non a caso scelsi la Cisl, proprio per questo fatto, perché mi 
rendeva libera.
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Molte si sono ritrovate nella Cisl per la particolare attenzione al rispetto 
della persona lavoratrice, delle sue idee, dei suoi bisogni. Il lato umano, pri-
ma ancora che la competenza sindacale, conquista Marisa Zuanel.

Eravamo giovani, senza esperienza… La Cisl, perché da come pensavamo 
noi, come la vedevamo noi, i valori che avevamo noi, era la sede 
praticamente più adatta a noi e ci siamo rivolte alla Cisl provinciale. 
All’epoca fummo messi in contatto con il signor Perri e poi mi sembra, 
più tardi, il signor Sartoren che, devo dire, seppero interpretare il nostro 
stato d’animo. Direi in modo particolare il signor Perri si è proprio preso 
a cuore la nostra situazione; era il 1969. Ci è venuto molto incontro, 
ha capito la nostra situazione, si è fatto carico dei nostri problemi. 
Cercammo di coinvolgere l’altra parte del personale, che praticamente 
era in maggioranza, e forse con più problemi di turni e di orari di 
lavoro. Devo dire che nonostante la paura e i timori siamo state tutte 
abbastanza concordi e assieme ai rappresentanti sindacali dopo vari 
incontri avviammo un tavolo di concertazione con i rappresentanti della 
Provincia, da cui dipendevamo, e con la direttrice dell’istituto, che era lei 
che comunque gestiva la situazione, aveva lei il controllo del personale. 
All’inizio c’era ostilità, ci furono date risposte negative; però, sempre 
insieme a questo signor Perri, decidemmo lo sciopero generale dei 
dipendenti dell’istituto e fummo tutte molto unite e decise nonostante 
le minacce e finalmente, un po’ alla volta, con costanza e con coraggio e 
anche sopportando, diciamo, delle violenze psicologiche, siamo riuscite a 
ottenere dei risultati, delle tutele e dei diritti ben definiti, tra cui quello di 
poterci sposare, avere figli e mantenere il posto di lavoro.

Clemenza Leidi, pur riconoscendo l’obiettivo di «accaparrarsi proseliti», 
dà merito al rappresentante della Cisl di mostrarsi più aperto al dialogo e «al 
contatto con la base», invece di mettere semplicemente in pratica le indica-
zioni del partito.

Noi avevamo allora la vecchia commissione interna, che era diretta da 
tre. E quello della Cisl, pur avendo il senso di “accaparrarsi proseliti”, 
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però era molto disponibile al contatto con la base; mentre invece vedevo 
negli altri quella tipologia propria della linea del partito. Se il partito 
comandava una cosa, vedevi che venivano in fabbrica con l’idea che gli 
aveva suggerito qualcun altro, non era quella della base.

Si tratta insomma di un modo di fare sindacato diverso, impostato sul-
la democrazia e sulla libertà. La tessera, secondo Alberta Chieregatti, deve 
rappresentare un’adesione convinta a un modello preciso. È, dice, una «col-
locazione».

La tessera penso che sia importante, ma non per i soldi; perché è una 
collocazione. Io trovo che c’è diversità tra i soggetti. Chi si avvicina alla 
Cisl è perché gli piace quel tipo di organizzazione e di fare sindacato. E io 
stessa ho scelto la Cisl perché mi piaceva questo modo di fare sindacato 
molto democratico. A me nessuno della Cisl mi ha mai chiesto per chi 
voti; quindi, c’è molta libertà politica e sindacale, c’è molta democrazia e 
io questo l’ho sempre apprezzato.

Un modo di fare sindacato, conclude Maria Antonietta Guerrini, con cui si 
sente in sintonia perché «ha messo l’uomo al centro».

Volli lo statuto della Cisl, volli vedere di cosa si trattava, e la Cisl mi 
è veramente piaciuta perché al centro della sua posizione ha messo 
l’uomo. Non ha messo l’economia, la piramide, il comando… no, ha messo 
l’uomo al centro, per cui questo era proprio il punto mio di partenza, cioè 
la valorizzazione dell’uomo e del lavoro ma nella dignità dell’uomo.

Donne in Cisl: venute a «fare il sindacato»

Quasi tutte le testimoni, a un certo punto della loro vita lavorativa, co-
minciano a svolgere un ruolo attivo in ambito sindacale. Entrano nelle com-
missioni interne e nei consigli di fabbrica, diventano delegate e operatrici, 
sono elette nelle segreterie. Alcune concentreranno il loro impegno esclusi-
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vamente all’interno del luogo di lavoro, altre ne usciranno per passare alle 
dipendenze del sindacato. In un modo o nell’altro, il rapporto con l’organiz-
zazione si stringe: si vede e si vive la Cisl sempre più da vicino, ci si integra 
nei suoi meccanismi, ci si scontra – anche – con le sue rigidità.

Per molte la prima occasione di impegno “sul campo” viene offerta dagli 
organismi di rappresentanza aziendale. Per Rosina Partelli tutto nasce, per 
esempio, dalla voglia di far cambiare rotta alla commissione interna della 
sua fabbrica nell’Alessandrino, per renderla più efficiente e più rappresenta-
tiva di una manodopera giovane e femminile.

Sono stata assunta all’inizio del 1967 alla filatura di Pontecurone, una 
fabbrica tessile con oltre 300 donne. Una realtà molto grande, ma anche 
qui trovo una situazione analoga: anche qui una commissione interna 
fatta di soli uomini in una fabbrica prevalentemente di donne; un po’ 
“seduti”, viaggiavano sugli allori delle vecchie battaglie partigiane. Ci 
raccontavano le loro vicende partigiane che io ascoltavo molto volentieri, 
ma sul piano sindacale non avevano tanta dimestichezza. Per cui, 
insieme alle altre ragazze giovani come me – anche della Cgil – abbiamo 
cominciato a mettere in fila i problemi, abbiamo poi fatto anche qui le 
elezioni della commissione interna e sono stata eletta.

Pochi anni dopo, nel 1972, le prime elezioni del consiglio di fabbrica alla 
Marzotto di Valdagno (Vi) sanciscono l’inizio della “gavetta” di Maria Tren-
tin: «l’ultima arrivata» – si definisce così – tra i 151 delegati eletti comples-
sivamente in tutti gli stabilimenti del gruppo, «che poi è cresciuta pian piano 
nel tempo».

L’iniziativa autonoma e la volontà di proporsi, come fanno Rosina e Ma-
ria, non costituiscono, in realtà, la regola. Più frequentemente, la decisione 
di “entrare in gioco” avviene in seguito alla proposta di un operatore o di al-
tri delegati. Giovanna Cartoni e Maria Aramini fanno risalire la loro elezione 
nelle rappresentanze interne di fabbrica al fatto di aver attirato (involonta-
riamente) l’attenzione di «quelli del sindacato» perché prendevano sempre 
la parola durante le assemblee.
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Come sono entrata a lavorare alla Lebole c’erano già i sindacati e quando 
c’erano le assemblee io prendevo sempre la parola perché dentro di 
me c’era sempre questo rapporto negativo a livello padronale e allora 
il sindacato, vedendo che io prendevo la parola e non mi nascondevo, 
mi sono venuti a cercare e poi mi sono trovata coinvolta di essere stata 
subito eletta nella commissione interna.

Inizialmente, quando nel ’67 abbiamo fatto le prime tessere, io non mi 
sono iscritta subito al sindacato. Non ho fatto subito la delegata, però 
facevo sempre l’attivista, nel senso che cercavo sempre di dare una 
mano. Ero iscritta come Flm, Federazione lavoratori metalmeccanici, poi 
abbiamo fatto la scelta confederale e ho scelto la Cisl. […] Allora, forse, 
mi avevano evidenziato quelli del sindacato perché quando c’erano le 
assemblee io riuscivo a prendere sempre la parola. […] Questo ha fatto sì 
che mi evidenziassi tra le altre e così alla fine, quando c’è stata l’elezione 
dei delegati di fabbrica, nel periodo che la Lenco andava male, mi hanno 
incastrato a fare la sindacalista.

Quel «mi hanno incastrato», detto tra il serio e il faceto, esprime proprio 
l’idea della non premeditazione, quasi della sorpresa di prendere parte a 
un’esperienza cui, in precedenza, non si era pensato o che non si considera-
va tra le proprie prospettive possibili o desiderabili. Un atteggiamento che 
trova eco in molte voci, tra cui quella di Augusta Restelli che, all’inizio, si 
dimostra riluttante ad accettare l’impegno aggiuntivo in azienda per non 
intaccare il tempo che dedica all’Azione Cattolica. Si tratta però di una sfida 
alle proprie capacità e al monopolio maschile della rappresentanza, perciò, 
alla fine, acconsente.

Quando sono passata alla De Angeli-Frua nel 1959 – ancora mi interrogo 
come mai – dopo sei mesi mi sono trovata eletta in commissione interna 
e allora lì sono incominciati gli impegni sindacali. Però […] io non ho 
mai voluto impegnarmi nel direttivo; partecipavo ai congressi, ma non 
volevo andare lì perché il mio impegno maggiore era l’Azione Cattolica 
(mi piaceva un sacco!) e le Acli. […] Ho vissuto in un contesto di donne 
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che non si facevano mettere i piedi sul collo e questo mi ha molto 
aiutata, perché quando mi hanno eletto in commissione interna io mi 
trovavo a svolgere un ruolo ma non sapevo neanche se ne ero capace! 
Io sono impegnata nell’Azione Cattolica, dicevo! E la prima volta che 
mi hanno eletto ero la sola donna con nove uomini! Però insomma, un 
po’ di prestigio l’avevo, mi sapevo difendere, ma han sempre avuto un 
grande rispetto nei miei confronti, devo dire. Ed erano gli anni di tante 
assunzioni, dove giravano tante ragazze. E allora io mi sentivo un po’ più 
grande di loro perché avevo 20 anni e loro ne avevano 16, 17, 18.

Il filo tra le testimonianze emerge, a volte, oltre che dall’accostamento 
delle esperienze, dal ricorrere delle stesse parole: a dire di «ritrovarsi elet-
ta», infatti, è anche Florisa Fileri. Nel suo caso, non all’interno di un organi-
smo aziendale, ma nel sindacato provinciale della scuola. La modalità però è 
la stessa, non per sua iniziativa, ma grazie al direttore e a un collega.

Poi un giovedì santo, il mio direttore mi ha chiesto di accompagnarlo 
a Ripe. Siamo andati a Ripe e c’era il congresso provinciale del 
Sinascel. Siamo andati insieme e alla sera mi sono trovata eletta nel 
consiglio provinciale, che non sapevo neanche bene cosa fosse, però 
mi interessava, sentivo che mi interessava. Eravamo in due della mia 
scuola che eravamo delegati oltre al direttore, però il mio collega 
maschio era più orientato verso la politica e quindi ha detto «Vacci tu» e 
ci sono andata io. Dopo sono cominciate queste riunioni; ogni tanto mi 
invitavano, io andavo in Ancona, ho conosciuto tutto un mondo che non 
immaginavo neanche e che però ho capito che era interessante, perché 
si poteva guardare nella scuola da dentro, cioè potevi vedere l’aspetto 
politico, l’aspetto amministrativo, le leggi… E quindi io ho cominciato a 
provare curiosità e dopo ci andavo regolarmente.

Una certa ritrosia, frutto di sentimenti contrastanti come la modestia, la 
curiosità e il timore, accompagna molti approcci all’attività sindacale. Una 
fase dai tempi più o meno lunghi e che può subire accelerazioni improvvise 
legate a eventi imprevisti. Olga Maranetto, per esempio, operaia alla Inde-
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sit di None (To) e iscritta alla Flm, inizialmente vuole tenersi lontana dalle 
responsabilità: «partecipavo a tutte le assemblee – dice – però non volevo 
impegnarmi». Poi in un anno, il 1975, rigira la sua vita: prende la patente, 
riprende a studiare con le 150 ore e decide di diventare delegata, cedendo 
alle insistenze delle sue colleghe.

Ho detto alle mie compagne: io accetto di fare la delegata, ma voi vi 
tesserate alla Cisl. Ok. Allora avevo le donne che il 99% erano iscritte alla 
Cisl, nel mio reparto ma anche negli altri. C’era una bella forza!

Altrettanto imprevisto – quanto determinante – per chi già gravita, seppu-
re a una certa distanza, nell’orbita del sindacato può essere il trasferimento 
in un altro reparto. All’Olivetti, Laura Dagasso decide di impegnarsi quando 
vede il suo nuovo caposquadra eccedere nei controlli sulle lavoratrici.

Quando mi han chiesto di fare la delegata negli anni Ottanta – perché io 
non è che lo cercassi, anche se andavo sempre a chiedere informazioni, 
ma mi tenevo abbastanza da parte – ho deciso di accettare quando sono 
andata a lavorare in un reparto di sole donne. Io vedevo che andavano a 
chiedere al caposquadra cosa e quanto dovevano fare; lo sapevano, ma 
alcune dovevano andare a chiedere quasi tutti i giorni la conferma. Allora 
ho detto: non è possibile! Anche se devo dire che i “capi” ci tenevano a 
tenere le maestranze ben sotto il loro dominio. Anche perché non è che 
ce n’erano tante di delegate donne, e di delegate Fim Cisl in particolare.

Laura ha il sospetto che il comportamento del caposquadra sarebbe stato 
diverso con un gruppo maschile. In quanto donna si sente chiamata in causa 
per rivendicare la capacità delle sue colleghe di gestire e portare a termine 
in autonomia il proprio compito, così come era prassi negli altri reparti. E il 
suo impegno diventa importante anche dal punto di vista della rappresen-
tanza femminile nell’azienda, considerata l’esiguità delle delegate.

L’idea di dovere e potere fare qualcosa, in quanto donne, per migliorare 
la condizione lavorativa femminile compare spesso, pur con diversi gradi di 
intensità, tra le motivazioni che hanno portato le testimoni alla scelta di fare 



Ponti invisibili • Voci di donne, storia della Cisl (1950-2012)260

sindacato attivo. Cristina Gioiosi se lo pone apertamente come obiettivo non 
appena viene assunta alle Poste.

E quindi sono entrata immediatamente nel sindacato anche se, arrivata 
nel sindacato, non è che potessi fare grandi cose; però ho sempre pensato 
che l’unione fa la forza. E, entrando nel sindacato, quasi subito (cioè il 
tempo minimo indispensabile per poter entrare nelle segreterie) sono 
entrata nella segreteria del Silulap (a quell’epoca si chiamava così): la 
prima donna che è entrata in una segreteria sindacale. E anche lì facevo la 
rappresentante delle donne perché chiaramente questa era la questione.

Cristina entra nel sindacato per fare la «rappresentante delle donne»: 
la questione per lei è «chiaramente questa». Perché il bisogno di rappre-
sentanza non riguarda soltanto i luoghi di lavoro; se «l’unione fa la forza» 
e se sempre più donne sottoscrivono la tessera sindacale, è necessario che 
questa loro presenza si rifletta anche all’interno dell’organizzazione, a par-
tire dalle strutture di categoria. Quando si candida e poi entra in segreteria, 
Cristina – come molte altre testimoni – diventa pioniera in un territorio orga-
nizzativo fino ad allora esclusivamente maschile.

Donne che si impegnano per le altre donne. Lavoratrici che si assumono 
la responsabilità di farsi portavoce delle principali difficoltà che la manodo-
pera femminile continua ad avere nonostante l’evoluzione dei provvedimen-
ti normativi. Che le donne siano le migliori agenti per la sindacalizzazione 
delle loro colleghe (e, a volte, anche dei loro colleghi) appare in maniera 
piuttosto evidente dalle esperienze di Adele Marcelli tra le commesse della 
Standa di Ascoli Piceno e di Elvira Iacovissi a Sora (Fr), cui «non sfugge un’in-
segnante di scuola materna da iscrivere alla Cisl». Anche chi, come Maria 
Antonietta Guerrini, esce dalla fabbrica «per fare il sindacato con le donne, 
cioè per iscrivere le donne al sindacato» non si limita a seguire le indicazioni 
che vengono dall’organizzazione – che punta sui settori a largo impiego di 
manodopera femminile – ma mira a guadagnare spazio per una categoria 
ancora troppo debole. 

Nonostante appaia chiaro, dalle esperienze finora riportate, il ruolo cen-
trale che le donne erano in grado di svolgere come “ponti” tra i luoghi di 
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lavoro e l’organizzazione, dai racconti che riguardano i rapporti all’interno 
della Cisl emerge il ritratto di un ambiente che non sempre le accoglie senza 
riserve. Proprio Antonietta offre, in tal senso, un aneddoto eloquente che 
risale al suo secondo giorno di lavoro come sindacalista alla Cisl di Latina: è 
il 2 maggio 1960.

Mi ricordo che la mattina dopo un collega mio della Cisl mi fa: «Signorina, 
per cortesia mi batte questa lettera?». E io dissi: «Perché, le fanno male 
le mani? Non se la può battere da solo? Se non si sente bene, d’accordo, 
ma se si sente bene se la batta da sé, io non sono venuta qui a fare la 
dattilografa, io sono venuta qui a fare la sindacalista». Mi vedo uno 
sguardo talmente stupito: «Signorina, a lei qui chi ce l’ha mandata?». 
«Ma chi ci ha mandato lei!» gli risposi. E così cominciammo.

Pochi anni dopo, anche Caterina Pennacchio, appena eletta nella com-
missione interna della Selenia di Giugliano in Campania (Na), non può certo 
dire di essere stata aiutata a integrarsi.

Io mi ritrovai a fare sindacato con un certo *** che, tra l’altro, era un po’ 
sordo e che non comunicava in assoluto con niente e con nessuno; quindi 
ero proprio come – come si dice a Napoli – l’asino in mezzo ai suoni, non 
sapevo assolutamente che pesci prendere. Quindi, di giorno in giorno, 
io comunicavo con il segretario della Fim provinciale per sapere cosa 
dovevo fare: mi sono ritrovata in una situazione di assoluta difficoltà 
perché non avevo punti di riferimento.

Episodi simili si riscontrano in quasi tutti i settori produttivi, particolar-
mente quando la maggioranza delle iscritte e delle delegate è costituita da 
donne, mentre la dirigenza del sindacato di categoria rimane appannaggio 
esclusivo maschile. Si parla del tessile, ma non solo: del commercio, del-
la scuola, della pubblica amministrazione e anche di alcune aziende me-
talmeccaniche. È una situazione che generalmente viene accettata come 
dato di fatto, ma che non può mancare di generare una certa frustrazione 
e insoddisfazione, quasi fosse un “tradimento” della promessa di dare va-
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lore alle istanze di rappresentanza collettiva che era stata all’origine della 
scelta di impegnarsi attivamente nel sindacato. Nessuna, tra le testimoni, 
si lascia però scoraggiare da quella che, da parte maschile, Dina Fiorotto 
chiama apertamente «ostilità», quando non addirittura «disgusto». Anche 
se «secondo loro non era[no] all’altezza» le donne non si lasciano esclude-
re e portano avanti il proprio compito di rappresentanti e la propria idea 
di sindacato perché le conferme di cui hanno bisogno non dipendono dai 
comportamenti altrui ma dai principi generali della Cisl, in cui continuano a 
riconoscersi. Comune a molte è l’esperienza che Maria Aramini ha nella Flm 
prima e poi nella Fim:

È stato difficile perché anche nel sindacato i delegati stessi le donne 
non le considerano. Ce ne è voluta anche per me, nella mia categoria, 
a farmi sentire. Mi chiamavano “la pasionaria” perché parlavo di getto, 
però quello che dovevo dire lo dicevo. Però devo dire la verità: su cento 
delegati regionali, quando andavo agli incontri, ci saranno state dieci 
donne e di queste dieci donne ero l’unica che parlava. […] Ero l’unica 
che parlava perché qualcuna, se provava a parlare, gli uomini delegati 
facevano quei sorrisetti di compiacimento come per dire «sei una 
stupida, non vali niente». Anche se come lavoratori eravamo più donne 
che uomini, i delegati li facevano gli uomini e lo gestivano come faceva 
comodo a loro, anche quando c’erano i problemi, come quelli dei figli e 
di coniugare gli orari di lavoro, che erano prettamente femminili… Però 
contavamo poco anche a livello sindacale, per gli uomini sembrava che 
erano cosette quelle che chiedevamo.

I tre ordini di problemi che si possono identificare nella testimonianza 
di Maria ritornano poi anche in altre voci: la scarsa presenza femminile, la 
sufficienza con la quale vengono trattate le poche donne presenti e la poca 
importanza attribuita alle problematiche della conciliazione tra famiglia e 
lavoro da parte della dirigenza maschile. Questo stato di cose evoca a Gio-
vanna Cartoni l’immagine del sindacato come di un «regno maschile», di cui 
le donne storicamente non fanno parte; immagine che viene confermata da 
Giovanna Ventura in riferimento al sindacato degli enti locali di Torino in cui, 
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ancora negli anni Ottanta, «non c’era discussione» in merito a chi spettasse-
ro le posizioni dirigenziali.

La situazione nel sindacato era identica: c’era una prevalenza maschile. 
Lì in Comune qualche donna che faceva attività sindacale c’era, se non 
altro perché il Comune organizza anche gli operatori scolastici e quelli 
dei servizi sociali, che in gran parte sono donne. E quindi qualche donna 
che girava nel sindacato c’era già, però anche qui limitata: cioè, puoi 
partecipare, però la dirigenza è maschile e su questo ovviamente non 
c’era discussione, era così nei fatti.

Allo stesso modo nel tessile, settore tradizionalmente a grande concen-
trazione di manodopera femminile, l’esempio della Marzotto, già accennato 
da Maria Trentin, non può che avvalorare la sproporzione nei generi tra rap-
presentanti e rappresentate, aggiungendo però un altro elemento: se nei re-
parti a prevalenza femminile era semplice diventare delegata, meno agevole 
era il passaggio ai livelli successivi. Così racconta Maria:

Ovviamente nei reparti di sole donne era scontato che trovavi solo donne 
a far le delegate. Però sui 151 delegati, come donne eravamo proprio 
poche e solo quelle delle confezioni; quindi, in tutto il comparto del tessile, 
erano prevalentemente uomini. Diciamo che poi la cosa è cambiata di più 
man mano che tu salivi i gradini. […] Più su andavi più difficoltà trovavi.

Difficoltà ben identificate da Caterina Pennacchio che, dalla commissione 
interna della Selenia, era salita di qualche gradino, diventando segretario 
organizzativo della federazione tessile di Napoli tra il 1976 e il 1977.

Io, come operatore sindacale, sono riuscita a essere segretario 
organizzativo dei tessili. Naturalmente questa cosa veniva vista male, 
ma molto male dagli operatori sindacali di sesso maschile, perché 
naturalmente: «Che è ’sto fatto che una donna si mette pure a fare la 
segretaria organizzativa di una categoria, ma che scherziamo?» e poi gli 
spazi erano pochi e se c’erano dovevano essere occupati dagli uomini.
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Questo genere di convinzioni Caterina le ritrova quotidianamente nel suo 
collega di segreteria, con il quale, non a caso, ha litigi continui.

Il contrasto tra me e il segretario politico non è mai venuto meno, nel 
senso che ci siamo contrastati su moltissime cose: io non condividevo né 
il modo di fare sindacato da parte sua né alcune scelte che si facevano 
anche sul piano delle relazioni. Per esempio, una delle cose che non 
condividevo era il fatto che praticamente venivo vessata da lui molto 
ferocemente nell’arco dell’anno, però l’8 marzo mi regalava il mazzolino 
di fiori. Quindi io, in una delle occasioni di questo regalino, l’ho cestinato 
in sua presenza, in modo da fargli capire che io avevo bisogno di essere 
trattata bene tutti i giorni della mia vita e non solo quello dell’8 marzo.

Per Caterina la crescita professionale e la gratificazione personale si tra-
mutano in una lotta costante per affermare e difendere la legittimità della pro-
pria posizione alla quale, oltre tutto, era stata chiamata proprio per dare rilie-
vo al peso della componente femminile tra le iscritte della federazione tessile.

L’ostilità sperimentata da Caterina non trova molti riscontri tra le testi-
moni. Per lo meno, non con questo livello di scontro aperto. Nella maggior 
parte dei casi ci si limita a rilevare il senso di diffidenza o di superiorità più 
o meno velato cui accennava Maria Aramini. Da altre interviste, però, si po-
trebbe dedurre che la ragione per cui non vengono riportati grandi conflitti 
all’interno delle dirigenze sindacali sia lo scarso numero di donne che prose-
guiva la carriera nell’organizzazione. Poche donne, pochi conflitti.

Poche donne, perché la maggioranza non esce dai confini delle rappre-
sentanze di fabbrica. Ad alcune non interessa, sono soddisfatte di quanto ri-
escono a fare come delegate; altre si accontentano, perché non viene offerta 
loro la possibilità; altre ancora non reputano fattibile un impegno maggiore 
perché, avendo una famiglia, non ne avrebbero il tempo. Laura Dagasso, per 
esempio, dichiara che la «possibilità di andare avanti» non l’ha mai attirata.

Nel sindacato c’era rispetto per le donne e c’era anche la possibilità di 
andare avanti, se si voleva, ma io non ho mai voluto. Non ho mai chiesto, 
non ho mai preteso. […] Io non ho mai avuto difficoltà come donna nel 
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sindacato. Devo essere sincera, non ho mai preteso troppo, non ho mai 
voluto essere una “super”, perché bisogna stare tutti nello stesso livello e 
credo che nella Cisl le donne non le hanno mai scartate, anzi.

Silvana Bettitelli condivide la soddisfazione di Laura per il suo lavoro di 
delegata, aggiungendovi altre motivazioni.

Non ho mai visto donne nella dirigenza della mia categoria ai miei 
tempi; anche se eravamo quasi tutte donne, i dirigenti erano maschi, 
erano uomini. Invece ho visto donne dirigenti sindacali alla Cgil. […] Il 
motivo, secondo me, è che le donne a quei tempi si occupavano poco 
di sindacato, anche questo è un fatto vero. Naturalmente erano poche 
e avevano meno possibilità di arrivare ai vertici. […] Io, a dir la verità, 
personalmente non ho mai ambito a diventare dirigente sindacale, 
questo è vero; mi interessava molto il lavoro e, naturalmente, all’interno 
del lavoro che venissero dati tutti i diritti che avevamo raggiunto. […] 
A quei tempi l’uomo si occupava meno della famiglia di adesso, per 
cui l’uomo era più libero, anche dai problemi familiari. […] La donna 
comunque a quei tempi, negli anni Settanta, Ottanta, era lavoro e 
famiglia, mentre l’uomo poteva anche avere, diciamo, attività al di fuori 
del lavoro e della famiglia, era più libero.

Anche Adele Marcelli, presa tra lavoro, famiglia e sindacato, non sembra 
aver avuto il tempo materiale di ipotizzare un altro tipo di impegno.

[I posti di responsabilità nel sindacato] non te li davano proprio. Ma poi 
guarda, una come me che lavorava, con la famiglia… ma che ambivo? 
Per me era già tanto quello che facevo lì dentro, e lo facevo con amore, 
proprio con trasporto: non potevo proprio ambire ad altre cose.

Al contrario, Anna Cavasino rimpiange un po’ le opportunità non realizzate.

Io avrei voluto fare sempre sindacato; però, ricordiamoci che negli anni 
Settanta, in Sicilia, io non so se ci sono casi di donne che sono riuscite a 
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portarsi avanti sindacalmente. Io ho collaborato, nel senso che se c’erano 
manifestazioni da fare le ho fatte tutte. […] Io sono sempre stata iscritta 
al sindacato, ma non ho mai fatto parte del sindacato, ma non perché io 
non avessi voluto, non mi è mai stata data la possibilità.

Marisa Romano e Florisa Fileri ripropongono invece l’idea che la carriera 
sindacale sia difficilmente sostenibile quando si ha una famiglia.

Ho avuto un’ottima accoglienza, anche se in quegli anni il ruolo delle 
donne non era ancora… sindacalizzato, diciamo. In Cisl abbiamo sempre 
vissuto la parità, però ovviamente tutto il sociale intorno a noi è sempre 
stato che il ruolo dell’uomo era quello del sindacalista e il ruolo della 
donna poteva essere di supporto, senza prendersi responsabilità e senza 
allontanarsi dalla famiglia, perché l’impegno sindacale richiede anche, 
qualche volta, di allontanarsi.

Eravamo una categoria di donne i cui dirigenti erano quasi tutti uomini. 
Infatti la prima segretaria nazionale, che è stata Daniela Colturani, 
è stata una rivelazione. Era il periodo in cui si è fatta la Cisl Scuola, 
dell’unificazione tra Sinascel e Sism, e infatti lei fu la segretaria generale 
e il vice, invece, era l’ex segretario del Sism, che era un preside di scuola 
media. In queste riunioni nazionali le donne saranno state un 10%. Poi 
man mano crescevano, eh. Man mano che passavano gli anni ce n’era 
sempre qualcuna in più, però comunque sempre poche. E questo io lo 
capivo, perché io ero libera di alzarmi la mattina alle 4, prendere il treno, 
partire e tornare a casa la sera; una donna con dei figli questo non ce la 
fa a farlo. Mi dispiace, ma è così.

Le poche che riescono a raggiungere una posizione di responsabilità 
nell’organizzazione sanno che devono confrontarsi con un ambiente, con 
orari e con ritmi di lavoro di stampo maschile. È questo un aspetto che viene 
rimarcato in via generale, non sempre con intenti polemici, ma per sotto-
lineare la difficoltà di far convivere sotto lo stesso tetto persone che – pur 
condividendo gli obiettivi del proprio lavoro – hanno modi diversi e necessità 
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diverse per svolgerlo al meglio. L’esito più probabile, secondo Florisa, è quel-
lo che le donne, per farsi accettare, si uniformino, magari involontariamen-
te, al modello maschile dominante.

[Arrivare a ruoli dirigenziali per le donne nel sindacato] non è mai stato 
facile, credo, perché era – e secondo me è ancora – un mondo molto 
segnato dal maschilismo. Cioè, tu sei la donna, lo vuoi fare? Però ti devi 
comportare da uomo. Fallo, ma fallo come lo faccio io. Questo anche 
da noi, che eravamo per la maggior parte donne, sentivo anche nel 
nostro ambiente questo fatto, cioè quando dicevo: «Insomma, facciamo 
un discorso più da donne!» qualcuno rideva, perché non riuscivano 
assolutamente a capire che forse il sindacato poteva anche assumere 
delle modalità, delle mentalità, dei sistemi diversi: meno parole e più 
fatti. Io ho notato che agli uomini sindacalisti piace tanto parlare. Un po’ 
anche a me, però questo perder tempo una donna non lo può fare.

Un pericolo, quello di “mascolinizzarsi”, cioè di rinunciare a portare 
nell’organizzazione idee e modelli più rispondenti alle esigenze femminili, 
che Giovanna Ventura ha ben presente nel momento in cui viene eletta nella 
segreteria Cisl di Torino. Al caso, per ricordarglielo, ci pensa un regalo sim-
bolico.

Le donne del gruppo il giorno della mia elezione mi hanno regalato una 
cravatta, dicendomi di non usarla mai, cioè di non trasformarmi mai in 
un uomo. Come monito. Io la conservo gelosamente, perché è stato un 
bellissimo gesto da parte di tutte le donne e mi sono sentita una grande 
responsabilità, perché era ovvio che si voleva far seguire, a una che 
passava, tante altre.

La cosa difficile non è soltanto entrare nel gruppo dirigente, bensì anche 
continuare a lavorarvi quotidianamente. E se non si è pienamente a proprio 
agio può capitare di non reggere alla pressione, di sentirsi costantemente 
sotto esame da parte dei colleghi, giudicate con una severità che agli uomini 
invece non è applicata, come racconta Carmela Vernetti.
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Nel 1988 credo che ci fosse la necessità di far entrare anche le donne nel 
sindacato perché la Cisl era tutta al maschile. E quindi io fui individuata 
e mi proiettarono alla Ust per il coordinamento territoriale e poi per 
il coordinamento regionale alla Usr. Quello che ci sentivamo sempre 
dire – per lo meno io nella mia categoria, ma era un riscontro che avevo 
anche da altre amiche – era: «dovete dimostrare di». E quella era una 
battaglia continua, perché noi donne all’interno del sindacato dovevamo 
dimostrare una capacità che poi loro uomini non avevano, purtroppo lo 
devo dire. Tant’è che a noi donne la Cisl ci fece fare proprio un corso di 
formazione sindacale – addirittura come si impostava un volantino o un 
manifesto, e fu una bellissima esperienza – quindi noi donne avevamo la 
base come sindacaliste e i maschietti invece no, presi così, dal mucchio.

Nonostante un quadro non del tutto favorevole, nessuna testimone dà 
dei suoi rapporti interni all’organizzazione un’immagine totalmente fosca. 
Certo, come dice Luigia Alberti, le donne «faticavano di più perché c’erano 
più uomini», ma le difficoltà non hanno impedito la crescita – seppure len-
ta – della partecipazione femminile, che per Maria Antonietta Guerrini è la 
conquista di maggior valore.

Per 16 anni sono stata sola nel Consiglio generale della Cisl di Latina 
come donna. E praticamente mi sembrava che gli altri avessero preso 
con un certo sussiego la mia parte di donna all’interno del Consiglio 
generale. E allora dovevo lottare, perché me li trovavo se non tutti, molti 
contro. Perché è vero, nel sindacato prima di far entrare le donne ce ne è 
voluta, anche nella Cisl. Piano piano però siamo arrivate, ora ci siamo in 
molte, siamo riuscite a fare un buon lavoro. 

E continua poi fornendo il suo particolare approccio alle resistenze che 
ha incontrato lungo la strada, cioè andare avanti nonostante tutto e tutti a 
fare ciò che aveva scelto: il sindacato.

Io però credo di aver vissuto il periodo più felice. Al centro della vita 
sindacale di Latina, anche se con le varie peripezie per cui il segretario 
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provinciale ha provato anche a licenziarmi… Praticamente a me non m’è 
mai importato niente perché io dicevo sempre – e continuo ancora a 
dire – che a me paura non mi fa nessuno, per il semplice fatto che gli altri 
sono come me, per cui siamo tutti alla pari.

L’importante è non arrendersi di fronte agli ostacoli iniziali, svolgere il 
proprio lavoro con serietà, dimostrare di esserne all’altezza, e riuscire, alla 
fine, a trovarsi a proprio agio. Sono ancora le parole di Florisa Fileri a ricor-
darlo a nome di tutte.

Ci voleva un po’ di tempo per farsi prendere sul serio. Però quando 
avevano capito che comunque sapevi fare degli interventi, sapevi 
parlare, avevi comunque un’opinione e, soprattutto, lavoravi e portavi 
tessere – perché le tessere vengono se tu lavori, sennò non vengono – 
allora dopo c’era stima, dialogo, si stava bene.

Anche le voci più critiche lasciano intravedere spiragli di luce. Magari non 
immediatamente, ma l’impegno costante in generale ha pagato, soprattutto 
se col tempo altre donne si sono inserite nelle strutture. È il principio «l’u-
nione fa la forza» enunciato da Cristina Gioiosi: quanto più cresce il numero 
delle donne, tanto più facilmente se ne sentirà l’impronta.

Non per tutte, comunque, l’ingresso in Cisl ha comportato difficoltà: mol-
te hanno incontrato subito persone con le quali stringere rapporti non me-
ramente lavorativi ma di stima e di amicizia, a partire da chi le ha accompa-
gnate nella fase di “apprendistato” della professione. Maestri e maestre di 
sindacato che vengono ricordati sempre con grande affetto.

In riferimento a questo tipo di colleghi, gli aggettivi più ricorrenti sono 
«educati», «rispettosi», «competenti»: se ne rimarca la disponibilità, la ca-
pacità di dialogo, il valido sostegno dato nel percorso personale di crescita 
nell’organizzazione. A tale riguardo ci sono le opinioni di Giuseppina Iannac-
cone, Elvira Iacovissi e Silvana Bettitelli.

Debbo dire che sono stati sempre dei bei rapporti, perché gli uomini della 
Cisl sono stati sempre dei grandi uomini, molto educati. Per lo meno 
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quelli che erano più grandi di noi; poi quelli che avevano più o meno la 
mia età, che pure c’erano nelle varie categorie, eravamo coetanei, per cui 
andavamo benissimo d’accordo.

Io mi sono trovata benissimo con i colleghi, mi hanno portato sempre 
tanto rispetto e abbiamo lavorato gomito a gomito senza problemi. 
Non ho trovato differenze. Sempre nel sindacato sono stata bene, 
erano tutte persone molto socievoli, molto brave, molto rispettose; 
dico francamente, non ho avuto assolutamente problemi. […] È stata 
un’esperienza bellissima, perché io – si può dire – mi sentivo un po’ 
l’ultima ruota del carro; ma la gente intelligente è sempre tanto 
disponibile. Sinceramente, mi sono trovata bene per questo.

[I rapporti con i segretari della categoria erano] ottimi, tutte le volte 
che avevamo bisogno di loro si facevano trovare, puntuali e con le 
informazioni che noi cercavamo, con consigli ecc. Noi, quando avevamo 
un problema, ne andavamo a discutere con loro.

A molti uomini viene riconosciuto il merito di aver saputo vedere in 
loro delle potenzialità da sviluppare e da valorizzare. Non solo – e non 
tanto – perché donne, ma semplicemente perché erano persone che di-
mostravano di avere una propensione verso il lavoro del sindacato e che 
meritavano, dunque, di essere messe nelle condizioni ideali per dispie-
garla. Alberta Chieregatti la paragona a una sfida che – come già diceva 
Maria Antonietta Guerrini – si vince solo se si è determinati e convinti di 
quanto si sta facendo.

Dai colleghi, anche della Cisl, ho avuto molto rispetto. L’unica cosa è 
che, quando la donna ha un ruolo importante, l’uomo dice: vediamo 
che cosa sai fare. E io che sono così [batte le nocche sul tavolo] riuscivo 
sempre a fare tutto, questa è stata la mia vittoria. Se venivano, io li 
coinvolgevo; se volevano mi seguivano, e comunque poi mi seguivano, 
perché ci rimettevano loro. Però debbo dire che sempre gli uomini della 
Cisl mi hanno spinto in avanti, ho avuto degli amici molto cari che mi 
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conoscevano, sapevano l’amore che ci mettevo e non ho mai privilegiato i 
fatti personali o la carriera a discapito della Cisl.

Certo, si potrebbe obiettare che sono sempre degli uomini a selezionare 
le “donne meritevoli” e poi a spingerle in avanti ma, come abbiamo visto, 
tra gli anni Sessanta e Settanta non avrebbe potuto essere altrimenti. Una 
selezione in cui Rachele Pennati vede una punta di autoritarismo.

Le persone vengono individuate prima di essere scelte; poi, quando 
te lo dicono, hanno già scelto per te e tu devi – anche se puoi rifiutarti 
naturalmente – aderire.

Mentre Augusta Restelli sembra più vicina all’opinione di Alberta.

Mi hanno sempre – ecco, io devo dire questo alla Cisl – mi hanno sempre 
portata, mi hanno sempre proposta, non mi han lasciato neanche il 
tempo di rivendicare, è la verità.

In verità, le valutazioni non sono definitorie, maturano con gli anni e con 
le situazioni. La stessa Augusta non sembrava molto disposa a lasciarsi “por-
tare avanti” dal suo segretario generale, quando la sollecitava a passare dal-
la rappresentanza di fabbrica alla professione di sindacalista.

Io, come ti dicevo, non volevo [lasciare la fabbrica]. Il nostro sindacalista, 
che anche lui proveniva dal Centro studi di Firenze, che si chiama Roncen 
ed è di Belluno, ha un lutto in famiglia e lo richiamano a Belluno. Allora 
son venuti e mi han detto: «Adesso non puoi dire di no, è una necessità! 
Esci almeno per due mesi». E così è stato. Il 10 ottobre del 1968 io sono 
uscita dalla fabbrica: erano gli anni della contrattazione aziendale, dei 
congressi sull’autonomia… erano anni forti. Non ero neanche nel direttivo 
perché non ci ho mai voluto essere. Partecipavo ai congressi e dicevo: io 
non ho tempo di venire ai direttivi perché alla domenica devo andare in 
giro per le parrocchie, come faccio a venire? Perché allora si facevano le 
riunioni al sabato pomeriggio e alla domenica. E allora esco. Mi ricordo 
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che c’era Clementi, che era il segretario generale dei tessili di Varese, 
e mi dice: «Non vorrai mica stare due mesi: facciamo almeno sei mesi, 
poi devi decidere». Perché non c’era ancora lo Statuto dei lavoratori 
nel 1969, è arrivato col maggio del 1970, e per lavorare nel sindacato 
dovevo licenziarmi dalla fabbrica. […] Cos’è successo, arriva il sesto mese 
e Clementi – una cosa che non gli ho mai perdonato – ha telefonato lui 
in azienda: chiudete il rapporto di lavoro perché lei fa la sindacalista. 
Come osi tu farlo al posto mio!? È stata una tragedia, però alla fin fine 
ho accettato e sono stata 26 anni. Gli avevo detto: io rimango se faccio il 
Centro studi; e ho fatto un anno al Centro studi.

Il quadro risulta complesso e carico di contraddizioni. La scelta di affidare 
ad alcune donne maggiori responsabilità – riconoscendone e valorizzandone 
così la competenza – ha valenza negativa perché è una decisione arrivata 
dall’alto? Sono le donne a resistere quando è il momento di avanzare di car-
riera? Augusta, alla fine, deve riconoscere che il suo caso può quasi essere 
considerato un’eccezione.

Non è vero che tutte le donne dopo sono state portate così perché in 
giro – poi io seguivo l’organizzativo a livello nazionale – sono andata 
in giro anche a fare battaglie per valorizzare le donne. […] La mia non 
era la storia di tutte le donne: altre han dovuto sempre battagliare per 
proporsi, per essere accettate, per essere valorizzate.

In quelle battaglie gli avversari spesso sono gli uomini, ma le critiche di Au-
gusta non sembrano avere una motivazione prettamente di genere; sono forse 
più orientate verso dei meccanismi interni che non sempre premiano il merito 
come dovrebbero. Quando invece questo accade non ha molto senso sminuir-
ne il valore connotandola come una decisione maschile; è un’opportunità da 
sfruttare in sé, per la persona. Anche Florisa Fileri viene scelta da un uomo, ma 
più importante, per lei, è il fatto di aver scoperto un «lavoro appassionante».

Poi è successo che il segretario provinciale ha lasciato, si è dimesso, 
ma mi aveva comunque invitato a un corso di formazione in Abruzzo. 
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Io sono andata a questo corso di formazione: le tematiche erano 
interessanti e poi ho visto che c’era un bell’ambiente, gente che parlava 
tra di loro, amici… mi ci sono trovata bene. Poi lui ha suggerito che 
io prendessi il suo posto. Nessuno mi voleva, perché figurati… una 
ragazza, giovanissima, poi io dimostravo meno di quello che avevo (da 
una parte mi faceva piacere, ma delle volte era un handicap, perché 
non mi prendevano mai sul serio!). Però poi alla fine è prevalsa l’idea 
che comunque dovessi essere io a prendere questo incarico perché, 
facendo la scuola a tempo pieno, lavoravo un giorno alla mattina e 
un giorno al pomeriggio e quindi quando ero libera la mattina potevo 
andare al provveditorato. E così ho fatto, perché quell’anno non avevo 
l’esonero. Ho finito la mia classe e poi mi han detto: «A questo punto devi 
prendere l’esonero, perché sennò non si può andare avanti». Allora ho 
preso questo esonero e ho detto: va bene, proviamo per un anno. E son 
diventati 21. Nel senso che poi comunque era un lavoro appassionante e 
allora di anno in anno dicevo: vabbè, rimango. 

Come ad Augusta, non sfugge a Florisa il fatto di essere un’eccezione. Ma 
quel che conta è la possibilità di far valere la propria posizione a favore di 
altre donne.

Però io mi sono resa conto, comunque, che ero una specie di mosca bianca. 
Io sono stata la prima donna dirigente sindacale della provincia di Ancona. 
Per lo meno non ne ho conosciute altre prima di me, non so se ce ne sono 
state prima. Ma mi sono resa conto di essere una mosca bianca la prima 
volta che sono andata in banca a riscuotere un assegno e mi hanno chiesto: 
«Ma lei ce l’ha la firma?». «Veramente sono io che firmo». «Ah…». «Sì, sono 
il segretario provinciale». Pensavano che fossi un’impiegatina così, che loro 
non conoscevano e quindi non si fidavano neppure a pagarmi l’assegno. 
Quel giorno veramente ho capito di essere una mosca rara che poteva 
cominciare qualcosa di nuovo. Allora ho detto: sì, lo faccio, perché è giusto. 
E poi il mio predecessore mi aveva detto: «Dai, accetta! Vedrai che bella 
lezione che diamo alle femministe!». Perché le femministe facevano tanti 
discorsi molto campati per aria e poi in realtà non combinavano niente. E 
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invece fare un lavoro così per loro diventava anche un segno di come si è 
veramente femministe, non solo a chiacchiere.

La possibilità di contribuire a migliorare la condizione femminile, di es-
sere «veramente femministe, non solo a chiacchiere» è tra i motivi principali 
per i quali le testimoni si appassionano – a qualsiasi livello – al lavoro sinda-
cale, ma non è l’unico. Rimangono conquistate, infatti, anche dalle opportu-
nità che il sindacato offre loro dal punto di vista della socialità, della mobili-
tà, della formazione. A volte quest’ultimo aspetto riunisce in sé gli altri due 
e diventa un momento di crescita completo, al quale viene riconosciuto un 
valore educativo e culturale di grande rilevanza per la propria vita.

Molto ambita era la possibilità di andare al Centro studi di Firenze, inau-
gurato nel 1951 per dare alla Confederazione appena costituita un punto 
di riferimento centrale per la preparazione dei nuovi dirigenti. I corsi più 
impegnativi duravano otto mesi – quasi quanto un anno scolastico – durante 
i quali veniva impartita un’istruzione che spaziava dalla pratica sindacale 
vera e propria alle materie teoriche, la storia, l’economia, il diritto. Soprat-
tutto, si insegnavano le basi di una «cultura sindacale marcata Cisl» (Carera 
2007). Tra coloro che lo hanno frequentato, Luigia Alberti, nel 1963.

Al Centro studi sono stati sei, sette mesi belli, importanti […]. Al Centro 
studi c’era a insegnarci il prof. Romani, il prof. Frigerio di Varese, avevamo 
la dott.ssa Corso, che lei veniva dalla Calabria e dormiva lì con noi. E 
quindi si lavorava! E avevamo una piccola paghetta al Centro studi; 
naturalmente, siccome avevamo un animo rivendicativo, ci insegnavano 
innanzitutto l’autonomia, la democrazia, la Cisl, ci insegnavano il risparmio 
contrattuale (io feci la tesina finale sul risparmio contrattuale), un po’ di 
diritto… E lì è stato bello, per amicizie, per quello che ho imparato; all’inizio 
credevo di avere più difficoltà per la diversità coi diplomati, ma avevamo 
degli insegnanti bravissimi. E c’era questa figura che era la coordinatrice 
femminile nazionale Alessandra Codazzi, che ci seguiva come figlie.

Oppure, qualche anno prima, Maria Antonietta Guerrini, che non si sof-
ferma tanto sulla sua permanenza a Firenze quanto sui motivi che l’hanno 
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indotta ad accettare un’offerta che, per lei e per la sua famiglia, implicava un 
grosso rischio economico.

[Primo Antonini mi disse:] «Ora vai sei mesi a Firenze e te ne vai al Centro 
studi della Cisl». Dico: «Senti un attimo, eh, mio caro; mio padre ha 
comprato casa, io ho firmato le cambiali per poteje pagà casa. Io non mi 
posso permettere il lusso di perdere il mio reddito, perché con quello ho 
garantito l’acquisto dell’alloggio per i miei, per cui mi dispiace, non posso». 
Allora Primo Antonini mi disse: «Se tuo padre non ce la dovesse fare a 
pagare quello che tu hai firmato, bene io ti garantisco che la maniera per 
aiutarlo la troviamo». Al che questo mi lasciò veramente stupita, e gli dissi: 
«Devo capire ancora il perché». E Primo Antonini mi disse queste parole: 
«Il sindacato deve investire sui giovani e sulle donne e questo investimento 
deve essere assolutamente fatto». «Se è così, sento i miei e parto». E sono 
andata a Firenze. […] A Firenze sei mesi è stato un capolavoro, perché 
mi s’è aperta la mente, abbiamo fatto dei lavori formidabili anche se 
eravamo una ghenga di 26 persone, ma veramente me li ricorderò finché 
vivo. Perché eravamo tutti giovani; pensa che un giorno è venuto Storti a 
trovarci e l’abbiamo accolto con Bandiera Rossa! È stato formidabile!

Anche a Francesca Meneghin la preoccupazione di non far mancare alla 
sua famiglia il sostegno economico spaventa un po’, prima di decidere di 
partire per Firenze.

Pastore dice a Pavan (on. Agostino di Treviso): «Manda la Francesca 
alla scuola per dirigenti sindacali, è già preparata». […] Ho pagato sin 
dall’inizio per quella scuola, perché io avevo uno stipendio doppio, forse 
triplo di quello che per nove mesi mi ha dato la Cisl. È là: sono 40.000 
lire per me, che dovevo vivere in quel di Firenze, e 10.000 lire per la mia 
famiglia. Quindi non ho solo pagato in tempo per la Cisl, ma ho pagato 
in denaro e ho pagato in salute. […] Una scuola, faccio presto: durissima. 
Io ho detto che ero abituata alla scuola delle Acli, anche a quella del 
sindacato, ai corsi del sindacato, ma questa era una scuola a livello 
universitario! Io ho creduto di morire.
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La formazione sindacale non si fa soltanto al Centro studi: le iniziative 
si moltiplicano fin dagli inizi su tutto il territorio nazionale e non. Grazie ai 
rapporti che la Cisl instaura con gli altri sindacati democratici a livello in-
ternazionale vengono, per esempio, organizzati scambi (rivolti soprattutto 
ai giovani) che – per le donne in particolare – costituiscono un’occasione a 
quel tempo quasi unica di fare esperienza all’estero. Maria Lissi, della zona 
di Como, partecipa a una delle prime iniziative di questo genere e il suo rac-
conto rispecchia l’entusiasmo che l’accompagnava.

Mi sono inserita subito, anche grazie all’aiuto della Ramponi. Anche 
quando hanno scelto chi doveva andare in Germania è stata la Maria 
Ramponi, non è che ho alzato la mano io! Io l’ho fatto due anni 
consecutivi, 1952 e 1953: era uno scambio. I tedeschi venivano qui tutti 
gli anni in campeggio su a San Maurizio e Brunate, però alla Cisl di allora 
c’erano l’avvocato Sala e il dottor Valsecchi e andavano su a trovarli: 
andavano su e ci portavano anche noi perché eravamo i giovani della 
Cisl. Per cui c’è stato questo legame che ci ha unito. Tanto è vero che 
poi abbiam scambiato i turni e noi andavamo anziché in campeggio ci 
offrivano l’ospitalità nelle loro Case della gioventù a Fulda. Eravamo tutti 
giovani! Si è dormito sempre un po’ così… il primo anno dormivamo in 
una specie di motel, dormivamo in quattro o cinque in camera assieme. 
E, per esempio, nessuno poteva venire in camera delle donne ma veniva 
il figlio minore del dott. Valsecchi a tirarmi le tende alla notte perché 
sennò non si dormiva. […] Si cantava sempre, specialmente le canzoni 
di montagna, e avevamo sempre un nugolo di persone tedesche che ci 
battevano le mani.

I corsi a più ampia partecipazione e accessibilità sono però quelli svolti a 
livello territoriale o categoriale. Corsi tendenzialmente brevi, di formazione 
generale, di aggiornamento o di approfondimento di aspetti specifici della 
pratica sindacale. Le testimoni ne menzionano moltissimi, a dimostrazione 
di uno sforzo didattico da parte dell’organizzazione volto a dare un supporto 
costante agli operatori e ai delegati presso le loro sedi operative. A titolo di 
esempio riportiamo le esperienze di Rosita Pezzini e Rachele Pennati.
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[Ho fatto formazione] sempre e solo a livello di categoria [Filta]. Però 
tanti corsi, parecchi. Io ricordo di essere stata a Rimini, di essere stata 
a Fiesole. A Fiesole forse per una settimana ed è stata un’esperienza 
bellissima perché era nazionale e ho incontrato tantissime persone da 
realtà profondamente diverse. Poi non parliamo dei corsi nostri qui… Di 
unitari ne ricordo pochi, ma quelli della Cisl parecchi: qui sul Garda era 
venuto Carniti e anche quella è stata bellissima come esperienza perché 
si è conosciuto lo spessore di chi era Carniti e in quello che credeva lui. 
E ho scritto anche di questi corsi, perché per me era assurdo che queste 
occasioni che mi venivano date di approfondimento e di conoscenza 
restassero lì così; allora io ne parlavo, ma ho anche scritto di queste 
esperienze, perché la gente doveva vedere dove andavo in permesso 
sindacale. E per questo non ho mai neanche avuto problemi con 
l’azienda, loro mi lasciavano andare.

C’è stato un momento formativo molto forte negli anni Settanta che ho 
fatto in Fim. Perché in quegli anni la formazione era veramente studio: 
mi ricordo di aver partecipato a corsi di economia politica che venivano 
fatti a livello territoriale, ma di altissimo livello (sempre a Lecco) storico-
culturale, prima ancora che sindacale. Io a questi corsi ho partecipato 
come delegata sindacale, come componente di consiglio di fabbrica e di 
direttivo. Erano corsi in cui veniva un docente a spiegarci, ad esempio, gli 
accordi di Bretton Woods, cioè tutte le basi su cui era impostata l’economia 
mondiale, dal Fondo monetario internazionale a quello europeo, a quello 
nazionale. Quindi se uno non conosce questi passaggi non riesce a cogliere 
la complessità della politica: politica-politica e politica-sindacale. Quindi, 
per essere in grado di svolgere un ruolo all’interno del sindacato, è 
indispensabile avere una preparazione di questo genere. Se lo era allora, 
in un periodo in cui la società era meno complessa di quella attuale, lo 
è ancora di più oggi che la società è globalizzata e quindi i problemi si 
sono moltiplicati. Io ritengo che ci sia ancora carenza di questo tipo di 
formazione. Allora la formazione era fatta quasi a tappeto; la formazione 
di questo tipo oggi non è più a tappeto, ma è da un certo livello in su e 
quindi ritengo che questo sia un limite.
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Rachele è convinta che si possa individuare, nelle iniziative promosse 
dalla Cisl ai vari livelli, un vero e proprio modello formativo dalla grande 
valenza «storico-culturale, prima ancora che sindacale». Riconoscendo le 
disomogeneità nel grado di preparazione scolastica dei suoi iscritti, la Cisl 
non propone esclusivamente una preparazione tecnica utile nel lavoro quo-
tidiano, ma vi affianca un’opera «a tappeto» di recupero o di rinforzo dei fon-
damenti culturali generali che sostengono la persona in tutti gli ambiti della 
vita. Questo è importante per chi frequenta quei corsi, poiché non si sente 
lasciato solo con le sue difficoltà e apprende, nel contempo, i principi fon-
danti dell’organizzazione rafforzando il senso di appartenenza. Per questo 
l’impegno richiesto non è mai banale ma deve anzi essere, a tutti gli effetti, 
studio. Giuseppa Iannaccone fornisce, partendo dalla sua esperienza diretta, 
una panoramica sull’apparato formativo Cisl del Centro-Sud.

[In Cisl] non ti mettevano allo sbaraglio, ti preparavano, ti facevano fare 
dei campi scuola. Per esempio io, nel tessile, mi sono confrontata con i 
rappresentanti tessili di tutta Italia. Facevamo incontri intercategoriali, 
sempre qui ad Avellino oppure a Roma, Napoli, secondo dove si sceglieva. 
Le docenze erano molto esperte: erano sia docenti professionali che 
docenti che venivano chiamati a suo tempo i “capi naturali”, avevano 
una forte esperienza sindacale. Poi erano frequenti i corsi, per esempio 
Vico Equense era un punto forte di corsi sindacali regionali e provinciali: 
si facevano riunioni di coordinamento femminile, di coordinamento 
sulla casa, sulla sanità, su tutto. Poi ho fatto anche il corso confederale 
a Taranto, c’era una scuola che era nata dopo quella di Firenze e la cosa 
importante era che ci facevano capire come è nata la Cisl, quali valori 
ha la Cisl e questo è importantissimo, è una cosa che mi porto sempre 
appresso. Perché fai l’attività sindacale fatta bene quando sai chi sei, da 
dove vieni e chi rappresenti. Rappresentare la Cisl non è una cosa da poco. 
[…] La conoscenza della Cisl è importante perché ti forma.

Parallelo è il percorso che compie anche Rosina Partelli a centinaia di 
chilometri di distanza, nell’Alessandrino. Corsi di formazione, Centro studi, 
campi scuola; ambiente dominato dalle giovani leve, nel sindacato e nella 
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vita sociale; e, alla fine, la Cisl come maggiore opportunità di crescita «dal 
punto di vista professionale ma anche sul piano umano, sul piano della co-
noscenza dei valori».

Mentre ero in fabbrica avevo già fatto dei corsi di formazione importanti. 
Uno sulla comunicazione lo ricordo con piacere perché era al Centro studi 
di Firenze; ho fatto due campi scuola giovani e ho un bel ricordo anche 
di quelli: imparavi a socializzare, a stare con gli altri, a discutere dei 
problemi… Il mondo sindacale era un mondo molto in fermento perché 
erano gli anni anche della contestazione. Tieni conto che allora – al di 
là delle battaglie sindacali – c’era il fermento giovanile, erano gli anni 
dei Beatles, gli anni di Angela Davis… Cioè ogni tanto al sabato, con 
una bandiera in spalla, andavamo a Milano a fare una manifestazione 
per il Vietnam, per queste cose qui… Erano anni molto ricchi, dove non 
c’erano i problemi frivoli che ci sono adesso, si discuteva di problemi veri. 
Ricordo quel periodo proprio con molta intensità, perché la Cisl mi ha 
dato l’opportunità di crescere molto dal punto di vista professionale ma 
anche sul piano umano, sul piano della conoscenza dei valori… è stata la 
mia scuola di formazione più grossa la Cisl.

Sui campi scuola vale poi la pena di sentire i ricordi di Luigia Alberti:

Una cosa grandiosa che abbiamo fatto, grazie a Bruno Manghi e alla 
Cisl di Milano che ce l’ha permesso, è stato il campo scuola. Prima 
abbiamo cominciato come Cisl di Milano e mi ricordo la prima riunione 
di Bruno Manghi: noi dobbiamo ricostruire – perché erano quegli anni 
lì di sbandamento – e portare i giovani e i non giovani, i pensionati, 
anche i matti, e dobbiamo costruire là dove andiamo un piccolo mondo. 
Allora, cosa abbiamo inventato? Abbiamo inventato i corsi autogestiti e 
li conducevo io. Noi il primo anno abbiam portato su a Prasomaso in un 
ex sanatorio che ci diede l’Inps sopra la Valtellina, per tre anni abbiam 
portato su in tre turni 300 persone: tra giovani, matti (ce n’era uno che 
scappava sempre), disoccupati, pensionati e, per la maggior parte, 
giovani. Però la parola d’ordine era «l’autogestione non è anarchia», 
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quindi tutti i turni per i gabinetti, per mangiare, per lavare i piatti, e 
l’abbiamo fatto per una quindicina di anni. Poi è venuto con noi anche il 
Veneto e così via… è stata un’esperienza stupenda di incontro. […] Io poi 
son diventata segretario generale qui e andavo su a cucinare ai campi 
scuola, perché per me era importante.

Le testimoni vivono bene nell’organizzazione, trovando conferma della 
validità della loro scelta negli stimoli sempre nuovi che vengono loro dalla 
pratica quotidiana. Teresa Auci – una vita spesa tra la Cisl e l’Inas di Trapani 
– lo afferma con grande semplicità: «il sindacato io l’ho vissuto molto bene, 
perché ogni giorno per me c’era sempre un motivo nuovo per poter lottare e 
poter parlare con gli altri». La lotta e il dialogo: aspetti non opposti ma com-
presenti e complementari in un’ottica condivisa di servizio che arricchisce 
e completa la dimensione del lavoro, affinché non sia più un mero atto pro-
duttivo, ma un ambito vero di realizzazione della persona. «Ho capito – dice 
infatti Giuseppa Iannaccone – che oltre al lavoro c’era qualcosa».

Debbo dire che mi sono sentita molto incoraggiata, ho capito che lì, oltre 
al lavoro, c’era qualcosa che mi faceva rispettare, mi dava i miei diritti di 
lavoratrice. Per cui ci sono entrata con tutta la mia passione e veramente è 
stata non solo soddisfazione per me, ma ho capito che potevo dare anche 
qualcosa agli altri, a quelli che erano un po’ più lontani dal sindacato.

L’impegno nella fabbrica e nell’organizzazione è impegno verso gli altri; 
per Maria Aramini il sindacato è una «missione» che, per essere davvero 
utile, deve nascere da un sentimento interiore.

Probabilmente tutta la sofferenza che avevo immagazzinato da bambina 
mi aiutava a essere altruista e a considerare il sindacato come una 
missione e il sindacato se lo fai, lo devi sentire, perché sennò non lo fai 
bene. Se il sindacato lo fai per interessi tuoi non conta niente; se invece lo 
fai come servizio per gli altri allora lo fai con coscienza, lo fai con amore 
e ha un valore.
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Coscienza e amore per dare valore a ciò che si fa quando si sceglie di met-
tersi al servizio degli altri. Che il «servizio» non appartenga al campo delle 
enunciazioni teoriche, ma si traduca invece in una serie di compiti molto 
pratici, lo spiega Silvana Bettitelli.

Il mio impegno consisteva nel raccogliere le richieste delle mie amiche, 
delle ragazze che lavoravano e di conciliarle con i diritti che avevamo 
acquisito. E poi informarle ogni volta che c’era il rinnovo di un contratto di 
lavoro su cosa era cambiato, quali erano le cose che avevamo ottenuto… 
Perché, a quei tempi lì, ogni volta che c’era un rinnovo di contratto si 
conquistava qualcosa: o un aumento di stipendio, o il diritto ad avere 
un’ora in più di permesso, o una diminuzione dell’orario di lavoro.

E Giovanna Maria Badalamenti non risparmia il suo spirito combattivo 
anche nei confronti dell’organizzazione, quando si tratta di sollecitare i di-
rigenti a portare avanti le istanze dei suoi colleghi dell’ospedale (che erano 
anche i suoi iscritti Cisl).

Il mio percorso veramente proprio all’inizio è stato come portatrice 
d’acqua, perché erano gli uomini che facevano i dirigenti. Però l’ho 
vissuto benissimo, perché io mi facevo sentire da tutti. Perché io 
mantenevo gli iscritti e portavo i bisogni dei miei colleghi e loro li 
dovevano far andare avanti, perché non li mollavo a nessuno.

A volte, come racconta Giovanna, fare opera di servizio, di sostegno e 
di difesa dei lavoratori può voler dire alzare la voce, mostrarsi caparbie e 
decise, non solo con i datori di lavoro, per onorare la responsabilità del-
la rappresentanza. Anche le difficoltà possono trasformarsi in uno stimolo, 
fornendo, come succede a Graziella Bianchi, l’adrenalina necessaria a tenere 
alta la carica.

Non vi dico che le lotte sono state poche, perché a me arrivavano anche 
telefonate anonime di sera e di notte che mi dicevano che se non la 
facevo finita di fare politica o fare sindacato mi avrebbero fatto nera. Mi 
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avrebbero aspettato, dicevano, al passo della Carbonara che c’è da noi e 
che è tutto un bosco, perché sapevano che io quella strada la dovevo fare 
per forza per andare da Viterbo a Civitella due o tre volte a settimana. 
Ma io ho continuato perché la mia coscienza era pulita, io potevo soltanto 
tutelare i diritti delle persone che mi davano fiducia, che mi sostenevano, 
e queste risse, queste minacce contro i miei principi non servivano 
perché quando mi dicono in modo volgare di non fare una cosa è invece 
come un’adrenalina che mi carica e questo forse mi ha aiutato. E poi devo 
dire che, andando avanti, noi siamo cresciuti e i nostri iscritti da 30, 40, 
50 nella nostra zona siamo diventati 1.100.

La stessa adrenalina che sente Rachele Pennati quando, negli anni Set-
tanta, fa le assemblee sindacali negli uffici della Onofri Elettrodomestici con 
i dirigenti dell’azienda tra il pubblico, consapevole di dover mettere in conto 
anche minacce e intimidazioni.

Siamo riusciti a fare delle assemblee di reparto nell’ufficio! Cioè, i nostri 
uffici erano disposti su due piani e noi facevamo due assemblee sindacali 
negli uffici, in un clima completamente avverso, completamente ostile. 
C’erano i dirigenti dell’azienda che stavano lì a sentire quello che 
dicevamo! E non è facile in un ambiente in cui ti trovi a contatto diretto 
con il direttore, con il titolare, non è facile esprimere il tuo pensiero e 
metterti contro! Questo, per noi, ha voluto dire pagare di persona una 
scelta di quel tipo. Mentre in fabbrica la cosa è più sfumata, perché non 
c’è tutti i momenti il direttore lì dietro di te che ti guarda, e non ti vede 
– quando devi far sciopero – smettere di lavorare e uscire in mezzo a 
gente che magari non lo fa, che sta tranquillamente a lavorare. Questo 
per noi ha voluto dire, da una parte, acquisire un certo grado di maturità 
e di libertà da poterti spingere a difendere le tue idee in questo modo, 
sapendo di dover pagare di persona, sapendo che il giorno dopo il 
tuo titolare ti avrebbe chiamata nello stanzino e ti avrebbe fatto una 
ramanzina e ti avrebbe detto: «Io so che la tua famiglia ha un negozio: 
ti posso mandare la gente a spaccarti il negozio se vai avanti così». Io 
queste minacce le ho vissute personalmente.
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Un impegno, dunque, a tutto tondo e sotto tutti i punti di vista, come 
riconosce Margherita Cagliero.

Quello che gli americani e gli inglesi definiscono la “full immersion”, 
nel senso di dedicarsi a questa cosa a pieno tempo, con un grande 
coinvolgimento non solo politico e sindacale ma anche emotivo della 
sorte delle persone, di ciò che capita nelle fabbriche. Non dividendo il 
mondo in buoni e cattivi – padroni da una parte e lavoratori dall’altra – 
perché, come è noto, noi della Cisl abbiamo sempre praticato la strada di 
tenere insieme questi due pezzi del mondo del lavoro.

Come rimarca Alberta Chieregatti, il riscontro ultimo è nel sostegno dei 
lavoratori.

Ero una testona, e andavo avanti contro tutti e contro tutto, anche contro 
qualche dirigente che magari mi contrariava. Però io dalla mia avevo 
il personale, i dipendenti, avevo le tessere, ne avevo proprio tante! Ma 
proprio tante, perché erano quasi tutti iscritti Cisl. E quindi sono andata 
avanti così, sempre rispetto ai bisogni della gente e alle problematiche 
del personale. Quindi anche i dipendenti che lavoravano con me, anche 
nelle mie assenze di permessi sindacali, non si seccavano mai, perché 
comunque se io andavo a presentare dei progetti andavo anche per loro, 
tutte le mie trattative erano per tutti. […] Non ho mai chiesto nulla, per 
me l’ambizione non era il posto, era poter fare le cose per la gente. E per 
questo non mi serviva il padrino che mi spingesse in avanti, era la gente 
che mi voleva. Ma non è un atto di presunzione, perché io ho lavorato 
così e sono ancora così.

L’attività sindacale accompagna la vita delle testimoni per molti anni, 
nella maggioranza dei casi fino alla pensione e oltre, nella Fnp. Può accadere 
però che, ancora in età lavorativa, a un certo punto tale impegno non sia più 
sostenibile: fisicamente, psicologicamente o per mutate esigenze famigliari. 
Oppure, perché il rapporto con l’organizzazione si è ormai logorato e si è ri-
maste deluse o scontente della piega che hanno preso gli eventi. Per alcune 
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testimoni è la via che allontana dal sindacalismo attivo in modo definitivo: 
tornano a essere semplici iscritte, oppure tagliano tutti i ponti. Ecco quattro 
diverse vicende.

Giovanna Cartoni milita attivamente per dieci anni; viene eletta segre-
taria della commissione interna prima e del consiglio di fabbrica poi; segue 
numerosi contratti per la sua azienda tessile, uno stabilimento Lebole. La-
scia perché non sostiene più, né fisicamente né moralmente, i ritmi sregolati 
del lavoro.

Io ho smesso perché ho dedicato i miei anni con passione, però erano 
molto stressanti perché non è facile rappresentare le operaie dove tutti 
i giorni stai in mezzo agli insulti, allo stress, e poi magari parti, devi 
andare a Roma e ci sono le trattative fino alle quattro, le cinque del 
mattino; dentro la fabbrica tanti scioperi a singhiozzo, a scacchiera, 
tenere le assemblee… arrivi a un punto che sei stressata.

Florisa Fileri da delegata arriva a diventare segretaria regionale della Cisl 
Scuola per le Marche, poi si dimette da tutti gli incarichi sindacali perché, 
dice, si accorge di avere troppa nostalgia dell’insegnamento.

Una volta ero a Roma per una riunione del Consiglio nazionale sul 
contratto ed era piuttosto difficile, era un contratto molto duro da fare. 
Siamo verso la fine degli anni Novanta… E di notte mi sono sognata 
che ero tornata a scuola. Ero entrata a scuola, percorrevo il corridoio e 
cercavo la mia aula e non la trovavo. Poi finalmente ho trovato un’aula 
e c’erano tre mie alunne. Io le ho viste come quando avevano 8 anni, 
ma nel frattempo ne avranno avuti 20, perché era passato un sacco 
di tempo. E quando sono entrata loro mi hanno detto: «Oh maestra, 
è tornata finalmente!» e io ho risposto: «Sì, bambine, sono tornata 
per sempre». «Allora andiamo in giardino a chiamare i compagni!» e 
sono sparite. Io mi sono svegliata che piangevo e così ho capito che mi 
mancava tanto e sono tornata molto volentieri. Anche se poi è stato 
molto difficile rientrare, perché tutti quei cambiamenti che io avevo 
visto da un punto di vista giuridico e amministrativo, non li avevo vissuti 
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dal punto di vista concreto dell’insegnamento e quindi è stato un po’ 
faticoso. Sono rientrata intorno al 2000-2001.

Polemico invece il distacco di Elvira Iacovissi, componente di segrete-
ria a livello provinciale e regionale della Cisl Scuola di Frosinone per quasi 
trent’anni.

Quando sono uscita dal sindacato per un po’ di tempo sono stata 
amareggiata perché le cose sono cambiate, è cambiata la segreteria, 
è cambiato il direttivo e io, sinceramente – anche se ho continuato la 
mia opera nella scuola come sindacalista Cisl – non mi sono più sentita 
“dentro”, perché chi è entrato non mi ci ha fatto sentire.

Infine, Augusta Restelli; dalla commissione interna della De Angeli-Frua 
di Milano arriva a essere segretaria nazionale dei tessili prima di essere elet-
ta, nel 1992, nella segreteria confederale.

Però alla fine ho scelto di dare le dimissioni. E quando ho dato le 
dimissioni ho scritto una bella lettera. Era di moda che i segretari 
confederali rimangono con un impegno dentro il sindacato o all’Inps o in 
qualche satellite attorno alla Cisl, ma a me non piace fare la ex. Ho detto: 
dal sociale provengo, al sociale ritorno. […] D’Antoni questa cosa non 
l’ha presa bene, perché io ho dato le dimissioni e non gliel’ho neanche 
detto a D’Antoni, ho dato le dimissioni che ero in vacanza, mi ricordo che 
ero in un aranceto da amici in Calabria e ho detto: ragazzi, lo pensavo, 
ma adesso l’ho deciso. […] Sentivo che era ormai finita la mia parabola 
sindacale: a 57 anni, ero stata in Confederazione, oltre a tutto il resto… 
cosa vuoi di più? Dove vuoi andare, a fare il segretario generale? Ho 
capito che è meglio togliersi quando sei in alto, quando sei al massimo 
della tua esperienza.
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Donne e pensionate, ma sempre chiamate all’impegno

Il momento della pensione ha segnato per tutte una forte discontinuità. Si 
riorganizzano i tempi della giornata, si liberano spazi da destinare alla cura 
della propria famiglia e si ridefinisce anche il rapporto con il sindacato. Per chi 
entra nelle file della Fnp si apre una nuova fase della vita, che a talune consen-
te di assumersi per la prima volta incarichi organizzativi: il recapito presso la 
sede Cisl di riferimento, il coordinamento femminile, l’ingresso nelle leghe e 
nelle segreterie. Per alcune l’invito a sperimentare un altro modo di collabo-
rare con l’organizzazione giunge inaspettato, preparate com’erano, una volta 
concluso il lavoro in azienda, a un lungo periodo di riposo, a dedicarsi a hobby 
e a passioni troppo a lungo lasciati da parte. Altre scoprono con sorpresa la 
possibilità, attraverso la Fnp, di continuare a dedicare del tempo ai temi che 
le hanno appassionate fino ad allora; altre ancora, infine, passano nella nuova 
categoria portandovi senza esitazioni la propria voglia di impegnarsi, conside-
randola la naturale continuazione della loro esperienza nel sindacato.

La Fnp consente di continuare riconoscersi nel mondo Cisl affrontando 
al contempo situazioni nuove. Può inoltre rappresentare un aiuto non tra-
scurabile nell’accettare la nuova condizione, soprattutto quando il rapporto 
lavorativo si è interrotto improvvisamente o prematuramente, con un pre-
pensionamento o simili. Dina Fiorotto, per esempio, racconta di aver scelto 
di ritirarsi dal suo lavoro all’Autogrill di Limena (Pd) non tanto per desiderio 
proprio, quanto a causa del comportamento dell’azienda.

Quando sono andata in pensione ero giovane, perché avevo solo 54 
anni. Sono stata “costretta” ad andare in pensione perché l’azienda 
faceva dei torti alle persone con esperienza: aveva messo dei ragazzini 
di 20-25 anni a “comandare”, a dare ordini a chiunque, però non erano 
in grado di fare il lavoro, e allora avevamo un doppio compito: aiutare 
loro a capire qual era il loro ruolo, qual era il lavoro che si doveva 
svolgere nell’ambiente, però nello stesso tempo eravamo sottomessi a 
loro. C’erano ragazzini intelligenti che si comportavano bene nei nostri 
confronti, altri invece che – proprio per la gioventù, per il modo di essere 
dei giovani – ci trattavano male, magari davanti ai clienti e quindi non 
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ce l’ho più fatta e andavo a casa arrabbiata tutti i giorni. E mio marito 
ha detto: «No, non è possibile che tu vai avanti», ed è andato lui a 
interessarsi se era possibile per me andare in pensione. Avevo 38 anni di 
contributi e quindi ho lasciato.

E allora per Dina ritrovare nel sindacato il modo di essere utili alla gente 
era qualcosa di cui aveva un assoluto bisogno.

Però quando ho smesso di lavorare sono caduta in depressione perché 
non era una cosa voluta, era prematuro, io avevo pensato di poter 
continuare a lavorare ancora qualche anno e invece, trovandomi a 
casa, mi mancava il contatto con la gente, non riuscivo… sono andata 
in depressione. Fortunatamente c’è stato qualcuno della Fisascat, una 
persona che adesso non c’è più, però che ricordo con molto rispetto 
anche, che mi ha dato una mano, mi ha detto: «Adesso che tu sei a 
casa e che sei libera vieni a darci una mano». E mi hanno fatto fare dei 
corsi fiscali e per le pensioni e quindi, da quel momento, ho iniziato a 
collaborare anche da pensionata, e continuo; anche adesso mi sento 
“importante” perché riesco a dare qualcosa a chi magari si fida di me.

Una reazione simile ha Clemenza Leidi quando – insieme ad altre 400 
persone – accetta il prepensionamento in occasione della chiusura del repar-
to filatura della sua azienda a Ponte San Pietro (Bg), nel 1985.

Io ero impreparata, perché non sapevo di andare in pensione a 50 anni; 
non ero veramente preparata. Per fortuna che ho avuto la mia segreteria 
di Bergamo, che allora c’era ***, e mi dice: «Enza, non ti tormentare, 
perché continuerai a lavorare nel sindacato». Ed è stato l’unico sostegno 
morale, perché io ho cominciato a fare le pratiche di patronato, ho 
iniziato a lavorare nell’Inas fino a che dopo, al primo Congresso, nel 1985, 
mi ha portato a Roma.

Anche nel caso di Enza è stato necessario l’intervento di una persona 
che la coinvolgesse nuovamente per non considerare concluso, con la chiu-
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sura della fabbrica, anche il suo rapporto con l’organizzazione; oltretutto, 
è l’occasione per iniziare un’esperienza completamente diversa dai compiti 
sindacali che aveva svolto in precedenza.

Perché lui ha detto: io accetto di entrare in segreteria – lui stesso – a 
cinque però con la donna. Io ero appena uscita dalla fabbrica, lui mi 
aveva sempre seguito e mi ha detto: ti porto io. Infatti sono entrata nel 
Consiglio nazionale con lui e ho fatto fino al 1995 lì. L’esperienza del 
nazionale è stata un’esperienza bella, perché al nazionale tu trovi altre 
esperienze e altre informazioni; per me è stato un aiuto il nazionale come 
formazione personale perché in fabbrica non è che tu ti formi: tu aiuti, 
tu realizzi i tuoi obiettivi, però non è che ti diano quella formazione che 
invece ho preso proprio al nazionale.

La pensione, nel 2009, suscita un po’ di timore anche in Giuseppa Iannac-
cone, dopo un impiego di diciassette anni nel tessile e di oltre vent’anni in 
enti statali e parastatali. Allo stesso tempo, però, la prospettiva di «lasciare 
il mondo attivo» la incuriosisce.

Io debbo dire che mi spaventava andare in pensione, però ormai mi 
stava stretto restare ancora a lavorare, era un’esperienza che avevo 
quasi esaurito. Il pensiero di venire nella categoria dei pensionati mi 
spingeva molto a lasciare il mondo attivo e devo dire che è una categoria 
molto diversa, è una categoria che bada a tutt’altre cose, a quei valori 
importanti che la Cisl si è data all’inizio e che sta continuando a portare 
avanti. La società è mutata, è molto più anziana, con tante altre 
problematiche; è una società che ha bisogno più di cure sanitarie, che ha 
bisogno più di spazi creativi, che ha bisogno più di tempi liberi per avere 
contatto umano, non relegare le persone che vanno in pensione alla 
solitudine. La Fnp in questo campo gioca un grosso ruolo, ci interessiamo 
molto della gente diversamente abile, del volontariato; adesso sono 
stati istituiti gli ambiti di zona e i comprensori, dove si lavora su queste 
materie e si cerca di dare sempre più servizi alle persone.
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Nella Fnp si scopre un modo diverso di fare sindacato, con un approccio 
ridisegnato rispetto all’esperienza maturata con i lavoratori attivi: i proble-
mi da risolvere non riguardano una categoria produttiva specifica, ma una 
categoria unica e più vasta, costituita da persone per le quali il tempo del 
lavoro in azienda è terminato; l’attività principale non è la contrattazione 
tradizionale, ma al centro c’è il “contatto umano”, la dimensione della comu-
nità e dell’ascolto. Hanno più risalto i valori della solidarietà e del volonta-
riato, oltre naturalmente a quelli fondativi della Cisl. Un rapporto che serve 
all’iscritto ma anche a chi si mette a disposizione, come sottolinea Marisa 
Zuanel parlando dei compiti che svolge negli orari di apertura della sede Fnp 
del suo territorio.

So che non mi sento importante, però a me serve tantissimo il contatto 
con le persone, perché a una certa età non puoi chiuderti, ma anzi serve 
anche per te. [...] Quando entrano delle persone anziane, delle persone 
che hanno bisogno, non è più un sindacato che difende i diritti del 
lavoratore, ma è proprio un aiutare le persone che hanno bisogno di un 
consiglio, che hanno bisogno di essere aiutate perché non sanno magari 
scrivere una carta ecc. e, secondo me, questo ha valore.

Ai toni pacati di Marisa fa da contraltare l’indole di Cristina Gioiosi, felice 
di aver intrapreso la «professione […] del pensionato» e di poter riversare 
nella federazione la carica combattiva che le viene dai lunghi anni di servizio 
come delegata del suo ufficio postale in provincia di Viterbo.

Poi è arrivato il giorno in cui gli ho detto finalmente arrivederci, cioè di 
andare in pensione, perché anch’io avevo diritto a questo! Sono rimasta 
naturalmente nel sindacato e tuttora faccio parte del sindacato: sono la 
coordinatrice provinciale delle donne, collaboro con la lega, collaboro 
con tutte le strutture della Cisl e della Fnp, anche con gli attivi perché c’è 
sempre bisogno di manodopera e di persone che si diano da fare. In questo 
senso come pensionata, come coordinatrice donne, come Fnp, continuo a 
battermi – forse contro i mulini a vento, non lo so, ma comunque è la mia 
indole – continuo a battermi perché non ci siano discriminazioni tra uomini 
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e donne, né tra quelli che lavorano, né tra quelli che fanno i pensionati… 
Perché è una professione anche quella del pensionato!

Continuando il paragone di Cristina, la professione del pensionato – at-
traverso la varietà dei bisogni che esprime – offre, a chi la esercita, moltissi-
mi ambiti di intervento e di specializzazione, a volte anche in settori distanti 
da quelli precedentemente frequentati, come capita a Marisa Romano dopo 
35 anni di insegnamento nelle scuole elementari di Ciriè (To).

Sono andata in pensione il 1° settembre 1996. Avevo fatto i miei 35 
anni, comprese le supplenze, e io pensavo che potesse finire lì la mia 
esperienza. Invece ero stata iscritta nell’albo dei formatori regionali 
e quindi subito, a ottobre di quell’anno lì, i pensionati – proprio la 
categoria in cui mi trovo adesso – mi hanno chiamato a fare un corso per 
le politiche sociali (di cui io ignoravo l’esistenza, mi occupavo sempre e 
soltanto di didattica o di formazione sindacale), e quindi ho ricominciato 
a fare la formatrice.

Non sorprende che il concetto di “pensione”, per le testimoni, non coin-
cida affatto con l’idea di “riposo”, al contrario. Giuseppa Iannaccone ritiene 
che i pensionati vadano considerati a tutti gli effetti una categoria di attivi, 
anzi di «gente che corre».

Io una cosa però debbo dire, che la categoria della Fnp non è una 
categoria non attiva. Nella categoria dei pensionati io ho trovato tanta 
vitalità, che non pensavo, sinceramente non pensavo di trovare. Persone 
che ragionano con la capacità delle esperienze, con la capacità di dire 
questo è giusto e questo non è giusto, quello che chiedono sta sempre 
nella regola, non chiedono né troppo e né niente, chiedono l’essenziale. 
Vogliono essere ancora parte attiva nella società, non dobbiamo 
considerarli parte non attiva, perché sono persone che ci danno ancora 
molto. Io debbo dire che sto imparando ancora tante cose: pensavo che 
era una categoria di gente seduta, ma no, non è così, è una categoria di 
gente che corre.
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L’analogia con «il mondo attivo», valida per gli iscritti, può essere estesa 
anche al livello organizzativo: dal punto di vista femminile, la Fnp, in fondo, 
non appare dissimile dalle altre categorie Cisl e della Cisl stessa è un po’ uno 
specchio, che ne riflette meriti e difetti.

Tra i meriti, lo abbiamo visto, vi sono in primo luogo il suo orientamento 
al sociale e la profondità dell’azione nelle numerose sfaccettature dell’assi-
stenza alla fascia più anziana – e più vulnerabile – della popolazione. Tra i di-
fetti, le testimoni indicano la permanenza di un rapporto a volte complicato 
tra i sessi. Le donne, infatti, anche all’interno della Fnp, si trovano di fronte 
alle stesse difficoltà con cui hanno avuto a che fare da lavoratrici e cioè una 
diffidenza più o meno velata da parte maschile, la percezione di non esse-
re considerate all’altezza, una scarsa flessibilità dell’impegno richiesto dal 
sindacato rispetto alle loro esigenze familiari e un “vizio” segnalato quasi 
universalmente: l’attaccamento degli uomini alle “poltrone di comando”.

Come la presenza femminile a livello direttivo continui a non suscitare 
accoglienze calorose lo racconta Umberta Trivini Bellini con un episodio risa-
lente al periodo in cui era segretaria generale della Fnp di Mantova.

Sono andata a Milano per una riunione dei segretari. Vado là, una gran 
bella sala, tutti uomini, donne niente, mi siedo. Dunque: tre seggiole 
vuote di qua e tre seggiole vuote di là; isolata completamente dai vari 
segretari. Questa è stata un’esperienza nuova per me come donna: unica 
della Lombardia come segretaria e poi c’era una in Puglia, la Pepe; 
eravamo due segretarie provinciali in tutta Italia.

Antonietta Casagrande, invece, riprende il tema della difficile conciliazio-
ne dei tempi tra impegno casalingo e sindacale, che – al contrario di quanto 
si possa pensare – non viene affatto meno in pensione. 

Io sono un po’ critica nel discorso della Fnp per i pensionati perché dico: 
va bene quando siamo nelle fabbriche, nel lavoro attivo, nelle attività 
come è adesso la Cisl; però dico: quando siamo entrati in questa zona 
potevamo ridurre gli orari, organizzare un po’ meglio le cose… E invece 
sono partiti subito che le donne se un sindaco ti dice che ti riceve alle 
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10 devi andare alle 10… non è ortodosso, secondo me, è stato male 
impostato. Forse avremmo avuto più donne nei posti se fossimo partiti 
con un altro spirito […]. Il maschio è libero alle 11 di sera, ma allora una 
anche se è capace dice: io non posso a quell’ora.

Qualcosa di diverso si riscontra nel modo in cui queste donne vivono il sin-
dacato dopo la pensione. Il fatto di continuare a collaborare – o di accettare 
di collaborare – è esito di una scelta ancora più libera rispetto a quando lavo-
ravano. Se sul luogo di lavoro l’adesione attiva al sindacato poteva riflettere 
un’esigenza dettata da un coinvolgimento diretto e personale nella situazione 
aziendale, una volta in pensione non vi è una spinta altrettanto potente. La 
scelta dell’impegno a quel punto corrisponde alle proprie preferenze, avviene 
per passione, per gratificarsi; il che le rende più sicure di sé, in grado di det-
tare le condizioni e di ribaltare l’idea di una chiamata esterna cui “obbedire”. 
Così fa Adele Marcelli quando i responsabili della Fnp di Ascoli la contattano, 
a metà degli anni Ottanta, per invitarla a entrare nella segreteria territoriale.

Gli ho detto: guarda, io vengo, però non voglio sentir dire né parolacce, 
né bestemmie e ognuno al posto suo. Se io trovo queste tre cose, vengo, 
sennò vado via subito. E infatti ho avuto sempre il rispetto di tutti e mi 
hanno sempre dato mano libera su tutto.

Messe in chiaro le regole, la Fnp dà ad Adele «tantissima soddisfazione» 
facendola sentire, se possibile, ancora «più importante» di quando, da attiva, 
faceva la delegata alla Standa. Si dedica alla Fnp con amore, per diversi anni, 
finché la malattia del marito non le consente più di proseguire. A quel punto 
la sua mentalità femminile di impegno liberamente scelto si scontra con una 
mentalità maschile ancora ferma a una visione “lavorativa” di carriera:

Dopo a un certo momento mio marito si è cominciato ad ammalare e 
quindi non ho potuto più dedicare tutto ’sto tempo – questo dieci anni fa – e 
gli ho detto: guarda non posso venire più. Loro insistevano, ma gli ho detto: 
guarda, io non sono come voi; io finché ho potuto farlo l’ho fatto, ma ora 
non lo posso fare più. Voi siete abituati che vi spostate da una poltrona 
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all’altra, ma a me la poltrona non serve perché la donna quando fa una 
cosa se la fa ci crede e se non ci crede non la fa e non ha interesse ad avere 
la poltrona… E da lì ho lasciato perdere il sindacato, però stavo sempre nel 
coordinamento e fino a neanche un mese fa ero la coordinatrice della lega.

Molte confermano che i problemi maggiori tra uomini e donne nascono 
proprio dallo “scontro” tra queste due mentalità: dal punto di vista femmi-
nile, l’impegno nella federazione dei pensionati non può replicare ancora 
gli stessi vincoli imposti dalla prestazione lavorativa; deve invece essere 
commisurato alle proprie disponibilità e uscire da un’ottica personalistica, 
lasciando spazio ai contributi di tutti. Olga Maranetto lo spiega così:

Secondo me quando scadono i mandati bisogna veramente cambiare: 
stare a casa, tranquilli… Cioè, non stare a casa nel senso di non fare 
più niente, non scherziamo! Ma comunque di lasciare il posto. Perché 
purtroppo ci sono delle lotte pazzesche, gli uomini non vogliono lasciare i 
posti, son molto duri, hanno bisogno della garanzia di una sedia dopo.

Che si tratti di «sedie» o di «poltrone», la critica di Olga e di Adele è la me-
desima e non lascia adito a dubbi. La riprende nuovamente Umberta Trivini 
Bellini, con un altro aneddoto carico di ironia.

Entrando in segreteria della Fnp ho dovuto affrontare un altro mondo: 
un altro mondo perché c’erano tutte le categorie, che io non conoscevo 
come problematiche. C’è stato un segretario, poi è stato eletto Compri, di 
Suzara. A metà via Compri si è dimesso. Allora lì c’è stata la corsa di tutti 
gli uomini… non ho mai visto gli uomini come sono ambiziosi! C’è stata 
tutta la corsa per andare a prendere il posto; se non che il segretario 
confederale mi chiama di sopra – mi ricordo, in aprile – e mi dice: 
«Guarda, c’è questo posto vacante e abbiamo deciso noi della segreteria 
di proporlo a te». Io dico: «Scusate, ma sapete che ho la mamma molto 
anziana?» […]. Allora ho posto le mie condizioni, perché sapevo che era 
una categoria molto forte nella Cisl e sapevo che era molto ambita, 
specialmente dai chimici. […] Allora tutti i vari segretari che dovevano 
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andare in pensione si erano messi in fila per poter diventare segretari 
della Fnp, perché nella Fnp – la categoria più grossa della Cisl – c’erano 
molti soldi. […] La federazione ha scelto me perché ero un po’ al di fuori 
da queste cose, in attesa che venisse Mussetola. «Ah va bene – dico – se 
è per un periodo di tempo breve allora accetto, basta che voi mi lasciate 
il tempo di dedicarmi anche a mia mamma». Cara mia! Fuoco e fiamme 
gli altri! Non direttamente, ma dietro. […] Perché poi non ci son state le 
finestre giuste, si son protratte di un anno e io ho dovuto star lì; e c’era 
anche Mussetola, il quale era molto perplesso perché pensava non me ne 
andassi più. Invece io non avevo nessunissima intenzione!

Non vi è irritazione o delusione in queste critiche: le lotte degli uomini 
sono anzi viste con distacco. Le donne sanno restare con determinazione al 
loro posto, se lo considerano giusto, così come, altrettanto facilmente, sono 
disposte a cedere «per senso umano» «il primo posto», se non è quello che 
cercano. È ciò che fa Clemenza Leidi, quando ottiene la maggioranza dei voti 
alle elezioni della segreteria Fnp di Bergamo.

Con la prima segreteria sì, bene. Anzi, al nazionale sono stata accolta 
subito bene e non ho trovato diversità, al nazionale. Mentre invece, 
a Bergamo, gli uomini erano più duri ad accettare la donna. Della 
seconda segreteria mi ricordo il particolare che sono uscita prima nelle 
votazioni… Guarda non ti so dire la delusione dei grandi uomini! C’era 
uno, poverino, che per due mesi non mi ha più parlato. Non mi ha più 
guardato perché avevo preso più voti di lui, ma io dicevo che non erano 
i voti che contavano, ma era la capacità tecnica. E lui era proprio un 
grande scrittore, era proprio uno dell’università, sai; poi, avendo avuto 
un handicap fisico, per lui il sindacato era tutto. Guarda se io dovevo far 
la prima nei suoi confronti… mai! Mai pensato! E un giorno gli ho proprio 
detto: smettila, perché io non sarò mai la prima e ti assicuro che il posto 
sarà tuo per rispetto all’età e per rispetto al lavoro che fai; perché ci 
volevano quei personaggi lì, capaci non di oratoria (perché la base lui non 
l’ha mai capita), ma di preparare documenti ecc. Sai, me lo dicono ancora 
che ho venduto i voti; non è vero, perché io ho rispettato le persone. Non 
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serviva essere la prima; adesso ci tengono, ma allora se non eri la prima a 
far la segretaria – io ero in segreteria da dieci anni, immaginati se dovevo 
star lì a litigare – a me avevano dato il coordinamento e l’amministrazione, 
perciò io ero comunque piena di lavoro. Ma mi ricordo quel fatto lì, che mi 
han detto che se ero uscita per prima dovevo avere anche il primo posto… 
non l’ho mai cercato. Non l’avrei mai fatto anche per senso umano, perché 
sapevo che lui ci teneva tanto tanto tanto a essere il primo.

Quali motivazioni stanno alla base di un comportamento simile? Si tratta 
forse di una diversa «sensibilità» tra generi, come pensa Rosa Zaffaroni?

È vero quando dicono che la donna è sensibile, è vero: la sensibilità è 
diversa, siamo diverse! L’uomo è più pratico, è più immediato; la donna, 
invece, sa usare tutti gli strumenti per arrivare all’altro o all’altra.

Oppure, come dice Antonietta Casagrande, è perché le donne sono “ge-
neticamente” più altruiste?

Quando sono andata in pensione ho trovato tante donne; anche nei 
territori, se non ci fossero le donne sarebbe un po’ dura. Anche perché io 
non voglio dire niente di male degli uomini, per carità, non vorrei essere 
capita male, ma a me sembra che sono più egoisti gli uomini, sai? Hanno 
un egoismo più loro, non so. Se hanno una sedia, cercano di mantenersela 
sempre; per carità, se poi vengono rieletti… Però le donne danno senza 
chiedere, quello è il bello della donna; forse per la maternità, forse perché 
la donna dona cominciando dai figli. Però io anche quando sono entrata 
nella Fnp ho trovato che lavorano più, diciamo, che lavorano più con 
disinteresse del posto, non è che loro lo cerchino…

Forse, alla fine, la ragione più profonda di una disponibilità femminile 
che continua nonostante tutti gli inconvenienti sta nelle parole che France-
sca Meneghin usa per “giustificare” la sua frequentazione ultra sessanten-
nale con la Cisl – nata ai tempi della Lcgil – quando ammette: «il sindacato 
mi affascina ancora».
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La Cisl per le donne: problemi di partecipazione
e soluzioni (transitorie)

Ricordando il suo primo lavoro in una maglieria di Messina, negli anni 
Sessanta, Vincenza Giunta racconta che nominare il sindacato, tra colleghe, 
era come «parlare di un tabù»: sull’azione sindacale vigeva il veto dell’im-
prenditore e bisognava per questo evitare qualsiasi riferimento, soprattutto 
in fabbrica.

Nel rapporto tra donne e sindacato questa parola, «tabù», viene alla men-
te anche in altri contesti. Per lungo tempo, il sindacalismo di professione è 
stato «tabù» per le donne: è quella sorta di interdizione, non certo ufficiale 
ma comunque reale nei fatti, che emerge da molti aneddoti; e un «tabù», un 
tema da non mettere in risalto, sono state le esperienze e le necessità delle 
donne all’interno dell’organizzazione.

Le relazioni non sono dunque state facili tra donne e sindacato, sia 
nell’avvicinarle come iscritte, sia nel coinvolgerle come delegate e sindaca-
liste. La sottoscrizione della tessera è, però, il primo ostacolo a essere supe-
rato: tutte le testimonianze riportano, già con la fine degli anni Cinquanta, 
un rapido incremento della sindacalizzazione femminile; sempre più donne 
entrano nel mercato del lavoro e, una dopo l’altra, seguono coloro che, per 
prime, si informano e aderiscono. Anche in terra di Sicilia qualcosa, lenta-
mente, cambia e Teresa Auci lo nota.

All’inizio del mio impiego non è che si vedevano tante donne, poi 
incominciarono a venire a sentire, a pretendere delle cose e hanno fatto 
bene, perché dovevano farsi avanti le donne; una volta che iniziavano il 
lavoro dovevano farsi rispettare. Io ho visto che c’è stata un’evoluzione 
enorme, dal 1959 man mano che gli anni passavano la donna si emancipava.

Tuttavia, l’iscrizione è solo un primo passo, che non sempre porta a una 
partecipazione piena, anzi. Le lavoratrici aderiscono al sindacato perché, 
come spiega Maria Aramini, «capivano che c’era bisogno di questa forza die-
tro», ma poi – continua Adele Marcelli – «non avevano tempo da dedicare al 
sindacato» e dunque delegavano ad altri il compito della rappresentanza.
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«A noi quello che fate ci va bene», dicevano, perché non avevano tempo 
da dedicarci con le famiglie, i figli e l’orario spezzato: è una cosa che solo 
chi ci passa può capire che significa.

Anche le colleghe maestre di Marisa Romano «aderivano volentieri» e 
«molte riuscivano anche a venire ai nostri corsi di formazione, ma comunque 
la partecipazione della donna è sempre stata non primaria in quei tempi». 
«Quei tempi» sono gli ultimi anni Settanta nella provincia torinese e in un 
settore – quello appunto dell’istruzione primaria – a stragrande maggioran-
za femminile: di nuovo, gli obblighi familiari frenano una partecipazione 
piena. Eppure, molto dipende anche dalla visione che le donne hanno della 
funzione del sindacato; solo poche – dice Florisa Fileri parlando sempre del-
la categoria delle maestre elementari – «erano veramente consapevoli» del 
valore di un proprio contributo attivo.

Per una piccola parte era facile; sono riuscita anche a portarne 
diverse a corsi di formazione, per esempio, e vedevo che erano 
interessate: lo vedevo dagli interventi che facevano, dalle cose che 
dicevano… però solo una piccolissima parte. […] Allora accettavano 
di venire a far parte del consiglio, partecipavano alle assemblee, 
addirittura mi ospitavano a casa, quando io dovevo andare a fare 
le assemblee mi portavano a pranzo a casa loro per facilitarmi, in 
modo che io non avessi problemi… ma la maggioranza veniva soltanto 
perché aveva bisogno di risolvere un problema. Cioè vedevano il 
sindacato come un erogatore di servizi: io pago la tessera e quindi tu 
mi devi risolvere il problema.

Se l’iscritta si considera l’utente di un servizio non può esserci spazio per 
un coinvolgimento più profondo; d’altra parte, anche su coloro che si dimo-
strano più disponibili pesa sempre – oltre alla famiglia – il vincolo del poco 
tempo che, anche sul lavoro, è concesso alle attività sindacali. Un aspetto 
che rileva Carmela Vernetti nella sua esperienza di operatrice al Policlinico 
di Napoli durante gli anni Ottanta.
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Se facevamo delle assemblee [le donne] venivano pure, però c’era il 
problema dei permessi: dovevano chiedere un permesso personale. 
Alle assemblee venivano, però a qualche cosa dove bisognava uscire 
fuori, se organizzavamo qualche assemblea al di fuori della struttura, le 
donne difficilmente potevano partecipare. Ma lo stesso coordinamento 
femminile – per lo meno allora – non poteva avere permessi sindacali: è 
un problema di tutte le categorie che tenevamo. Era riconosciuto come 
gruppo femminile, ma le componenti del coordinamento non potevano 
avere permessi perché non erano considerate sindacaliste, ma era un 
comitato a sé. Io intanto li avevo perché ero dirigente sindacale, ma 
cercavamo lo stesso di fare tutto all’interno della struttura, perché poi le 
aule c’erano, essendo un’università, quindi ci raggruppavamo lì per varie 
manifestazioni o per discutere sui contratti. Sempre nelle ore di lavoro, 
perché avendo problemi di famiglia…

I «problemi di famiglia», in tutte le loro declinazioni, sono il motivo che 
viene citato dalle testimoni a giustificare il fatto che, se le iscritte erano – 
alla fine – molte, di «aspiranti sindacaliste non ce n’erano», intese sia come 
delegate sia come sindacaliste vere e proprie. Maria Aramini, sollecitata a 
spiegare questa sua frase così netta, chiarisce:

Prima di tutto perché avevano una famiglia, i bambini ecc. e poi perché i 
mariti non ce le mandavano; perché i mariti, come i delegati, credevano 
che le donne dovessero stare sempre un passo indietro. Non perché non 
erano capaci, perché tra di noi sul posto di lavoro si vedevano le cose che 
non andavano bene, si parlava nei momenti della pausa, sulla corriera… 
Però quando c’era da portarle in assemblea oppure da prendersi delle 
responsabilità, un po’ non te le davano e un po’ non se le prendevano, 
perché magari dentro casa erano condizionate dalla famiglia. Io per 
fortuna avevo mio marito che sindacalmente era più preparato di me e 
allora mi ha dato spazio; però, se si pensa a una famiglia in cui il marito 
non voleva, i suoceri peggio, che fai? Vai alla riunione e lasci da solo il 
figliolo? Non era possibile, non erano i tempi.
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I tempi di cui parla Maria sono gli anni Settanta, il decennio per antono-
masia dell’emancipazione femminile. In quel periodo, in campo sindacale, 
per molte donne l’emancipazione si può leggere in due modi speculari: in 
senso progressista, diventano delegate perché più libere di dedicarsi al sin-
dacato; d’altra parte, tale libertà resta generalmente confinata – per vari 
motivi, dai condizionamenti famigliari agli ostracismi maschili – nella fab-
brica in cui lavorano, senza evolversi ulteriormente. Delle due letture, tra le 
testimoni sembra prevalere quella positiva; per Carmela Cantarella, Silvana 
Bettitelli, Maria Trentin – per citarne solo alcune – il fatto che l’impegno sin-
dacale sia rimasto nei limiti, salvo poche eccezioni, dell’orario di lavoro è 
stata esattamente la condizione che ha permesso loro di svolgerlo, consen-
tendo di portare avanti senza grandi scosse gli impegni di famiglia. Condi-
zione che, tuttavia, non sempre è sufficiente, soprattutto se ci sono bambini 
piccoli. Dina Fiorotto, per esempio, dopo pochi mesi dalla sua elezione, è 
costretta a dimettersi da delegata.

[Il sindacato] rappresentava un punto di riferimento, un punto fermo. 
Secondo me, uomo o donna loro non facevano distinzioni; però il 
problema era che non riuscivano a capire le esigenze di una donna. 
Quando per esempio mi hanno chiesto di diventare delegata, io gli ho 
detto: ho un figlio piccolo, non lo so se riuscirò. Loro hanno detto: prova, 
vedi, fai, ce la farai sicuramente; e invece, dopo un anno, ho dovuto dare 
le dimissioni perché proprio non ero in grado di fare tutto. Più avanti poi, 
quando ho avuto la possibilità perché il figlio era cresciuto, perché le cose 
erano un po’ cambiate, allora ho ripreso a partecipare e a darmi da fare.

È più facile partecipare e impegnarsi, lo ammette anche Dina, quando i 
figli crescono ed è la stessa scelta che fanno, tra le altre, Olga Maranetto e 
Marisa Romano. Non certo per opportunismo, bensì per avere il tempo e le 
energie necessarie per «fare il proprio dovere» al meglio, creando un com-
promesso tra questi tre ambiti principali di vita che non penalizzi nessuno 
e che sia, per la donna, pienamente soddisfacente. È questo il «motto» di 
Alberta Chieregatti.
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Per me c’era prima la famiglia, l’organizzazione e poi il lavoro. Però il 
lavoro era in contemporanea, perché comunque per me il motto era: 
lavorare, fare il proprio dovere e riuscire a fare anche le altre cose. Con 
onestà, insomma.

Un compromesso che, se ben bilanciato, si rivela stabile nel tempo, come 
confermano i tanti anni consecutivi di servizio come delegate di molte testi-
moni; le quali però condividono in più occasioni, con l’eccezione dei settori 
a maggioranza femminile, la constatazione di Antonietta Casagrande che, 
anche se iscritte, per le donne generalmente «era più semplice fare le cose 
proprie, rimanere a casa propria».

Partecipare risulta ancora più complesso quando si tratta di entrare 
nell’organizzazione; quando cioè, oltre a gestire i «problemi di famiglia», ci 
si trova a lavorare in un ambiente che, secondo Rachele Pennati, è «maschili-
sta» nella concezione del lavoro, poco flessibile e, conseguentemente, molto 
faticoso per le donne.

[In Cisl] tutto il personale impiegatizio era femminile; c’erano pochissime 
sindacaliste donne, ce n’erano due o tre all’epoca, non di più. Però anche 
queste faticavano… Non era proprio marcata questa subalternità, però di 
fatto era così insomma, quello che era fuori era anche dentro il sindacato, 
quindi si faceva fatica. […] Il sindacato è ancora maschilista, ma non solo 
nella concezione del lavoro o nel venire incontro anche alle esigenze delle 
donne che hanno questa propensione all’impegno sindacale. Da parte 
dell’organizzazione del lavoro all’interno del sindacato c’è poca attenzione 
alle esigenze delle donne, che hanno bisogno di avere tempi e flessibilità 
di lavoro diverse da quelle degli uomini.

Per incoraggiare la partecipazione – dicono – l’organizzazione sindacale 
dovrebbe ridurre questa «fatica» e riconoscere la diversità tra i generi in 
termini di ritmi e di esigenze, magari adottando – come suggerisce Luigia Al-
berti – la stessa formula al centro di tante trattative tra sindacato e imprese, 
la «flessibilità».
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Essendo cambiate molte cose, io credo che debba fare molto il contesto 
sindacale, accettando un diverso orario delle donne. Tu che accetti 
la flessibilità di qualsiasi padrone, dovresti accettare anche questa 
flessibilità, ma non è così. […] Questa è una flessibilità che potrebbe 
andare incontro alle esigenze di chi vuol essere mamma e vuol lavorare 
nel sindacato.

Altrimenti non si uscirà dalla situazione di quando, nel 1980, Maria Tren-
tin ha intrapreso la carriera da sindacalista a tempo pieno.

Io non so se sia vero il fatto che io sono stata la prima sindacalista – la 
prima o la seconda – che ha cominciato a fare un lavoro a tempo pieno 
con due figli. Sicuramente eravamo proprio in poche, le contavamo sulle 
dita di una mano a livello nazionale.

Non tutto si risolve con un maggiore adattamento organizzativo del tem-
po di lavoro a «chi vuol essere mamma e vuol lavorare nel sindacato». Ci 
sono anche gli atteggiamenti maschilisti descritti da Carmela Vernetti per 
gli anni Settanta.

Inizialmente, appena mi sono affacciata nel sindacato c’era una scarsa 
considerazione della donna; la si riteneva comunque inferiore, non lo 
so. L’uomo era più giustificato, se faceva una mancanza nelle segreterie 
veniva giustificato e magari la donna no; e perché poi la donna viene 
tardi, e poi si assenta perché c’ha il bambino… cioè proprio come se 
erano degli errori, dei peccati che la donna faceva per la sua condizione 
familiare e non perché era una situazione che andava affrontata.

Atteggiamenti che però perdurano anche in tempi recenti, come racconta 
ancora Maria Trentin.

Io ricordo con molta lucidità un nostro collega del sindacato pensionati 
del Veneto, con la Franca Porto e con qualche altro a un tavolo – perché 
eravamo andati a visitare una mostra del tessile – e ci siam trovati a 
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tavola e quel giorno, non mi ricordo come mai, la discussione è caduta 
sul fatto se una sindacalista a tempo pieno doveva essere lasciata a casa 
nel momento in cui rimaneva incinta. Io mi ricordo che con la Franca 
Porto – che adesso è segretaria generale del Veneto – abbiamo discusso 
allo spasimo quel giorno perché era una cosa importante, e, dall’altra 
parte, c’era chiusura perché non si potevano mantenere costi così alti, 
perché non era opportuno, perché poi coi bambini piccoli ecc. ecc.

Contro il «tabù» che imponeva alte barriere all’entrata e non dava spazio 
nei dibattiti interni, si sono fatte forti le sindacaliste quando il loro numero 
ha iniziato ad aumentare e hanno potuto «fare lobby». Giovanna Ventura 
ricorda bene quando – il segretario generale era Franco Marini – le donne 
hanno iniziato a muoversi in modo più coordinato e più attivo all’interno 
dell’organizzazione. Cita, come esempio, l’azione dimostrativa compiuta du-
rante «un’assemblea fatta a Roma», in cui era presente, appunto, Marini.

[Ricordo] un’assemblea fatta a Roma con l’allora segretario generale 
Franco Marini in cui, con le donne in sala, ci siamo messe tutte a fare 
bolle di sapone per dire che i discorsi sulle donne erano tutti bolle di 
sapone dentro l’organizzazione perché poi non si dava conseguenza alle 
cose che si dicevano.

Una vicenda ricordata anche da Maria Trentin, che la colloca però a Napoli.

Io ho cominciato nel 1972 a far la delegata, nel 1980 a tempo pieno e nel 
1991 ho partecipato alla prima assemblea nazionale delle donne che si è 
tenuta a Napoli. È stata interessante, una festa anche trovarci così tutte 
quante insieme. C’era segretario generale Marini che, in quella riunione, 
è stato contestato proprio perché le porte in Cisl alle donne erano chiuse; 
erano sulla scia dei coordinamenti, su un binario parallelo quasi morto.

Si era quasi a fine secolo, e la situazione non era incoraggiante: «le porte 
in Cisl alle donne erano chiuse», dice Maria, e il loro apporto all’organizza-
zione viaggiava «su un binario parallelo quasi morto». Le dichiarazioni di 
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intenti espresse sino ad allora nei Congressi confederali si erano rivelate, 
col passare degli anni, soltanto parole; o, meglio, bolle di sapone, scoppiate 
senza lasciare tracce tangibili. Da qui la protesta, eclatante per quanto sim-
bolica, e la convinzione che la strada da percorrere per ottenere qualcosa di 
concreto fosse quella dell’azione coordinata e concertata della “categoria” 
femminile. Una mobilitazione i cui obiettivi non vengono compresi, in ge-
nerale, dalla parte maschile, la quale interpreta come una minaccia ciò che 
non è altro che una richiesta di attenzione e di impegno congiunto, secondo 
le regole dell’organizzazione. È nuovamente Giovanna Ventura che racconta:

[Ricordo] un congresso della Cisl del Piemonte dove a un certo punto, 
nello stesso momento, tutte le donne si sono alzate e sono uscite dalla 
sala. E questo ha preoccupato tantissimo gli uomini perché li si votava 
e quindi pensavano che noi ci mettessimo d’accordo per votare soltanto 
le donne e quindi escludere gli uomini e quindi poi, alla fine, ci hanno 
tagliate loro pensando di dover riequilibrare. Invece noi volevamo 
soltanto denunciare il problema, ma non essere scorrette.

In quel congresso piemontese «il problema», per come viene interpretato 
dagli uomini, appare essere soltanto quello di conservare la famosa «poltro-
na» e dunque, ipotizzando un concentramento del voto femminile sulle can-
didate donne, si ottiene il risultato opposto: vengono «tagliate» più donne 
del consueto, aggravando così «il problema» vero dell’accesso delle donne 
ai direttivi.

Non sarebbe tuttavia corretto affermare che dalla Confederazione non 
siano stati introdotti correttivi. Del 1988 è, per esempio, la direttiva di inse-
rire nelle liste congressuali un numero di donne pari al 10% dei candidati; 
percentuale non molto dissimile dalla presenza effettiva di donne ricordata 
da Florisa Fileri in riferimento al sindacato della scuola. Tale provvedimento 
può essere considerato un’anticipazione di quella che, un decennio dopo, 
verrà chiamata la “quota rosa”, apparente magica ricetta per la conquista 
della parità femminile improvvisamente di moda in tutte le sedi decisionali, 
dai consigli di amministrazione delle imprese al Parlamento. La sua versione 
sindacale, che la Cisl ufficializza nel 2005 con la riserva del 30% di donne 
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nelle liste congressuali e la presenza di almeno una donna in ogni segreteria, 
pur essendo un provvedimento dichiaratamente transitorio e con l’intento 
di promuovere il riequilibrio tra presenza femminile e maschile, non sfugge 
all’aspro dibattito che la questione innesca a livello nazionale, con molte 
contestazioni da parte delle stesse donne. Anche tra le testimoni le “quote 
rosa” non godono di grande favore. Molte sono scettiche, altre decisamente 
contrarie. Cristina Gioiosi non si discosta dall’opinione generale e le conside-
ra una nuova forma di discriminazione.

Anche il sindacato, che dovrebbe tutelare gli interessi di tutti, fa comunque 
delle piccole discriminazioni, perché quando mi si parla di quote rosa è 
già questa una discriminazione, secondo me, perché non è possibile dire, 
al di là della costituzione fisica, che ci sono dei posti riservati a una quota 
di donne. Come se le donne fossero chiuse nel lager e ogni tanto ne tirano 
fuori una per darle un piccolo incarico: questo non è possibile! Siamo nel 
2011 e bisogna che la facciamo finita con queste barzellette, chiamiamole 
così, perché siamo tutti esseri umani: abbiamo due mani, due braccia, 
una bocca e un cervello – soprattutto – che ognuno di noi fa funzionare 
più o meno bene, però è utile alla comunità, è utile a se stesso e quindi 
che sia un uomo o sia una donna a fare un certo tipo di rivendicazione o di 
proposta per me non fa differenza, siamo tutti uguali. Quindi, la questione 
quote io la farei al contrario: metterei la quota azzurra anziché quella rosa, 
perché non è una lotta o un discorso di parte, ma molto spesso noi donne 
abbiamo la testa un po’ più quadrata di quella degli uomini, anche perché 
andiamo dritte al punto senza perdere tanto tempo. E quindi diciamo, se 
non vogliamo chiamarle discriminazioni, che delle differenziazioni esistono 
ancora, ma noi donne ci stiamo battendo anche per questo.

La battaglia delle donne contro le discriminazioni all’interno del sinda-
cato naturalmente non si risolve nella fissazione di una quota obbligatoria. 
Ben prima del 1988 le donne della Cisl hanno cominciato a lavorare insieme, 
mettendo la condizione femminile – non solo nel sindacato ma anche nella 
società – al centro di un’opera continua di studio e promozione. In riferimen-
to agli anni Settanta, per esempio, Margherita Cagliero e Giovanna Ventura 
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ricordano di aver preso parte attiva all’interconfederale femminile di Cgil, 
Cisl e Uil e ai coordinamenti donne della Federazione unitaria dei metalmec-
canici, la Flm. Due gruppi nati a metà del decennio per favorire l’inserimento 
delle donne nei programmi di istruzione – professionale e non – previsti dallo 
Statuto dei lavoratori attraverso le 150 ore. Di seguito, Margherita e Gio-
vanna forniscono un piccolo spaccato dell’attività dell’interconfederale e dei 
coordinamenti Flm a Torino, esperienze che acquistarono un posto di primo 
piano nel panorama nazionale.

Io sono una di quelle che ha vissuto qui a Torino un’esperienza molto 
importante, che era quella del coordinamento delle donne Cgil-Cisl-Uil e 
poi quello della Flm. Anche quello un rapporto fortemente unitario, la cui 
unitarietà è rimasta nel tempo come una scia anche quando il sindacato 
ha cominciato a dividersi. Perché le donne, siccome si fanno guidare 
da come gestiscono la famiglia, i rapporti parentali, loro applicano 
nel sindacato la stessa cosa; per cui, se quella cosa è utile – vedersi, 
parlarsi – si fa; e mi ricordo che la sede in cui si facevano le riunioni era 
il salone della Cisl in via Barbaroux. E c’erano donne di tutte le estrazioni 
categoriali e delle tre organizzazioni. E quello è stato un lavoro che ha 
prodotto anche documentazioni, indagini, ecc.

Quelli erano gli anni in cui alla Cisl di Torino – in questo caso la 
Confederazione – c’era un’esperienza importantissima – una delle 
esperienze uniche in Italia – di interconfederale femminile: cioè c’era un 
gruppo di donne di Cgil, Cisl e Uil che avevano costituito questo gruppo 
femminile e che periodicamente si incontravano e dibattevano sui temi 
delle discriminazioni. E ovviamente, stiamo parlando degli anni Ottanta, 
questo gruppo era guardato un po’ con ironia anche dagli altri dirigenti 
maschili, perché pensavano che tutto sommato non saremmo riuscite 
a combinare nulla. E invece questo gruppo è stato una bella palestra, 
anche di esperienza, perché abbiamo lavorato molto sulle 150 ore. 
L’esperienza di aiutare i lavoratori a studiare con le 150 ore è partita 
dalle donne. E quindi anche qui, a Torino, ci siamo date molto da fare su 
questo tema e abbiamo avuto anche molto successo.
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La parabola dell’intercategoriale e dei coordinamenti, come rileva Gio-
vanna, segue la traccia dell’unità sindacale. Ma anche nei momenti di piena 
collaborazione fra le tre Confederazioni non mancavano i problemi.

Allora c’era sicuramente più collaborazione, era il momento in 
cui eravamo abbastanza uniti. Anche se, per esempio, per quanto 
riguardava le donne, qualche problema c’era già, perché in effetti la 
Cgil aveva costituito in quegli anni la Casa delle donne e si distingueva 
già allora per una politica di rivendicazione di quote privilegiate, di 
corsie privilegiate per le donne. Cosa che noi della Cisl eravamo invece 
combattute; al nostro interno c’erano le due fazioni di chi pensava che 
le corsie preferenziali – allora non si chiamavano ancora quote rosa – 
erano penalizzanti e chi invece pensava che erano l’unica soluzione. E 
questo un po’ ci ha allontanati dal rapporto unitario, perché appunto la 
Cgil era fortemente orientata su questo e quindi abbiamo poi iniziato dei 
cammini paralleli, in cui noi abbiamo costituito il nostro Coordinamento 
donne della Cisl, loro hanno costituito il loro, poi facevamo delle 
cose insieme ma non più come per le 150 ore, quando lavoravamo 
completamente in modo sinergico.

Dall’esperienza – comunque preziosa – dell’interconfederale derivano 
dunque i coordinamenti femminili che, come descritto da Giovanna, susci-
tano tra le donne della Cisl reazioni contrastanti. Le diverse “fazioni” si ri-
trovano anche nei pareri delle testimoni, che hanno riferito dei loro rapporti 
con i coordinamenti da lavoratrici attive o da pensionate evidenziando, in 
generale, un maggiore apprezzamento da parte delle seconde.

Raramente il Coordinamento riesce a conquistare fin da subito l’interesse 
delle donne, quando ancora lavorano a tempo pieno. Florisa Fileri, che al tem-
po ricopriva un ruolo di responsabilità nel sindacato della scuola marchigiano, 
dice chiaramente che lo sentiva «come una cosa in più», non indispensabile 
per svolgere bene il suo lavoro nel sindacato, che già la impegnava totalmente.

A un certo punto [il Coordinamento] è nato, però io lo sentivo come 
una cosa in più; cioè, io non avevo tempo, io facevo il mio lavoro a 
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tempo pieno indipendentemente dal fatto che fossi uomo o donna. 
Probabilmente lo facevo con una sensibilità più femminile, e un altro 
magari no; però non avevo tempo per fare di più. E quindi magari 
qualche volta mi sono anche interessata, ma molto vagamente.

Anche Dina Fiorotto si dimostra scettica sull’effettiva validità di creare 
dei gruppi di sole donne, considerandoli limitati negli effetti e nella conce-
zione, tanto da paragonarli – con una provocazione – a un «ghetto».

Gli ultimi anni di lavoro avevo iniziato a partecipare a qualche corso con 
il Coordinamento per capire anche che cos’era, il Coordinamento donne. 
Non lo apprezzo tanto, il Coordinamento donne, perché mi sembra un 
ghetto. È forte la parola, però a me sembra più utile lavorare insieme, 
uomini e donne, piuttosto che le donne da sole, perché secondo me il 
Coordinamento è limitato, ha dei limiti. Poi, lavorando insieme, secondo 
me, si riesce a fare molto di più. Partecipo, naturalmente; cerco di dare il 
mio apporto, però non con tanta convinzione.

Sulla stessa linea è il parere di Marisa Romano, che li paragona a «una 
riserva indiana dove mettiamo le donne, così loro son contente di essere lì, 
si sentono protette»; mentre Augusta Restelli ne individua il punto debole 
nella mancanza di poteri effettivi.

Sì, [i coordinamenti femminili] possono essere utili… anche se sono deboli, 
nel senso che non possono decidere niente. Cioè, non è una categoria, e 
allora non hanno potere decisionale. Possono essere propositivi, e serve, 
ma le decisioni si prendono altrove e questa è una fatica in più per il 
coordinamento femminile. Comunque, proporre la promozione delle donne 
nelle rispettive realtà crea  sempre conflittualità: ma di che cosa? Per il 
briciolo di potere che c’è da spartire? Io dico: no, dovete essere solidali.

Che quel «briciolo di potere» non sia un elemento da trascurare lo confer-
ma Caterina Pennacchio sulla base della sua esperienza come responsabile 
dei coordinamenti femminili della Ust di Napoli.
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Io mi sono inventata tutti i mezzi possibili di gestione democratica di 
questo gruppo; nel senso che, come sempre, poiché gli spazi per le 
donne sono così limitati, diventa poi appetibile anche il ruolo che tu stai 
svolgendo, quello di coordinatrice. Quindi io, per evitare che si parlasse 
di una coordinatrice, mi sono inventata il modello del triumvirato del 
coordinamento: cioè, una si occupava del rapporto con le categorie, una 
dei rapporti interni all’organizzazione e una del rapporto con la parte 
politica, in modo da formare un triumvirato di rappresentanza sindacale 
e da evitare l’eccesso di impegno.

Parzialmente diversa è la visione offerta dalle testimoni sui coordina-
menti femminili della Fnp. In linea di massima, i giudizi sono più positivi 
perché i coordinamenti si rivelano strumenti particolarmente utili per av-
vicinare al sindacato donne che, nella loro vita attiva, non vi avevano mai 
aderito. È Marisa Romano a portare in evidenza questo aspetto, dal peso non 
trascurabile, tra le iscritte alla Fnp.

Noi siamo il 52%, e l’ultima statistica ci diceva che il 37% di questo 52% 
non aveva mai conosciuto il sindacato nella vita lavorativa perché non 
avevano lavorato: moltissime donne facevano le casalinghe e adesso 
sono le povere, perché vivono o di una pensione di reversibilità o di una 
minima. E quindi dicevo: oggi le nostre pensionate stanno crescendo un 
po’ per volta, anche per lo sforzo che facciamo noi di testimonianza, di 
formazione, di inserimento.

Per essere efficace, lo «sforzo» deve tenere conto dell’estraneità di queste 
donne alla vita sindacale; Marisa ritiene perciò che sia necessario impostare 
l’accoglienza non sul sindacato, bensì sui temi che tratta. Il coordinamento 
riveste in questo un ruolo importante nel catalizzare l’interesse dell’iscritta 
su argomenti vicini alla sua esperienza quotidiana, coinvolgendola progres-
sivamente e facendo emergere, laddove ci sono, le attitudini a un impegno 
maggiore che deve essere, poi, valorizzato.

In lega si deve lavorare per l’accoglienza delle persone; allora si lavora su 
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tematiche non prettamente sindacali, perché non è possibile dire a una 
donna: vieni che ti racconto cos’è il sindacato; prima te lo faccio vivere. 
Quindi abbiamo scelto come coordinamento tutta l’area dell’educazione 
sanitaria, di modo che le persone si sentissero interessate alla propria vita, 
alla propria salute, al proprio benessere rispetto appunto al sindacato che 
fa queste proposte. Che poi queste proposte si trasformano in richieste che 
facciamo all’ente locale. E quindi in lega si deve lavorare per l’accoglienza. 
Poi dall’accoglienza alcune emergono per volontà, per possibilità, 
per tempo, per desiderio, per attitudine e quindi queste cerchiamo 
di prepararle per entrare nei direttivi delle loro leghe o nel direttivo 
addirittura provinciale, dove abbiamo delle quote donna. Poi di lì c’è una 
sorta di selezione naturale: chi si sente, chi è capace a combattere, chi si 
impone, anche, qualche volta… parliamo di donne capaci, non parliamo di 
donne protette. Le donne però sono capaci se si dà loro la fiducia: allora 
sono responsabili, allora organizzano, allora portano avanti i loro progetti.

L’importanza di un avvicinamento graduale al coordinamento, così come 
al sindacato, tra le pensionate non è secondaria. La stessa Marisa ammette 
che, una volta in pensione, ha preso la tessera della Fnp ed è andata alla 
lega della sua città, Ciriè (To), «dove come sempre succede quando entra 
una donna le dicono subito: occupati delle altre donne, e così ho fatto la co-
ordinatrice femminile all’interno della lega». Ha fatto, cioè, appena in tempo 
a dare la propria disponibilità a collaborare con la lega che subito le è stato 
conferito l’incarico del coordinamento. Questa procedura, questa “fretta” 
nel destinare le donne a occuparsi «delle altre donne», se con Marisa ha avu-
to buon esito grazie alla sua lunga militanza nella Cisl Scuola, può tuttavia 
produrre l’effetto opposto con chi al sindacato si avvicina per la prima volta. 
Lo nota anche, in modo altrettanto critico, Rosa Zaffaroni, secondo la quale 
si rischia così di ostacolare la partecipazione delle donne al coordinamento, 
perché sono spaventate dal carico immediato di responsabilità.

Io la penso così: è giusto, però devono esserci dei tempi più lunghi. Come 
entra una donna nel coordinamento le affidano subito un incarico. Una 
donna entra perché sta bene nel coordinamento, perché si discutono 
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problematiche, e poi io vedo che entrano delle persone che sono 
timorose, che pensano di non avere autostima e invece non è vero che 
sono così. […] Con situazioni positive vedi che l’autostima salta fuori. 
Secondo me il coordinamento è importante per discutere, per parlare, 
per riuscire a buttar fuori anche cose tue, che pensi che non interessano 
agli altri, esperienze tue che pensi che sono tue e basta e invece no. 
Esternare le proprie esperienze, i propri problemi, i propri dubbi, le 
proprie aspettative è una crescita, tua ma anche dell’altro. E io mi sono 
accorta che quando ero al coordinamento ci si aspettava subito questo 
dalle donne e si spaventavano!

Se ben impostato, il coordinamento può far compiere un vero e proprio 
“salto di qualità” al territorio sul quale opera, arricchendolo di iniziative e 
completando, in questo modo, l’operato delle segreterie sindacali. In questi 
termini, Clemenza Leidi ha vissuto la sua esperienza di coordinatrice femmi-
nile Fnp per la Lombardia dal 1997 al 2002.

Nei nostri coordinamenti la creatività della donna usciva. Mi ricordo i 
quattro anni che ho fatto… Però allora i territori erano proprio fucine, 
fucine di iniziative femminili, ma belle, serene, e io vissuto questi anni 
bellissimi, di grande partecipazione. Trascinavano molto; la Cisl poi in 
un modo straordinario. Le donne della Cisl erano veramente donne che 
trascinavano con la loro naturalezza, mi piaceva lavorare con loro. […] Noi 
eravamo così unite, c’era la voglia di avere dentro di noi qualcosa da dare 
dopo ai territori, perciò i corsi diventavano proprio momenti di formazione 
personale, per andare nel territorio a formare. Allora c’erano alcuni territori 
che non avevano i coordinamenti: Crema, Cremona; però, dove sono nate 
le coordinatrici, sono nati anche i coordinamenti, perché la donna se si 
impegna, guarda, io son convinta che dove c’è la donna si riesce a fare tutto. 
Sono stati quattro anni di coordinamento e quattro anni di visite ai territori.

Pochi anni dopo, nel 2005, Rachele Pennati sarà chiamata a ricoprire lo 
stesso incarico di Clemenza, dopo essere stata – dal 2003 al 2005 – coordi-
natrice femminile per la Fnp di Lecco. Racconta di aver accettato controvo-
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glia il primo incarico nel 2003 poiché considerava il coordinamento legato 
al movimento femminista degli anni Settanta, che non condivideva, e di aver 
scoperto solo da coordinatrice le potenzialità di questo gruppo nel rendere 
«appetibile» alle donne il lavoro sindacale, oltre che nel contribuire «all’e-
mancipazione delle donne nel sindacato».

Avevo sentito parlare del Coordinamento donne anche quando lavoravo nel 
palazzo del sindacato, ma io conservavo ancora quell’immagine delle donne 
che era venuta emergendo durante gli anni Settanta, dell’emancipazione 
femminile legata all’emancipazione di tipo sessuale portata avanti dal 
movimento femminista e io non ero dentro questo movimento, perché 
consideravo alcuni punti esagerati: io non ho mai condiviso «l’utero è mio 
e me lo gestisco io» o «il corpo è mio e me lo gestisco io». Io non ho mai 
condiviso queste espressioni; perciò, io vivevo la mia femminilità a lato del 
movimento femminile e ho snobbato un po’ il coordinamento femminile 
della Cisl fino al momento della pensione. […] Mi sono ritrovata al momento 
della pensione a dover fare i conti con una proposta che mi è stata fatta dal 
coordinatore della mia zona a ricoprire questo incarico territoriale. Io gli 
ho detto: «Tu sei matto! Io non ho interesse a ricoprire questo ruolo, non ho 
nessuna propensione a farlo!». Ma lui mi ha convinto, essendo un incarico 
abbastanza – diceva – marginale. Io ho accettato questo incarico e così, 
leggendo i documenti e rendendomi conto di che cosa fosse, sono arrivata 
a maturare la convinzione che questo coordinamento fosse uno strumento 
indispensabile all’emancipazione delle donne nel sindacato. E quindi mi 
sono immedesimata in questo ruolo qui, ci ho creduto e l’ho portato avanti. 
Quello che ho capito io, da questa prima esperienza, è che se le donne 
non avessero nemmeno questo strumento – a meno che una non abbia la 
vocazione al sociale – non credo che alle donne sia così appetibile il lavoro 
sindacale.

Rachele si convince ad accettare l’incarico di coordinatrice perché il suo 
segretario territoriale le assicura che si tratta di un posto «marginale», che 
non richiede un eccessivo impegno di tempo e di energie. Non molto diversa 
è la considerazione dimostrata dai segretari della lega di Pinerolo (To) nei 
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confronti di Olga Maranetto, diventata coordinatrice femminile «perché co-
minciavano a dire che il sindacato aveva bisogno delle donne»; la reazione di 
Olga è però ironica e divertente, un invito alle donne a non lasciarsi scorag-
giare e a farsi valere nelle cose che vogliono fare.

La prima esperienza nel sindacato, dopo la pensione, l’ho fatta all’interno 
della lega di Pinerolo e l’ho fatta come coordinatrice femminile, perché 
cominciavano a dire che il sindacato aveva bisogno delle donne. Io 
direi che [il coordinamento] è importante, ma direi anche che le donne, 
insomma, devono mettere un po’ di grinta, perché sempre essere tutelati 
non va bene. Quindi, se uno sa che vuole fare delle cose, cioè non sta lì 
a piangerci sopra. Poi le lamentele le abbiamo sempre fatte, abbiamo 
sempre detto che non eravamo valutate, bisognava lottare, però ognuna 
di noi doveva lottare all’interno del suo rapporto che aveva con il suo 
territorio. Tra l’altro, i segretari quando facevano i direttivi mi invitavano 
perché ero la coordinatrice; mi invitavano, però «Tu non devi parlare, 
tu devi solo ascoltare». E allora portavo la maglia e facevo il lavoro a 
maglia, cosa che odiavano. Poi ogni tanto alzavo la mano e dicevo: «No, 
ma guarda che quella cosa lì forse non va bene…». Insomma, alla fine 
hanno cominciato a capire.

La fatica più grande per le coordinatrici è però quella di riuscire a crea-
re dei collegamenti stabili tra le donne che prendono parte alle attività dei 
coordinamenti, affinché si formi un gruppo affiatato che possa crescere au-
tonomamente al di là delle singole iniziative, facendo emergere al suo in-
terno, man mano, le persone adatte a proseguirne l’opera. Non è sufficiente 
istituire un coordinamento per renderlo funzionante: a Rosa Zaffaroni sono 
occorsi otto anni sul territorio lodigiano.

Sono stata coordinatrice per due mandati. La segreteria mi ha detto che 
c’era la necessità di formare il coordinamento donne e mi hanno dato una 
lista di nominativi. Io ovviamente non conoscevo nessuno […]; ho contattato 
queste persone – persone abbastanza “su” con l’età – con la voglia di 
impegnarsi e di far qualcosa; però è stata molto difficile, perché non 
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eravamo vicini. E ci sono state delle prime iniziative che sono state anche 
significative: il gemellaggio con Lecco, poi ci sono stati dei corsi sulle buone 
prassi… però non cresceva, non cresceva. Dovevo sempre caldeggiare. 
C’erano alle manifestazioni, ma come coordinamento riuscivo proprio 
a coinvolgerle poco. Erano presenti quando si facevano delle iniziative, 
però capivo che non cresceva, ero io e basta. Poi, fortunatamente, sono 
andate in pensione delle persone nuove della ditta Penati che ho coinvolto 
e sapevo di dover lasciare il testimone. E piano piano… anche se, quando 
ho lasciato l’incarico, non c’era un gruppo: c’erano delle persone che 
davano di tanto in tanto la disponibilità. Però era l’inizio e adesso c’è un bel 
coordinamento, si fanno dei corsi interessanti e da questo coordinamento 
escono anche delle persone che si impegnano.

Soprattutto, l’opera della coordinatrice deve essere costante e continua 
per assicurare la partecipazione. Antonietta Casagrande la paragona a una 
«sentinella», punto di riferimento sul territorio, che deve essere sempre vi-
gile, sempre pronta a sollecitare e a spronare.

Guai se su un territorio non c’è una coordinatrice! Guarda che la gente si 
iscrive al sindacato, ma poi non partecipa. Il problema oggi non è tanto 
l’iscrizione – tu lo sai, ne abbiamo iscritti tanti – quanto la partecipazione, 
e il sindacato senza partecipazione è morto! Se tu non sei di stimolo… 
Guarda, quando c’è un coordinamento arriva la lettera, ma se tu cinque 
giorni prima (io ormai so i tempi) non dai una telefonata alla persona, 
sicuramente chi si dimentica, chi è presa da altre cose… e invece se tu 
la stimoli viene a rappresentare il territorio, sennò no e rimane lettera 
morta! Guai se non ci fossero le coordinatrici! Anche tra gli uomini, 
sai, io sono stata anche in segreteria, ma quando c’erano gli scioperi e 
telefonavi non è che solo le donne non partecipano, anche gli uomini, 
non è che siano tutti là se non c’è lo stimolo. È una figura di riferimento. 
Diciamo che il coordinamento nei territori è una sentinella, come il 
segretario di lega per i paesi, perché è una figura di riferimento. Dicono: 
sai, io sono iscritto… ma ora c’è bisogno anche del tuo apporto, sennò 
non andiamo da nessuna parte!
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Emanciparsi, emancipare

Per sé, per gli altri

I brani tratti dalle storie di vita, per quanto frammentari, consentono di 
accostare l’uno all’altro significativi spezzoni della crescita e della matura-
zione personale delle testimoni. Nel ricomporli prendono forma profili ben 
definiti, in cui si riconoscono i patrimoni individuali racchiusi nella vita che 
si sono costruite. Le loro parole, anche se solo lette e non ascoltate diret-
tamente dalle loro voci, aprono sul ventaglio dei più differenti tratti carat-
teriali, sanguigne alcune, miti altre. Accomunate tutte da una risolutezza 
di fondo basata sulla convinzione di aver fatto delle scelte che hanno retto 
nella temperie della loro vita nel lavoro, nel sindacato, in famiglia. Senza 
nessuna ostentazione, danno prova della consapevolezza che ogni percorso 
individuale di crescita si è alimentato della limpida percezione del valore 
delle attività quotidiane, vissute senza cedere agli sbandamenti degli ap-
procci ideologici.

Per rafforzarsi e per non perdersi, si sono avvalse del tessuto di relazioni 
con cui hanno intrecciato legami e cure famigliari, interesse e attenzione alle 
esigenze dei compagni di lavoro, lealtà e dedizione verso il sindacato, in un 
fluire di competenze e di valori accresciuti rielaborando dentro di sé quel 
patrimonio di esperienze che matura nelle famiglie, nei luoghi di lavoro, nel 
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sindacato e che alle famiglie, ai compagni di lavoro e al sindacato può essere 
restituito. A risentire le registrazioni integrali delle interviste non viene nes-
sun dubbio che sia questa la sostanza del patrimonio umano di queste donne.

Innanzitutto, la scelta di impegnarsi nel sindacato non si spiega mai come 
una mera reazione ai disagi dell’ambiente di lavoro o come la ricerca di un 
distacco da tale esperienza. Al contrario sembra profondamente radicata in 
una cultura del lavoro, maturata in gioventù e conservata per tutta la vita, 
che lo concepisce come mezzo di conservare onestà, rettitudine e rispetta-
bilità. Da queste premesse, qualche fortunata è riuscita a immaginare e a 
realizzare una vocazione sentita fin da bambina; come Florisa Fileri, maestra 
elementare.

Ho cominciato questo lavoro che mi piaceva moltissimo, era il mio sogno! 
Io avevo scelto di fare la maestra a otto anni e ho tirato avanti con i denti 
finché non ci sono riuscita. E poi l’ho fatto sempre molto volentieri.

In realtà, poche sono entrate nel mercato del lavoro con le idee chiare 
e con un percorso tracciato a scuola; più frequentemente, tutto è accaduto 
per qualche decisione familiare o per un’opportunità fortuita. Poi, una volta 
lì, sul posto di lavoro, hanno verificato nei compiti quotidiani la rispondenza 
ai propri gusti, alle proprie attitudini. Così può essere accaduto anche in un 
settore come il tessile, tanto problematico dal punto di vista dei rapporti 
sindacali quanto ricco di potenzialità creative, come raccontano Maria Lissi 
e Rosa Zaffaroni.

Era un lavoro che mi soddisfava: prima di tutto per il tipo di lavoro, perché 
mi davano dei cartoni (perché tutto il disegno [del tappeto] è fatto su un 
cartone che poi va sul jacquard) e io dovevo stare attenta e mettere i cartoni 
giusti dove andavano per attaccare bene i disegni. Sono sempre stata 
considerata; [dall’azienda] mi hanno fatto tante proposte, devo proprio dire 
che mi han fatto tante proposte, però per il sindacato non ho mai accettato.

Io pensavo: se tu devi lavorare per trenta, quarant’anni, non puoi essere 
una macchina; necessariamente tu devi trovare uno scopo, devi trovare 
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la soddisfazione di fare questo lavoro. Siccome io ero nel reparto taglio 
e dovevo preparare dei materassi proprio di tante stoffe diverse – 
perché poi da ogni materasso ricavavano dei pigiami, o delle camicine 
per bambini, oppure delle camicie da notte – e lì io mi sbizzarrivo nella 
scelta delle fantasie. Per me era meraviglioso, perché io ero chiusa in 
fabbrica otto ore, ma io spaziavo all’esterno, perché le fantasie di stoffe 
riproducevano la realtà esterna, il bello, e io ho imparato il gusto del 
bello. E poi ero soddisfatta: ero io che sceglievo. E così passavano le ore.

Il lavoro, nonostante difficoltà e conflitti, emerge come una dimensione 
indispensabile alla realizzazione di sé, che non si esaurisce nel guadagno 
necessario al sostentamento proprio e della propria famiglia. Adele Marcel-
li lo dice esplicitamente, quando l’intervistatrice le chiede come mai abbia 
continuato a lavorare anche dopo il matrimonio, dato che il marito aveva un 
buon stipendio.

Perché non mi sarei sentita realizzata. Io ho cominciato a lavorare giovane 
e ho sempre avuto il mio stipendio e la mia indipendenza; poi mi piaceva 
stare in mezzo alla gente, mi piaceva comunicare… Amavo il mio lavoro.

La componente relazionale emerge per importanza anche rispetto alla 
possibilità di svolgere una mansione più qualificata e meglio pagata; una 
scelta che Alberta Chieregatti rivendica con convinzione quando pensa alla 
sua carriera nell’Ospedale Civile di Latina.

Io non ho privilegiato la carriera, perché quello che mi è venuto dalla 
carriera me lo sono guadagnato perché ho dovuto fare il concorso 
pubblico; però non ho privilegiato posti particolari, magari più qualificati, 
a me piaceva quello. Mi piaceva perché mi permetteva di stare con 
tutti, socializzare… Io contattavo tutti, quando entravano in ospedale 
passavano da me. Poi ero responsabile anche del magazzino; quindi era 
un lavoro che mi gratificava per il fatto di stare con gli altri e poter fare 
qualcosa per risolvere i problemi.
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Vi è dunque qualcosa di più, nel lavoro, oltre alla conquista dell’indipen-
denza economica. Vi è la ricerca di relazioni diverse da quelle famigliari, di 
un banco di prova per le proprie attitudini e di una maggiore integrazione 
a livello sociale. Per alcune, inoltre, il lavoro ha rappresentato il mezzo at-
traverso il quale modificare radicalmente le prospettive di vita, rinnovando 
– per sé e per gli altri – la visione tradizionale del ruolo femminile. Donne 
che, per questo, a volte si sentono un po’ pioniere e a cui piace vedere, nella 
soddisfazione trovata nella propria storia lavorativa, una vittoria per la con-
dizione femminile in generale. È in questo senso che Anna Cavasino ci tiene 
a rimarcare come la sua posizione non fosse poi così comune nella Sicilia 
degli anni Settanta.

Io l’ho sempre detto, sono stata fortunata nella mia vita lavorativa, ho 
fatto un lavoro che mi è sempre piaciuto, perché non era solo lavoro alla 
scrivania: io ho viaggiato tanto, ho conosciuto tantissima gente e una 
donna che fa quel lavoro viene vista anche con una puntina di invidia, sia 
nell’ambito femminile che nell’ambito maschile.

In questo quadro, quando il sindacato irrompe nella loro quotidianità, 
finisce spesso con occuparne una parte rilevante, diventando un terzo “polo 
di attrazione” che si affianca agli impegni lavorativi e famigliari, come Augu-
sta Restelli sintetizza efficacemente.

La mia occupazione principale era il lavoro e, come mi rimproveravano i 
miei genitori: i tuoi soldi vanno tutti alle Ferrovie Nord, perché uscivo dal 
lavoro, andavo al sindacato e poi tornavo a casa.

Alla domanda sulle interferenze del sindacato, in termini di tempo e di 
energie, con le normali attività quotidiane, la risposta è centrata sull’im-
portanza dell’esperienza sindacale per la propria crescita e realizzazione 
personale, con accenti però sostanzialmente diversi rispetto a quanto detto 
sul ruolo del lavoro. Se quest’ultimo è stato, per molte, la chiave per l’indi-
pendenza, il sindacato ha contribuito al completamento della personalità, 
anche dal punto di vista del consolidamento caratteriale; se il lavoro ha cre-
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ato nuove relazioni, il sindacato ha aggiunto la dimensione del servizio, la 
consapevolezza di poter fare qualcosa di concreto e di buono per gli altri.

In alcune è stata l’esperienza collettiva a far emergere tratti nascosti del 
proprio carattere. Maria Aramini e Giovanna Cartoni hanno avuto esperienze 
analoghe: entrambe timide, acquistano sicurezza a mano a mano che sono 
obbligate a parlare in pubblico durante le assemblee, a prendere decisioni, 
ad avanzare proposte. Così come per Maria il sindacato è stato di grande 
aiuto nel «vincere la timidezza e tirare fuori quello che avevo dentro», anche 
per Giovanna l’esperienza sindacale

è stata molto positiva, perché mi ha fatto capire la Giovanna che è; e 
con il sindacato ho avuto la possibilità di farlo capire anche agli altri; 
ma soprattutto a me stessa. […] Mi ha dato soprattutto sicurezza in me 
stessa, perché ti trovi in situazioni di dover decidere su tante cose per 
le quali non puoi chiamare immediatamente un segretario per chiedere 
consiglio. Ci sono delle decisioni che tu devi prendere in quel momento 
e non sai come va, ma le devi prendere. Perciò dico che mi ha dato 
sicurezza in me stessa; mi sono anche accorta di avere capacità che in 
realtà non conoscevo: mi sono accorta piano piano, per esempio, che 
tante mie proposte anche in sede di direzione venivano ascoltate e allora 
dici: ho fatto centro.

Di sviluppo di doti «latenti» e di influenza positiva sulla crescita persona-
le parla anche Rosa Zaffaroni.

È stata una fortificazione dei miei ideali, che c’erano ma erano latenti, 
e questo è stato molto importante per me, ha determinato la mia 
crescita, il mio futuro. Perché se io sono così è perché ho fatto queste 
prime esperienze forti con il sindacato e col lavoro. Col lavoro però ti 
schiacciavano, non potevi crescere; ma al sindacato sì.

Le fa eco Dina Fiorotto, per la quale il sindacato «è stato un’apertura 
mentale» che le ha consentito di «uscire dal guscio in cui di solito la donna 
in quei tempi era relegata». I tanti significati di questo «uscire dal guscio» li 
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troviamo poi declinati da altre voci. Uno, come ricorda Florisa Fileri, è quello 
di aver potuto viaggiare «in quasi tutta l’Italia» per seguire riunioni e as-
semblee sindacali, intessendo rapporti e coltivando amicizie. Un altro è di 
aver avvicinato le donne ai temi sociali e del lavoro; di nuovo, un «modo per 
crescere» nelle parole di Silvana Bettitelli.

[Il sindacato è stato] un modo per essere sempre informata sui nuovi 
sviluppi nel mondo del lavoro, un modo in qualche modo, per… un modo 
per crescere. […] In effetti il sindacato ha dato molte risposte alle nostre 
richieste, il sindacato è venuto incontro nei momenti più difficili, quando 
ad esempio c’era davvero bisogno di una mano. Abbiamo collaborato e 
abbiamo ottenuto tanto.

«Uscire dal guscio» è anche sviluppare competenze, progredire dal punto 
di vista culturale. Alberta Chieregatti e Giuseppa Iannaccone menzionano 
due caratteristiche specifiche dell’ambito sindacale, la trattativa e la media-
zione, per ricondurle poi al tema più generale dell’apprendimento, sia che 
derivi dallo sforzo autonomo di documentarsi così come dall’esempio altrui.

Era una cosa che sentivo molto il fatto del sindacato, perché comunque 
non c’è solo il fatto di avere vicino gli altri nella trattativa: il livello 
culturale si alza molto perché sei costretta a documentarti, a studiare, a 
seguire le leggi, perché quando vai in trattativa con la direzione generale 
non puoi fare la cretina perché ti devi confrontare sulle leggi e sulle cose 
che esistono. È qualità e io questo lo apprezzo molto, mi ha permesso di 
elevarmi a un gradino superiore: se non l’ho fatto scolasticamente l’ho 
fatto di persona.

Debbo dire che la crescita sindacale mi ha insegnato a mediare. In questo 
i capi della Cisl sono stati molto importanti per me, nel senso che sono 
state persone che mi hanno insegnato. […] Il sindacato non mi ha solo 
insegnato a fare il sindacato, mi ha dato anche un’esperienza di vita 
molto seria, molto serena, molto importante.
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La continua corrispondenza tra la dimensione individuale e quella collet-
tiva avviene sul piano delle azioni che hanno per obiettivo un benessere con-
diviso; non figurandosi mete astratte, bensì attraverso la messa in pratica di 
concezioni e valori sempre ancorati a terra. Maria Antonietta Guerrini espri-
me bene la compresenza di questi due livelli, rapportando la propria opera 
nel sindacato – nella Cisl – con il perseguimento di una maggiore dignità del 
lavoro prima e di un miglioramento più ampio della società poi.

Debbo dire che nel sindacato io ho trovato la mia soddisfazione totale. 
Primo perché, avendo scelto la Cisl, che al centro c’aveva l’uomo, sapevo 
che lavorando in questi termini avremmo alzato la dignità dell’uomo 
stesso; secondo, era cercare di migliorare la società e almeno, per quello 
che mi consta, io penso di aver fatto tutto quello che mi era possibile.

Continua poi, rimarcando come abbia trovato nell’ambiente sindacale il 
luogo ideale per esprimere le potenzialità del suo carattere.

Mi sono completata nel sindacato, veramente, perché credo di aver 
espresso la mia personalità irruente, arrogante, incosciente tante volte… 
Però per me è stato formidabile. 

Non è l’unica. Margherita Cagliero mette, scherzosamente, la propria 
«passione, come dire, per fare un po’ di confusione» alla base del suo pre-
coce interesse per le questioni del lavoro in fabbrica. Adele Marcelli e Laura 
Dagasso affermano che il sindacato per loro è stata una scelta inevitabile, 
scritta «nel Dna». Inevitabile, forse, perché queste donne avevano in comu-
ne – dice Clemenza Leidi – «una voglia, un ideale»: riuscire ad arricchire la 
presenza quotidiana in fabbrica o in ufficio con «la serenità di lavorare per 
chi aveva bisogno». Unire cioè alle proprie, le necessità degli altri colleghi; 
decidere volontariamente di farsene carico e di divenirne portavoce. Scelta 
che, se non è affatto scontata nella società odierna, ancora meno lo era in 
passato, quando una donna, per cogliere «l’occasione» del sindacato – così la 
chiama Giuseppa Iannaccone – doveva affrontare anche il giudizio frettoloso 
della gente.
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In quel periodo [gli anni Sessanta] per una donna affiancare il sindacato 
non era una cosa facile, era una cosa un po’… non voglio dire scabrosa, 
ma quasi. Dicevano: «Quella non tiene proprio a che fa’, se ne va a fare il 
sindacato. Esce dal lavoro e se ne va al sindacato». Invece io colsi quella 
occasione, che era un qualcosa di importante, non solo per la tutela: 
pensate che in quegli anni abbiamo fatto lo statuto per le lavoratrici 
madri, tutte queste belle cose che ci permettevano di lavorare e di avere 
anche diritti come donna, come madre, come persona, per accudire la 
nostra famiglia.

«L’occasione» da non perdere, per Giuseppa, non si limita alla tutela del po-
sto di lavoro: riguarda invece la possibilità di ottenere diritti sempre più ampi 
«come donna, come madre, come persona». Si tratta di lavorare in un’ottica 
che mira al progresso condiviso e in cui i propri, personali, talenti possono 
avere un’utilità tangibile se applicati a favore dell’ambiente in cui si opera. 
Nell’ambito della scuola, per esempio, Florisa Fileri, Elvira Iacovissi e Marisa 
Romano testimoniano le premesse e i risultati di un’azione sindacale che spa-
zia oltre i confini contrattuali e si integra nelle dinamiche organizzative.

Indubbiamente, il fatto di essere donna non ha facilitato i rapporti. Non so 
quanto li abbia resi più difficili, perché comunque io ero diversa. Cioè io 
mi sentivo diversa, perché mi sentivo una persona “prestata” al sindacato. 
Non avevo nessuna intenzione di fare carriera, ci stavo solo perché 
pensavo di fare un servizio alla scuola che potevo fare solo io, mentre una 
buona insegnante la possono fare tutti. Questo lavoro qui invece, siccome 
mi piaceva in modo particolare, se non lo facevo io chi lo faceva?

Nel sindacato mi sono trovata bene, e sono stati anni di grande lavoro. 
Se la scuola fino a qualche anno fa era arrivata a una partecipazione, 
a una formazione, a tutto, lo dobbiamo al sindacato, maggiormente 
al sindacato Cisl – anche Cgil, per carità – e all’accordo che c’era. Se la 
scuola materna è arrivata adesso a essere quella che è, a partecipare alla 
scuola con tutti i diritti come scuola di base, io dico che in parte l’opera è 
stata del sindacato.
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[Nella scuola elementare] abbiamo parlato di classi aperte, di lavori di 
gruppo, di team, di lavori di insegnanti, di programmazione comune, 
di verifica, di obiettivi da scegliere… Tutte queste cose didattiche sono 
state fortemente sostenute dal sindacato. […] Una è stata l’integrazione 
dei bambini handicappati, che fino agli anni 1975-80 erano in classi 
differenziali o addirittura in collegi, non liberi di vivere in famiglia, perché 
la cultura del tempo era che questi bambini dovessero essere curati in 
questo modo. Poi invece noi, anche con l’appoggio del sindacato – in 
questo senso il sindacato è stato molto, come dire, profetico e aperto – 
abbiamo aperto le classi ai bambini con gli handicap, sopportando come 
eravamo capaci, senza avere una grossa preparazione sull’handicap, ma 
soltanto con buona volontà, con umanità, ecco.

Temi, certo, tradizionalmente considerati molto vicini all’indole femmi-
nile, ma che non per questo perdono di rilevanza a livello generale, nel 
perseguire un ampliamento progressivo dei confini della cittadinanza. Temi 
che conservano un’attrattiva costante anche dopo aver concluso la vita la-
vorativa; perché «è un discorso di civiltà» che, come dice Antonietta Casa-
grande, consente di continuare a costruire e a costruirsi attraverso l’aiuto 
agli altri.

Oggi, tu mi conosci, ho avuto anche dei problemi, però non mi sono 
mai ritirata, perché potrei starmene a casa mia. Ma è un discorso di 
civiltà, di dire: posso dare qualcosa anche adesso, con le donne del 
mio territorio, con le persone, con gli anziani che vengono lì in ufficio. 
Perché purtroppo – non so nelle altre regioni o territori – ma noi 
abbiamo avuto anche un territorio piuttosto povero, un territorio non 
di grandi fabbriche, diciamo che l’azienda più grande era l’ospedale; 
e avevamo braccianti agricoli che adesso hanno pensioni da miseria. 
E allora a dare una mano a questa gente mi sento realizzata, capisci, 
se posso dare un contributo o un aiuto. Io quando vedo un anziano 
che cammina lungo il corridoio io gli dico: «Buongiorno, venga avanti, 
si segga, questa è la sua casa», perché loro, sai, hanno ancora quella 
cultura di dare disturbo.
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Chiamate a una sintesi del loro percorso, le testimoni non mostrano rim-
pianti. Non disconoscono le difficoltà e le amarezze che hanno incontrato, 
né risparmiano, talvolta, critiche decise alle evoluzioni più recenti della linea 
sindacale. Nel contempo portano in luce però le motivazioni profonde della 
loro adesione, le radici che il sindacato – e la Cisl in particolare – conserva 
nella loro vita e che sono riassunte nelle parole di Giovanna Ventura, Rache-
le Pennati e Marisa Romano.

Io sul mio percorso devo dire che rifarei tutto. Io lo dico spesso, la Cisl mi 
ha dato veramente tantissimo. Io ho dato alla Cisl, ho dato il mio tempo, 
la mia intelligenza, le mie capacità, le mie emozioni, però la Cisl mi ha 
restituito veramente tanto. E quindi io personalmente, come persona, 
sono cresciuta sicuramente grazie alla Cisl, ho acquisito sicuramente 
maggiori competenze, ma anche un approccio diverso alla vita, che ti 
deriva dal fatto di – ogni giorno, quotidianamente – regalare un po’ di se 
stessi agli altri.

Io non ho mai “tolto la spina” al sindacato. […] Nonostante la delusione che 
ho avuto conoscendo bene i comportamenti e le ambizioni anche di alcuni 
sindacalisti – ambizioni di arrivare a certi livelli – io ho sempre conservato 
questa tensione ideale maturata soprattutto attraverso l’esperienza che ho 
avuto in fabbrica. Come per altre compagne di lavoro che hanno vissuto 
questo periodo, quell’esperienza è stata una cosa che ha messo le radici, e 
quindi, anche se ci sono state delusioni, questa sicurezza mi ha consentito 
di superare la realtà e di continuare in questo percorso. […] Superato 
anche questo, io mi sono trovata felicemente inserita nella Cisl, perché 
nonostante tutto condivido l’impostazione e l’idealità.

Io non mi pento del mio passato, anzi ne sono molto fiera. Rifarei tutto. 
Penso di non aver sacrificato la vita della famiglia, perché penso che 
la donna debba cercarsi i suoi spazi, non è possibile che la donna sia il 
tappetino di Charlie Brown per tutti. E quindi io sono contenta del mio 
lavoro; sono stata fortunata, sono stata valutata – da uomini, tra l’altro 
– ho fatto anch’io le mie battaglie, ho incontrato anch’io le mie difficoltà 
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all’interno del sindacato. Per me il sindacato è pur sempre oggi una 
forza sociale di rappresentanza, di tutela e di difesa, senza la quale non 
possiamo pensare di organizzarci. Anche se mi rendo conto che con la 
globalizzazione, con il sistema oggi di comunicazione, anche il sindacato 
ha bisogno di rivedere alcuni dei suoi momenti forti. Quindi io mi auguro 
che il sindacato, la mia Cisl, sia sempre la mia Cisl.

La conciliazione (im)possibile

Forse nessun altro tema quanto la conciliazione può essere assunto a 
simbolo della differenza tra i generi. Esso si pone immediatamente, per le 
donne, nel momento in cui formano una propria famiglia e cresce di inten-
sità con la maternità. Nella condizione femminile è insito un problema di 
conciliazione, legato al fatto che alla donna spetta in generale – fatte salve le 
normali eccezioni e la lenta evoluzione verso una maggiore suddivisione dei 
compiti – una parte preponderante della gestione domestica e famigliare. È 
questa l’opinione che fa da sfondo ai racconti delle testimoni, che si tratti di 
esperienze vissute in prima persona o di quanto, negli anni, hanno osservato 
attorno a sé.

Conciliazione significa, in primo luogo, coniugare il lavoro con le incom-
benze legate alla cura dell’abitazione e della famiglia, che spesso assorbono 
gran parte del tempo trascorso in casa. Raccontano Adele Marcelli e Maria 
Aramini:

La domenica pulivo, ramazzavo dentro casa dalla mattina alla sera. 
Si usciva giusto il tempo per andare alla messa, perché poi c’era mio 
suocero che diceva (in dialetto): «O figlia, i figli nascono sia d’estate 
che d’inverno, chi li fa se li tiene». Allora lui durante la settimana me 
lo teneva, ma sabato e domenica e lunedì mattina, che il negozio era 
chiuso, me lo lasciava e così anche mia suocera: era una vita dura.

Dei bisogni delle donne e della famiglia allora gli uomini non se ne 
preoccupavano tanto; la donna, oltre al lavoro, doveva coniugare la 
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famiglia e i figli, il lavoro domestico… Perché tu quando avevi fatto le 
otto ore in fabbrica e tornavi a casa, l’orario di lavoro ti si prolungava 
fino a mezzanotte perché dovevi lavare, stirare, preparare il pranzo per il 
giorno dopo… Il tempo libero per le donne non esisteva.

Ma, rispetto alla maggioranza delle lavoratrici, nella vita delle testimoni 
vi è un altro “polo di attrazione”: il sindacato, un lavoro che esige un elevato 
investimento di tempo e di energie.

Quasi impossibile portare avanti questi tre fronti contemporaneamente 
senza sacrificarne, almeno in parte, uno. Si tratta, comunque, di un equili-
brio dinamico modificatosi nel tempo al variare del peso dell’uno o dell’altro 
fronte. Numerose testimoni sono rimaste semplici iscritte fino a che i figli 
erano piccoli o in età scolare; per altre, la rinuncia era sul lavoro – perché in 
distacco o in pensione – così da dare spazio alla «passione» sindacale. Ma la 
varietà delle situazioni concrete è dipesa da molte variabili, così come tante 
sono le soluzioni possibili grazie alla disponibilità dei familiari o dei servizi 
pubblici di assistenza.

La discriminante è la rilevanza attribuita al proprio impegno sindacale. 
Il ruolo di delegata, per esempio, se svolto per la maggior parte all’interno 
dell’orario di lavoro, in linea di massima risulta compatibile sia con la pre-
senza in azienda che con la famiglia. Una cosa possibile, ma non facile. Molto 
dipende da quanto la passione per l’attività sindacale sia in grado di moti-
vare rinunce e sacrifici maggiori rispetto alle colleghe, come dice Carmela 
Vernetti.

Per me è stato difficile, ma non mi pesava perché lo facevo con passione, 
perché credevo in quello che facevo. Avendo vissuto anche questa cosa 
del mobbing, io dicevo: se posso, stando dentro un’organizzazione, dare 
una mano a qualcuno, per me era proprio una cosa normalissima. Se 
la gente di solito non aveva la possibilità, avendola io, era giusto che 
dessi una mano. Però, abitando in periferia, mio padre paralizzato, mio 
figlio ragazzo… e forse è lui quello che ha subito di più perché è stato 
trascurato. Per fortuna era un ragazzo sano, volenteroso, andava bene a 
scuola, pare che non chiedeva attenzione.
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Presupposto indispensabile è l’aiuto e il sostegno in famiglia. I mariti 
sono citati spesso come coloro che consentono materialmente alle testimoni 
di svolgere la loro opera di rappresentanza, sia perché la condividono ideal-
mente, sia perché si assumono parte dei carichi famigliari e domestici delle 
mogli, impegnate fuori. Così racconta Olga Maranetto:

[Il mio impegno di delegata sindacale alla Indesit] fu accettato sia da mio 
figlio che da mio marito, quindi non mi hanno mai posto limiti. Sì alle 
volte mi si diceva: «Calmati un attimo, stai più tranquilla», però mi han 
sempre permesso di fermarmi alle riunioni, non mi hanno mai sgridata; 
che, purtroppo, eravamo poche donne delegate e molti uomini e quindi 
si viaggiava in macchina con gli uomini. Non erano gelosi. Cosa che mia 
mamma diceva: «Basta! Ti han vista in macchina con degli uomini! Lascia 
stare il sindacato e guardati la famiglia!».

La comprensione deriva a volte dal fatto che i mariti stessi provengono 
dall’ambiente sindacale, come nel caso di Maria Aramini.

Fortunatamente dentro casa mio marito mi appoggiava perché lui 
veniva dal cantiere navale di Ancona e il loro sindacato era molto 
all’avanguardia e quindi non mi ostacolava se perdevo qualche ora 
all’interno del sindacato.

In effetti, come sottolinea Maria Trentin, l’appoggio del marito può dimo-
strarsi determinante nel decidere il “destino sindacale” di una donna.

Io ho cominciato a far la delegata che avevo già due bambini piccoli, 
il piccolo aveva un anno. In quel periodo gli impegni per il delegato di 
reparto non erano così forti e, soprattutto, non erano fuori dell’orario 
di lavoro, perché tu avevi tutta la contrattazione, nel mio caso delle 
tariffe di cottimo, però la espletavi normalmente con permessi 
sindacali. I problemi nascevano nel momento in cui dovevi fare riunioni 
serali. Allora, siccome il sindacalista che mi ha chiesto di entrare in 
consiglio di fabbrica era un sindacalista che aveva seguito delle aziende 
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metalmeccaniche in zona e mio marito era delegato in una fabbrica 
meccanica, io credo che la frittata l’ha fatta mio marito, perché me l’ha 
presentato, questo mi ha convinto, però io ho avuto un’agevolazione: 
che mio marito capiva cosa facevo. Questa era una discriminante molto 
importante, perché io ho visto tante brave delegate lasciare tutto perché 
i mariti non capivano la loro situazione... magari non erano molto attenti 
al sindacato, ma in quegli anni pesava molto il fatto che le donne stavano 
meglio a casa.

Grande il riconoscimento ai genitori, spesso importanti tanto quanto i 
mariti nella gestione dei figli. Alberta Chieregatti, per esempio, ha potuto 
contare sulla presenza costante della madre durante gli anni in cui la figlia 
era ancora bambina.

Ho potuto svolgere questa attività in tutti questi anni grazie ai nonni; 
i nonni sono una cosa importantissima per i nipoti. Quindi io potevo 
conciliare le due cose perché i miei amici hanno sempre cercato di 
impegnarmi il meno possibile nel pomeriggio, però quando mi era dovuto 
c’era la nonna che ci pensava, mi guardava casa, la bambina e quindi mia 
figlia non restava sola, non sentiva la mancanza dei genitori. E quindi è 
grazie a lei, a mia madre, se io ho potuto svolgere questa attività.

L’aiuto congiunto fornito dal marito e dai nonni, dunque, anche se com-
porta qualche forzatura del normale ritmo di vita, è decisivo. Un merito che 
Silvana Bettitelli riconosce volentieri.

Devo dire che mio marito è stato sempre favorevole a questo mio ruolo 
nel sindacato. È una persona abbastanza moderna, aperta, e anche 
se dovevo in qualche modo assentarmi di più da casa, comunque mi 
ha sempre dato una mano quando era in casa. Certo, qualche patema 
d’animo me l’ha portato, perché conciliare il lavoro, il sindacato, i figli e 
la famiglia è stato abbastanza complicato. Ho avuto l’aiuto di mia madre 
e di mio padre per quanto riguarda i figli e l’aiuto di mio marito, quando 
era possibile, per poter continuare con questo impegno. Però qualche 
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sacrificio ho dovuto farlo. […] Ad esempio, quando lavoravo e avevo i 
bambini piccoli da mia mamma per pranzo ero io che arrivavo e facevo 
pranzare i piccoli, anche perché mi piaceva stare con loro. Quando avevo 
riunioni sindacali, quando avevo impegni sindacali, non potevo tornare a 
casa per pranzo, per cui per me era un sacrificio non stare con i miei figli 
per lo meno a pranzo.

Il discorso cambia quando si parla di andare oltre il ruolo di delegata e di 
passare a fare sindacato a tempo pieno. «Se tu devi veramente fare sindaca-
to allora sì, cominciano problemi grossi», dice Carmela Cantarella, «perché 
non hai dove lasciare i figli, non sai come conciliare tutto». Per lei, che aveva 
una madre che ancora lavorava e che ha dovuto richiedere il part-time in 
azienda per riuscire a seguire i figli, è stata già una fortuna poter fare la 
rappresentante sindacale. La sua opinione, per quanto dura, trova tuttavia 
riscontro nelle parole di altre testimoni, a partire da chi ci è riuscita, a fare 
la mamma, la moglie e l’operatrice sindacale; come Maria Trentin, ben con-
sapevole che le sue sole forze non sarebbero bastate.

Quando io ho cominciato a fare l’operatrice a tempo pieno, quindi nel 
1980, avevo due figli e per fortuna avevo la sede a cinque minuti da casa, 
però è chiaro che avevi anche orari sballati. Quindi devo sottolineare 
questo fatto: che se io non avessi avuto due aiuti in casa probabilmente 
non sarei riuscita a essere ancora qua. Il primo aiuto è stato quello di mio 
marito, perché ovviamente si è dovuto sobbarcare le cene, lui che era 
abituato a essere servito, soprattutto quando era ancora da sposare, e 
ha dovuto cambiare un po’ vita. L’altra persona che mi ha dato sempre 
una mano, anche se ufficialmente non mi ha mai detto che è stata 
contenta della scelta che ho fatto, è stata mia madre.

Maria prosegue poi, precisando le condizioni che ha dovuto accettare o im-
porre, agli altri e a se stessa, pur di conservare questo delicatissimo equilibrio.

Erano tempi dove non c’erano gli strumenti di adesso, quindi computer, 
mail, telefonino: la vita la facevi in sede. Io mi ricordo di discussioni 
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infinite, perché a fine lavoro, prima di andare a casa, passavi in sede 
sindacale a trovare il sindacalista che ti seguiva, perché magari avevi 
un problema o volevi sentire se c’erano novità rispetto ai contratti ecc. 
Allora era chiaro che sia per le delegate, ma anche per me, quando ho 
cominciato a fare il lavoro a tempo pieno, io non potevo – avendo due 
figli a casa e all’ora di cena – non potevo tirare troppo la corda, sarebbe 
stato un camminare sulla lama del rasoio. Invece questi si fermavano 
fino alle 20, 20.30, tanto poi arrivavano a casa e trovavano tutto pronto. 
Allora io, con molta sofferenza, una sera ho deciso che io non sarei 
stata là ad ascoltare ogni volta tutte le chiacchiere: a una certa ora me 
ne sarei andata. Così ho fatto, ci sono state discussioni, però alla fine io 
ho mantenuto il mio percorso, che è stato poi quello che mi ha anche 
permesso di dosare un po’ i due ruoli.

La maggioranza considera l’impegno sindacale a tempo pieno come an-
tagonistico, con diversi gradi di intensità, rispetto alla sfera famigliare. Il 
giudizio più netto è di Clemenza Leidi, secondo cui «per fare sindacato non 
bisogna essere sposate», perché altrimenti, se non si può dare tutto il tempo 
che viene richiesto dall’attività sindacale, ci si sente inadeguate. Una con-
clusione che trae con evidente disappunto, tanto che subito dopo aggiunge: 
«però non è giusto». Effettivamente, all’interno del gruppo delle testimoni, 
tra coloro che sono diventate operatrici prima e dirigenti sindacali poi, una 
parte consistente non si è sposata, quanto meno fino a quando ha mantenu-
to quel tipo di incarico. Interrogata in merito all’ipotesi di aver sacrificato la 
propria vita personale a favore del sindacato, Augusta Restelli risponde in 
questo modo.

Io vivevo per il sindacato, è la verità. A casa non c’ero quasi mai; avevo 
anche una madre che faceva tutto lei in casa. Allora non ero sposata e 
la maggioranza delle donne – non solo al sindacato, ma anche dirigenti 
o quadri – o avevano figli grandi o non avevano figli, e questo è un 
handicap. Io non ti posso dire che è vero che io non mi sia sposata perché 
dovevo stare al sindacato, no: sono state le situazioni della vita. Non è 
questo che mi ha ostacolato, perché direi una bugia; o, per lo meno, la 
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consapevolezza non l’ho avuta fino in fondo di aver rinunciato per; certo 
questa cosa mi ha aiutato, perché non dovevo rispondere a nessuno.

Ad Augusta si affianca il parere di Florisa Fileri, ancora più netto.

Io ho fatto una scelta, che è stata quella di non sposarmi. Non per il 
sindacato, l’avevo già fatta. E quindi il lavoro del sindacato non mi 
costava moltissimo. Mia madre e mio padre erano abbastanza giovani 
allora e quindi potevo stare fuori di casa tutto il tempo che volevo, e ci 
stavo molto fuori di casa. Quindi, da questo punto di vista, non ho avuto 
grossi problemi, salvo che quando poi esageravo loro stavano col cuore 
in gola perché ancora non ero tornata. Certamente, se avessi avuto una 
famiglia mia, ne avrei avuti tanti, di problemi.

Forse, dunque, la conclusione di Clemenza pecca di severità: se può es-
sere vero che, per una donna single, fare sindacato è più facile, non per 
questo si può considerare il sindacato incompatibile con la scelta di avere 
un’altra persona al proprio fianco. Più problematica risulta essere, invece, la 
presenza di figli. Rachele Pennati, passata alle dipendenze della Cisl, prova 
dapprima a chiedere la riduzione al tempo parziale, ma è costretta infine a 
dimettersi.

Con lo Statuto dei lavoratori io, nel 1977, sono uscita dalla fabbrica e sono 
andata a ricoprire questo ruolo tecnico in Cisl, nella Confederazione. 
Questo ruolo tecnico è durato fino al 1993, anno in cui io mi dimisi dal 
sindacato perché la famiglia ha fatto una scelta di questo tipo. Perché, 
nel frattempo, mi ero sposata, avevo avuto due bambine e avevo chiesto 
al sindacato di fare il part-time; il sindacato me l’ha concesso e quindi ho 
ricoperto un ruolo di segreteria a livello zonale. Lo facevo al pomeriggio, 
dalle 14.30 fino alle 19, e questo lavoro non mi permetteva di seguire le 
mie figlie nel momento in cui loro tornavano dalla scuola. Io non avevo 
un appoggio di diverso tipo; quindi abbiamo scelto che io seguissi le 
figlie a casa e perciò mi sono dimessa; però ho mantenuto il rapporto 
con la Cisl, svolgendo il lavoro del Caaf per quattro mesi all’anno, il che 
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mi ha consentito di proseguire nella contribuzione volontaria e quindi di 
raggiungere la pensione. Difficile, sicuramente difficile. Anche perché il 
lavoro del sindacato non è un lavoro che tu alle 5 o alle 6 del pomeriggio 
chiudi l’ufficio e vai a casa; no, bisogna star lì se la gente c’è, se gli iscritti 
vengono a chiedere informazioni, se le persone hanno problemi, tu 
devi stare lì finché non c’è più nessuno, non è che puoi mandare a casa 
qualcuno che ha bisogno.

Anche nel caso di Rosita Pezzini, in un primo tempo la conciliazione sem-
bra possibile.

All’inizio riuscivo a conciliare lavoro e famiglia perché sono stata tre 
anni senza figli, per cui si riusciva sì; anche perché mio marito era anche 
lui impegnato nel sindacato, per cui c’era un’intesa, insomma. Lui era in 
un’azienda di cofani funebri. Io non ho avuto problemi di quel tipo lì, con 
la famiglia voglio dire, inizialmente. Dopo, quando è arrivato il primo 
figlio, che comunque non ho mollato il lavoro, lì sì, qualche problema sì, 
anche perché nel frattempo, insomma, anche nel sindacato i direttivi… 
oltre al provinciale, andavo anche al regionale, cioè avevo fatto un po’ 
di percorso. Comunque, questo un po’ a spese di mio marito, dico la 
verità; mi ha sempre lasciato fare e, se avessi avuto un altro uomo, non 
so se sarebbe stato possibile. Invece essendo in due che credevamo nelle 
stesse cose…

Ma quando la famiglia cresce, nonostante la flessibilità dell’orario di la-
voro, Rosita sceglie di privilegiare il suo ruolo di madre perché, in casa, «la 
donna è la donna».

Ero nel direttivo a Mantova, poi quando c’è stato il discorso dei 
comprensori noi siam passati col Garda e allora rappresentavo i tessili 
mantovani. Sono uscita in aspettativa sindacale in quel momento lì, 
gestivo un po’ la sede a Desenzano. Ecco, lì è stato il momento del 
secondo figlio, per cui io mi gestivo un po’ l’orario in ufficio: io ero molto 
libera nell’orario. Io sono stata avvantaggiata sempre tanto; non dico 



II. Per ascoltare: legami di voci 333

che gli orari me li facevo da sola, ma quasi. Però è stata un’esperienza 
breve purtroppo, perché poi siam tornati – visto che le altre istituzioni 
nel comprensorio non son venute – in provincia di Mantova. Io, dopo, ho 
avuto il terzo figlio e lì ho interrotto. […] Nel mio caso, io e mio marito 
abbiamo dovuto un po’ tirare a sorte, dico la verità, perché gli stipendi 
erano uguali e lui, avendo anche un po’ di campagna, ci siamo proprio 
chiesti chi dei due doveva restare a casa. Col senno di poi, meno male 
che ho scelto di stare a casa io; perché, comunque, la donna è la donna, 
per i figli per me se c’è la mamma in certi momenti è un ruolo diverso 
che quello del papà. Però mi ricordo che abbiamo vissuto io e mio marito 
quel periodo dove si doveva decidere e lui aveva anche problemi di 
salute, per cui uscire lui dalla fabbrica sarebbe stato sicuramente meglio; 
ma, insomma, io ringrazio Dio di aver scelto di restare io con i figli, 
perché il ruolo della donna in famiglia è diverso. Perché la sensibilità è 
diversa, i figli che crescono han bisogno della mamma.

La questione della conciliazione, per le donne nel sindacato, è tuttora 
ben lontana da una risoluzione. Molte testimoni hanno citato gli orari non 
regolari tra le cause principali della scarsa compatibilità tra il ruolo di sinda-
calista e, principalmente, quello di madre. Giovanna Ventura è forse l’unica a 
riportare un episodio in cui l’argomento sia stato al centro di un’occasione di 
dibattito interno all’organizzazione. A sorpresa, Giovanna sposta il problema 
della conciliazione dalla sua dimensione prettamente femminile e lo applica 
agli uomini.

Io ricordo quando Bruno Manghi era segretario generale di Torino; 
ricordo perfettamente un’assemblea organizzativa in cui si parlava dei 
gruppi dirigenti e della possibilità delle donne di assumere dei ruoli 
importanti nell’organizzazione e mi ricordo che io ho fatto un intervento 
in cui ho chiesto a tutti gli uomini separati in quella sala di alzare la 
mano. Perché, una delle cose che noi rivendicavamo, erano gli orari del 
sindacato e il fatto che le donne non riuscivano a partecipare perché 
gli orari andavano ben oltre le 7, le 8, le 9 di sera… cioè gli orari erano 
veramente impossibili. E io ho chiesto agli uomini di alzare la mano 
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in riferimento alla propria vita personale, dicendo: quanti di voi sono 
separati? E perché vi siete separati? Cioè, perché dovete sacrificare voi la 
famiglia per gli orari del sindacato? Perché il sindacato non può essere 
accogliente, anche per chi ha bisogno di orari diversi? E questa cosa 
aveva dato il via a dei ragionamenti che poi noi abbiamo tutti portato 
avanti, ma quest’episodio mi è rimasto impresso, perché gli uomini – 
ed erano quasi tutti uomini in sala, ovviamente – sono rimasti un po’ 
sconcertati. Perché vi siete separati? Vi siete separati per il sindacato. 
E questa cosa è vera e continua ancora oggi: molte delle persone che si 
avvicinano al sindacato o sono separate o lo diventano o sono single o 
rinunciano in qualche modo a una vita personale.

Una provocazione che Giovanna trae dalla sua esperienza personale poi-
ché, con amarezza, ammette quanto segue:

E io anche sono caduta in questa trappola, perché in effetti io non ho figli 
perché probabilmente, quando mi sono resa conto di essere arrivata a 
quarant’anni, ero già dentro questo meccanismo perverso del sindacato 
che diventa fagocitante e quindi, alla fine, ho rinunciato a un pezzo di 
famiglia. Non avere figli sicuramente aiuta molto di più a conciliare: 
certo, le difficoltà ci sono lo stesso, perché poi ci sono i genitori, ci sono 
una serie di persone che ti stanno vicino – il compagno, il marito – però 
chiaramente, non avendo figli, si concilia meglio.

La valutazione tendenzialmente negativa espressa da Giovanna e da altre 
testimoni, ma non da tutte, ha buone motivazioni: la loro generazione ha 
fatto esperienza del sindacato a tempo pieno in anni decisamente chiusi al 
riconoscimento delle potenzialità femminili, molto più di oggi. Come tutti i 
pionieri, molte di queste donne si sono scontrate con le rigidità di un paese 
socialmente e culturalmente arretrato. Inevitabile che i riflessi sull’organiz-
zazione sindacale diano ragione a qualche disincanto. Ma, in quanto prota-
goniste dell’avanzamento della condizione femminile sui luoghi di lavoro, 
nella società e nel sindacato – nessuna nega il progresso decisivo segnato 
negli ultimi decenni – sono loro stesse testimoni dei grandi passi avanti rea-
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lizzati e non possono che confidare in ulteriori progressi. Il tema della conci-
liazione è ormai ben presente nell’agenda della Cisl, così come lo era stata, 
a suo tempo, la “questione femminile”. Anche il sindacato, come il mercato 
del lavoro, può diventare un ambiente «accogliente», senza differenze di ge-
nere, purché sappia offrire un modello di conciliazione che prescinda dalla 
fortuna di avere aiuti “esterni” in famiglia. Così come è nella natura di una 
Confederazione che, per statuto, è nata per perseguire «lo sviluppo della 
personalità umana attraverso la giusta soddisfazione dei suoi bisogni mate-
riali, intellettuali e morali, nell’ordine individuale, familiare e sociale».
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«Se è giusto si deve fare» (note conclusive)

di Aldo Carera e Adriana Coppola

Oltre l’inerzia organizzativa

Se contano i risultati concreti più che le intenzioni, si può dire che la sto-
ria delle donne nella Cisl è iniziata il giorno in cui Ines Ferro ha sollecitato 
Giulio Pastore a dare slancio all’azione per la parità salariale: era il 1957. 
Per solito, lo stile di Ines era di dire solo qualcosa, non tutto, «altrimenti [gli 
uomini] si spaventavano». Invero, qualche conquista le donne l’avevano già 
realizzata negli anni precedenti, ma quella volta la sua richiesta era deci-
siva ed esplicita. Lo scambio di battute tra loro due fu tanto rapido quanto 
efficace. Ricorda Ines: «Mi sentii rispondere: “Ma come si fa?”. Non ho fatto 
chiacchiere: “Se è giusto si deve fare, parità è parità”, replicai, e lui dovette 
convenire» (Cisl 2002c, p. 11). Non fu una promessa a futura memoria: nei 
mesi successivi, prima di passare la mano a Bruno Storti, il segretario gene-
rale fece in tempo a impegnarsi e a impegnare la Cisl nella lunga trattativa 
conclusa con gli accordi interconfederali del 1960 e 1962, che avrebbero 
affermato il principio della parità: un cambiamento epocale per la cultura 
imprenditoriale italiana. Forte del lavoro svolto in un decennio, sin dai tempi 
della Lcgil, Ines non si era fatta condizionare – senza negarne la sostanza 
umana e organizzativa – da quel suo appello all’amore del I Congresso, che 
sapeva tanto di buona madre di famiglia. Aveva chiesto un’azione decisiva, 
con quella esplicita forza che le buone azioni richiedono.
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Se tanto valeva per le lavoratrici, anche per le sindacaliste Cisl non sono 
mancate nuove terre da esplorare, ma di anni ne dovevano passare, da allo-
ra. Era il 1982 quando Carla Passalacqua entrò per la prima volta da segre-
taria confederale nei corridoi della sede nazionale di via Po. Un collega non 
molto illuminato le diede un benvenuto poco cordiale: «Non scommettiamo 
sul fatto che voi donne sarete sconfitte, ma sul quando» (Cnd 2001, p. 60). 
Una posizione individuale, forse un residuo di astio, per i recenti eccessi del 
femminismo. Già allora chi era al vertice dell’organizzazione poteva rimuo-
vere ma non cancellare le migliaia di donne che, con la loro presenza e con 
le loro iniziative, per trent’anni avevano incarnato, come gli uomini, il sa-
pere della militanza, agito nei luoghi di lavoro, contrattato, raccolto iscritti. 
Non solo – dicono le testimoni – abbiamo portato tante tessere, ma abbiamo 
costruito rapporti, affermato la nostra presenza tra i lavoratori e tra le la-
voratrici, sempre un passo indietro rispetto ai maschi. Tessitrici, senza rico-
noscimenti, di un tessuto associativo destinato ad ampliarsi e a consolidarsi 
nel tempo.

Non che il sindacato e la Cisl fossero un’eccezione nel paese e nelle impre-
se, se Maria Belotti si era sentita dire dal suo direttore alla Pirelli a proposito 
del sindacato: «Adesso vi dobbiamo dare qualche cosa, ma state tranquilli 
che ce lo riprenderemo» (ivi, p. 55). Come se i rapporti di lavoro, i rapporti 
tra uomini e donne, fossero riconducibili al gioco a somma zero, per cui quel 
che l’uno guadagna l’altro perde e non si ha idea delle azioni integrative che 
creano vantaggi per tutti.

Anche altrove, non solo nella nostra penisola, all’inizio del nuovo millen-
nio le resistenze del mondo maschile erano persistenti. In tutte le società 
contemporanee, in tutti gli ambienti e in tutti i contesti, la debole presenza 
femminile in ruoli di responsabilità rifletteva i limiti qualitativi dell’occupa-
zione extradomestica, subiva in negativo le selezioni sulla scala gerarchi-
ca, verificava costantemente l’impotenza delle politiche antidiscriminatorie 
contro le barriere sociali, culturali e psicologiche che ostacolano l’accesso 
agli status più elevati. Costanti, che si possono riconoscere anche nel sin-
dacato dei più evoluti ambienti anglosassoni, ove ogni ampliamento della 
rappresentanza femminile doveva guadagnarsi spazio tra le persistenti dif-
ficoltà dovute alla complessa identificazione sociale di cui si facevano forti 
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le oligarchie maschili interne. In taluni ambienti più che in altri, le donne 
tendevano a proteggersi dietro persistenti convinzioni di matrice post-fem-
minista e si illudevano sul vantaggio di agire in strutture separate (Briskin, 
McDermott 1993; Colgan, Ledwith 2000; Healy, Kirton 2000). Sotto la spin-
ta della femminilizzazione fragile del mercato del lavoro, le organizzazioni 
sindacali dei paesi europei hanno dedicato crescente interesse a monitorare 
la composizione degli iscritti; così sappiamo che nel 2006 la presenza media 
femminile era del 43%. Ovunque si constatava che l’integrazione di genere 
in un’organizzazione era sempre un processo lungo, esito di una combinazio-
ne di iniziative, sia dall’alto verso il basso che viceversa. I dati di esperienza 
dimostravano quanto fosse fondamentale contare sulla presenza femminile 
nei livelli direttivi per promuovere il cambiamento e migliorare le pari op-
portunità, dato che l’integrazione di genere richiedeva coinvolgimenti tra-
sversali ai tavoli contrattuali, nelle politiche organizzative, nella formazione 
dei leader (Sechi 2007).

Se gli studi sui casi europei non consentono al momento di valutare 
l’impatto dell’adozione di disposizioni formali e statutarie, il caso della Cisl 
sembra confortarne l’utilità, in una logica che, pur utilizzandole, non ha mai 
enfatizzato il ricorso alle strutture protette. Tanto vuole la ribadita centrali-
tà della persona che lavora, le cui necessità coprono tutta la vita, sono con-
divise in ambito familiare ed esigono un contesto sociale responsabilmen-
te orientato alla tutela, al benessere e al bene comune. Un imprinting che 
riduce le forzature, per cui in Cisl le donne non hanno raggiunto le quote 
nominalmente elevate di altre confederazioni, quali il 40-50% circa degli 
organismi dirigenti della Cgil, un’organizzazione che ha introdotto le norme 
antidiscriminatorie dal 1986, salvo far emergere successivamente dubbi sui 
vantaggi reali di presenze garantite da una norma e non per meriti ricono-
sciuti (Randino 2010). Dopo un secolo e oltre di lotte, nessuno può mettere 
in dubbio che tutto dipenda da un reale esercizio di ruolo e che le differenze 
di genere non dovrebbero interferire sull’azione di chi deve assumersi re-
sponsabilità dirigenti.

Tuttavia, una rappresentanza di ordine descrittivo, proporzionale al peso 
sul mercato del lavoro, per convenzione è considerata funzionale al conse-
guimento di reale empowerment quando raggiunga la massa critica del 30% 
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all’interno dell’organizzazione di appartenenza. Assestandosi su questa so-
glia al Congresso del 2005, e forzando un assetto che alle donne riservava 
spazi poco più che simbolici, la Cisl tanto ha allargato la strada verso gradi 
maggiori di responsabilità politiche quanto ha favorito le possibili alleanze 
tra donne, mettendole in condizione di sostenersi a vicenda nel raggiungere 
gli obiettivi di loro interesse.

L’immissione di una consistente quota femminile non costituiva un mero 
contrappeso quantitativo al maschilismo, ma orientava in nuove direzioni 
la capacità rigenerativa dell’organizzazione e ne aumentava l’autonomia 
dal contesto inducendo comportamenti innovativi. Infatti, ridimensionan-
do l’ampia prevalenza maschile nella stanza dei bottoni, si contrastava una 
discriminazione sociale preesistente che favoriva la conservazione di rego-
le codificatesi nel tempo (Doni, Fulgenzi 2003). Rompere, con la forza dei 
numeri, l’inerzia organizzativa consentiva di mettere un numero crescente 
di donne in condizione di assumersi impegni gratificanti e gravosi, sovente 
poco conciliabili ma che, se non garantivano la felicità, certo aprivano nuove 
strade alla realizzazione non solo individuale.

L’aumento delle voci femminili nelle strutture di governo politico spinge-
va la cultura organizzativa a riformulare il genere non più come derivazione 
di un destino biologico ma come posizionamento relazionale, interdipenden-
za, reciprocità. Il sindacato diventava un laboratorio di riconoscimento della 
differenza e il comune impegno nel combattere la diseguaglianza costituiva 
la premessa per una «rieducazione civica» dell’intera organizzazione: costu-
mi al maschile, per decenni considerati naturali, diventavano moralmente 
sanzionabili. Appellarsi al destino sociale delle donne diventava un concetto 
imbarazzante e i codici dell’esclusione potevano essere misurati come perdi-
te di efficienza. La paritaria «cittadinanza organizzativa» degli uomini e del-
le donne era messa in condizione di esplicarsi pienamente nella coesisten-
za, nel costruire relazioni e mantenerle, nella negoziazione e nel conflitto, 
sino a proporre una rilettura antropologica dei rapporti tra uomini e donne 
secondo la chiave di «un legame di amicizia che non può andare perduto» 
(Gherardi 1995, p. 229).

Nello schema Cisl le formule organizzative – fossero il «movimento fem-
minile» dei primi anni o, in seguito, i coordinamenti (così come le norme 
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antidiscriminatorie) – hanno sempre costituito una dotazione strumentale 
transitoria, utile per far passare nell’organizzazione alcuni temi di confine. 
Pur a rischio di autoreferenzialità, hanno favorito la costruzione di una rete 
estesa nei territori, nelle aziende, in relazione diretta con le lavoratrici e con 
le delegate, accanto alle coordinatrici e a confronto con un quadro dirigente 
troppe volte renitente. La loro attivazione non si è retta sull’affermazione di 
diritti, ma sulla faticosa rottura di schemi organizzativi, operativi e culturali 
condizionati da un’omologazione indotta e non voluta. Con le lavoratrici ha 
interessato i valori di cui si facevano portatrici le famiglie e su cui si regge-
vano gli equilibri di una società contemporanea che esigeva nuove respon-
sabilità per produrre nuove sicurezze (Ocmin 2012).

Relazioni vs stereotipi

La storia delle donne in Cisl racconta che le garanzie statutarie, i territori 
protetti – via controversa e transitoria – si sono dimostrati funzionali a con-
tenere l’impatto degli stereotipi di genere, cioè di quell’insieme di assunti 
che dalle differenze biologiche fanno discendere criteri per costruire e at-
tribuire differenze sociali. Schemi predefiniti che condizionano l’azione col-
lettiva perché assumono come normali alcuni tratti intrinseci maschili (au-
tonomia, competitività, razionalità) e femminili (dipendenza, cooperatività, 
emotività) (Monaci 1997, pp. 4-5). Secondo questa impostazione, le donne 
sarebbero più serie, più disposte a partecipare; ma per emergere, dato che 
il network delle decisioni è tipicamente maschile, devono apparire efficien-
ti agli occhi degli uomini e rinunciare a esprimere le proprie doti naturali 
per assumere atteggiamenti e prospettive consoni al mondo maschile. Uno 
schema che non considera che l’apporto femminile può arricchire le chiavi 
di lettura, cambiare natura e indirizzo delle decisioni: una recente indagine 
sulle donne sindaco (erano il 3% delle donne votate alle amministrative ne-
gli anni Ottanta, il 10% nel 2007) ha rilevato indirizzi di spesa più volti al 
sociale, più concreti e mirati, esito di stili e di prassi decisionali benefiche 
perché più portate all’ascolto, al lavoro di squadra, orientate alle soluzioni 
più che al conflitto (Casarico, Profeta 2010, pp. 24, 80-84).
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Certo, quegli stereotipi sono stati la terra di cultura in cui hanno agito 
le testimoni, né potevano tenersene fuori, sempre a rischio di ricadere in 
comportamenti e in rappresentazioni frutto di antiche dipendenze. Come ab-
biamo visto nel capitolo dedicato all’organizzazione, tra «indugi e buone for-
tune», alcune di loro quegli stereotipi li hanno consapevolmente subiti; altre 
sono state in grado di costruire percorsi autonomi di emancipazione vissuti 
come alternativi al maschile; altre ancora si sono omologate agli stili preva-
lenti, negando di fatto la differenza di genere per non ammettere di essere 
specchio di un maschile preponderante. Difficile precisare quanto ciascuna 
di loro abbia percepito che ogni sistema di potere è una costellazione di 
rapporti diseguali che implica mediazioni quotidiane, non solo dipendenza. 
Anche se in posizione subordinata, le donne sono quotidianamente coinvolte 
in relazioni di scambio, in rapporti di complementarietà asimmetrici. Le con-
trapposizioni frontali sono eccezioni rispetto a una prassi di continua me-
diazione dei vantaggi reciproci misurati nei termini di quel riconoscimento 
sociale all’interno dell’organizzazione e tra i lavoratori di cui hanno bisogno 
anche gli uomini in posizione dominante (Ferrante, Palazzi, Pomata 1988, 
pp. 7-56).

La lettura integrale delle 43 storie di vita raccolte lascia trasparire i di-
sagi che a lungo la storiografia, sovente esasperandoli, ha attribuito alle 
carriere delle donne e alle motivazioni del loro impegno, mettendo in luce 
aspetti privati e personali (ad esempio la mancata maternità) come risulta-
to di una frustrazione sublimata, senza considerare l’importanza dei legami 
sociali e la disponibilità a farsi carico di impegni e responsabilità collettivi. 
Entrambi questi piani – quello individuale e quello collettivo – meritano qual-
che ulteriore considerazione.

A livello personale le testimoni, a differenza di quanto sostengono molte 
studiose che parlano di donne e a nome delle donne, non sembrano aver mai 
confidato nella necessaria sparizione dell’identità femminile. Anzi – come 
abbiamo visto nel capitolo «emanciparsi, emancipare»  – non sembrano per 
nulla considerarsi vittime anche se, per certo, molte donne hanno sofferto 
sin sulla soglia della rinuncia l’asprezza del lavoro sindacale (Carbognin, Pa-
ganelli 1981, pp. 33, 292). Anche quando hanno subito ingiustizie e violen-
ze, sono state in grado di elaborare progetti positivi e hanno cercato di vive-
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re una vita trasformata da loro stesse, secondo un tratto proprio del mondo 
femminile non sempre riconosciuto (Touraine 2009). Emergendo dagli spazi 
liminari dell’agone politico e sociale in cui sono state confinate dall’uomo, le 
donne Cisl hanno saputo plasmare mediazioni tra gli opposti (maschilismo 
e femminismo, privato e pubblico …). Al determinismo dei poteri sociali e 
alla mera rivendicazione di diritti hanno opposto un modello di conciliazione 
proprio di una rivoluzione culturale, agendo non tanto e non solo con la lotta 
ma ponendosi in sintonia con uno degli assunti fondamentali della conce-
zione della Cisl: «lo sviluppo della personalità umana attraverso la giusta 
soddisfazione dei suoi bisogni materiali, intellettuali e morali, nell’ordine 
individuale, famigliare e sociale» (art. 2 dello Statuto confederale). L’affer-
mazione della centralità della persona umana ha definito il senso e il fine di 
un mondo in cui non ci si mobilita solo per ottenere beni simbolici o materiali 
(più denaro, più potere). In altri termini, l’evasione dalla gabbia del dominio 
maschile non è passata dalla negazione di se stesse in nome dell’uguaglian-
za e aspirando a una società senza generi, ma affermando il diritto indivi-
duale alla libertà e alla responsabilità intesa non solo come liberazione da 
vincoli subiti ma come costante produzione di sé contro i determinismi che 
indeboliscono i legami sociali, in particolare quelli famigliari.

Quanto al livello collettivo, se è vero che le donne sono più attratte de-
gli uomini dai mondi ideali, l’esperienza associativa sindacale costituisce il 
luogo peculiare in cui l’orientamento verso di sé, alimentato da condivisio-
ni di fondo, si realizza nella dura concretezza degli ambienti del lavoro e 
dell’azione collettiva. Nel raccontare le loro lotte, spiegare le ragioni del loro 
impegno nel sindacato, motivare il tempo dedicato ai coordinamenti, iden-
tificare le convinzioni sottese all’esperienza vissuta nella Cisl, le testimoni 
hanno evocato la propria cittadinanza sociale come espressione di un valore 
e di un merito (di una vocazione?) alimentati dalla conoscenza diretta del-
la realtà delle cose, rielaborata come ragione del proprio impegno (di una 
missione?) e dall’autostima necessaria per reggere un contesto organizzati-
vo che pervicacemente le ha sfoggiate come un «fiore all’occhiello», magari 
gradevole ma tutt’altro che indispensabile. Non sono certo mancati momenti 
di dolore e frustrazioni organizzative (queste sì) cui le delegate hanno retto, 
consapevoli dell’utilità del proprio agire e di potersi misurare attribuendo 
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valore a quel che facevano per i lavoratori e le lavoratrici. Quando accadeva 
di trovarsi relegate in un angolo o di sentirsi inadeguate al compito, era la 
rete relazionale, era il rapporto con le coordinatrici e le altre donne, molto 
spesso con i dirigenti uomini, a rinnovare l’energia personale e rilegittimarle 
nella vita associativa.

Azione sociale e riformulazione culturale del ruolo femminile hanno con-
tribuito a ricomporre l’esperienza personale e quella collettiva, a riunire quel 
che solo in termini ideologici può essere separato. Una sequenza di legami 
costruiti sulla condivisione di un modo di essere e, nel contempo, di un modo 
di rappresentarsi e di pensarsi, pertinenti alla costruzione dell’identità Cisl. 
Un apporto ancora più importante nella fase storica più recente, con la crisi 
e la globalizzazione che mettono a rischio i legami sociali e ridisegnano in 
termini di potere i rapporti di forza nell’economia e nelle istituzioni.

In presenza di profonde alterazioni di tutte le gerarchie della convivenza 
civile, la sopravvivenza (o la scomparsa) delle organizzazioni sociali carat-
terizzate da un movente ideale e non solo utilitario dipende dalla capacità 
di trarre dalle proprie condivisioni di fondo la risorsa più scarsa e più fragi-
le, l’arte di tessere relazioni. Permettere a tutte le persone di esprimere le 
proprie qualità e di interagire sul piano della parità è molto più difficile che 
comandare e ubbidire. Quando poi, come per il sindacato, il campo d’azione 
sono le sfere economiche e sociali, aumentano i rischi ma aumenta anche la 
possibilità di innalzare i livelli qualitativi interni ed esterni. Le organizzazioni 
si possono ammalare per troppa competizione, ma anche per quell’assenza 
di competizione tra i loro membri che livella al ribasso verso la mediocrità e 
l’inefficienza (Bruni, Smerilli 2011).

Equità ed efficienza

Solo in pochi casi, come abbiamo visto, in Cisl tale ricomposizione si è 
realizzata sino a portare donne in ruoli di vertice. Quando i singoli percor-
si biografici (anche quelli della dirigenza maschile) potranno essere meglio 
approfonditi e saranno tanto numerosi da consentire generalizzazioni, sarà 
possibile capire sino a qual punto gli interessi individuali si sono realizzati 
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in ragione delle proprie potenzialità e valutare compiutamente il contributo 
individuale alla vita associata e al buon funzionamento organizzativo; e così 
misurare il loro merito nel definire politiche e pratiche gestionali consone al 
raggiungimento non solo dell’efficienza del sistema – secondo i parametri 
delle analisi organizzative (Monaci 1997, pp. 46-47) –, ma anche in termini 
di equità (e di giustizia) fra i generi.

Come detto, il messaggio delle tante testimoni che ci hanno raccontato la 
loro vita non è comprensibile nell’ambito esclusivo delle loro individualità, 
dato che esse hanno identificato in termini propriamente sindacali il filo con-
duttore collettivo della presenza femminile in una grande organizzazione di 
lavoratori. L’accostamento delle testimoni e, credibilmente, delle donne Cisl 
al movimento femminista non può essere classificato alla stregua della ricer-
ca esclusiva di un soggetto collettivo in grado di cambiare la storia. Esse, in-
fatti, non hanno mai posto in dubbio la funzione del sindacato – nonostante 
la sua refrattarietà a dare spazio alle specificità femminili – come soggetto 
rappresentativo dei lavoratori per tutelare interessi concreti al tavolo con-
trattuale. Nel loro affermare il duplice diritto femminile a un salario decente 
e a una vita umanamente decorosa (secondo lo slogan degli scioperi di un 
secolo fa delle lavoratrici americane: «We want bread, but roses too!») non 
hanno mai del tutto sovrapposto il diritto costituzionale all’uguaglianza, fon-
damento della questione femminile come espressione di diritti civili, ai diritti 
costituzionali in cui si radica la libertà dell’organizzazione sindacale e della 
contrattazione (Graziani 2012). Come in molti altri ambienti, gli anni in cui si 
è fatta forte l’onda del movimento femminista hanno comunque segnato in 
modo evidente la discontinuità, anche sofferta, di un nuovo agire come tra-
mite di rapporti e di una spinta a partecipare che, per talune, ha significato 
finire sulla graticola dell’incomprensione e dell’isolamento. In generale, la 
vicenda delle donne in Cisl sembra confermare un’originalità che era parte 
della nostra ipotesi di lavoro: l’esperienza associativa delle lavoratrici e dei 
lavoratori di questa organizzazione sfugge alle letture e alle classificazioni 
che, per uscire dagli stereotipi, creano altri stereotipi.

Le donne della Cisl sono state attrici di un impegno di anni e anni sulla 
questione della parità, ma non si può dire che si siano appiattite sulla logica 
sottostante. Non ne hanno adottato la chiave di lettura che fonda il rapporto 



Ponti invisibili • Voci di donne, storia della Cisl (1950-2012)346

tra i sessi sul confronto unilaterale di lei con lui. Si sono messe in gioco con 
la loro capacità di costruire relazioni con gli altri, ammettendo le differenze, 
chiedendo il reciproco riconoscimento delle eccellenze maschili e delle ec-
cellenze femminili, contribuendo a costruire nuove piattaforme rivendicati-
ve e contrattuali. Il metodo era stare sulle cose concrete, senza divagazioni. 
In questo senso, anche il loro impegno a favore delle lavoratrici, ad esem-
pio sul tema della conciliazione lavorativa, non ha avuto nulla di retorico: 
nell’arco di dieci anni dall’approvazione della legge 53/2000 il tema della 
conciliazione e della ridistribuzione dei ruoli, sempre più svilito dallo sman-
tellamento del nostro Stato sociale, avrebbe potuto risolversi in un richiamo 
normativo poco più che rituale (Riva, Zanfrini 2010). A renderlo vitale sono 
intervenuti gli strumenti e le pratiche messe a punto in molte imprese sul 
tavolo di una contrattazione aziendale capace di progettare e implementare 
soluzioni locali.

Quel che aveva detto nel febbraio 1952 il segretario confederale Alberto 
Cajelli sulla dote femminile del conversare era più lungimirante di quanto 
potesse essere nelle sue intenzioni. In un sindacato consapevole del conflit-
to, ma orientato alla costruzione di regole condivise, l’«arte del conversare» 
dei salotti nobili e borghesi d’un tempo (Craveri 2001; Muraro 2011) si è 
trasfigurata nell’espressione di relazioni interpersonali costruite sulla tra-
gica consapevolezza della fragilità femminile sul posto di lavoro, cui corri-
spondeva la rassegnazione a ruoli familiari sacrificati, a marginalità sociali 
consolidate dall’iniqua ripartizione della ricchezza e del benessere. Se le te-
stimoni hanno potuto restare fedeli a se stesse (sta a loro saperlo) la misura 
del loro valore si misura nei rapporti creati nelle aziende, negli incontri for-
mali e informali che costruiscono relazioni e, con il dialogo, riducono i picchi 
dei contrasti e delle competitività. Anni fa una testimone aveva ricordato 
quando sollecitava le «sue» ragazze a costruire rapporti con le lavoratrici 
«non chiacchierare per chiacchierare, ma chiacchierare per fare del bene, 
per conoscere i loro problemi, il loro intimo, per essere loro di aiuto; sarà 
una parola, un consiglio, un aiuto anche morale, materiale» (Carbognin, Pa-
ganelli 1981, p. 364).

Tra loro non abbiamo trovato tracce di superdonne, le multitasking del 
mondo imprenditoriale che fanno tante cose contemporaneamente. Piutto-



«Se è giusto si deve fare» (note conclusive) 347

sto, è sembrato possibile riconoscere la capacità di agire distintamente su 
più contesti secondo priorità in stretta sequenza e che cambiano nel tempo 
perché la vita va avanti (lavoro-famiglia, sindacato-famiglia, pensione-fami-
glia; talvolta solitudine-sindacato), senza incidere su stabili punti di gravità 
(solidarietà, gratuità…), perché occorre essere capaci di mettere le cose in-
sieme, di farsi aiutare e di aiutare, switch-tasking e buona organizzazione, 
dando prova che si possono risalire i gradini delle gerarchie e degli apparati 
senza sfinirsi, senza annebbiarsi la vista per la fatica, senza respirare solo 
l’aria del potere. Una vita buona è assolvere i propri compiti, utilizzare il 
capitale sociale delle buone relazioni, valorizzare la cerchia più ristretta dei 
rapporti interpersonali con chi puoi aiutare nelle difficoltà e con chi ti sa 
aiutare quando ne hai bisogno, contare sulle energie vitali della rete comu-
nitaria composta da chi ha fatto le tue stesse scelte e trova naturale inte-
ragire con te per necessità di lavoro e di tutela. Caparbia ma favorita dalla 
possibilità di occuparsi di qualcos’altro, una priorità pro tempore tra lavoro 
(quale che sia) e famiglia, conciliatrice in proprio, capace di non perdere in 
determinazione quando torni sul pezzo. Portatrice di eterogeneità più che di 
differenze, di prospettive ampie e variegate. Attrice nella platea dei talenti 
e delle competenze, utili per incrementare le performance organizzative e 
dare senso al proprio lavoro. Critica con gli uomini refrattari alla contratta-
zione nelle politiche sociali, perché attribuiscono mentalmente alle donne le 
competenze di cura delle persone e della salute: se nelle strutture locali non 
ci sono donne, tutto questo viene sottovalutato (Ventura 2011). Critica con 
le altre donne quando, una volta arrivata in posti di responsabilità, denun-
cia l’alibi di considerare solo le barriere esterne, quegli uomini cui in realtà 
viene chiesto sempre di meno (Lucci 2011). Mentre, suggerisce, è neces-
sario guardarsi serenamente dentro e non pensarsi come soggetto sempre 
in prova, a misurare da sé le proprie supposte inadeguatezze (Carbognin, 
Paganelli 1981, p. 274), ma vedersi protagonista su uno scenario che, come 
tutti, prevede conflitti e fatica, che richiede determinazione e fantasia (Ven-
tura 2011).
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Prendere parte

Prima di chiedersi se si tratta di questioni di leadership, è il caso di pre-
cisare i tre elementi convenzionalmente considerati propri di tale concetto: 
sfuggente e sfrangiato, è difficile da definire; implica forme di influenza su 
«seguaci», obiettivi, culture; si esprime in una varietà di modi, emerge in mol-
teplici contesti, si manifesta in modo formale o informale. Proprio quest’ulti-
ma caratteristica, l’informalità, ha costituito un tratto saliente dell’afferma-
zione della leadership delle donne cisline, in quanto molta parte della loro 
storia si è dipanata in modo non istituzionale, in costante dialettica con i po-
teri formali; così è stato per il movimento femminile del primo decennio e così 
per una lunga fase della vicenda dei coordinamenti, il cui successo, dove si è 
realizzato, si è comunque retto su network destrutturati che hanno permes-
so alle coordinatrici e alle delegate di far fronte alle potenti contraddizioni 
dovute al quadro organizzativo maschilista. Secondo uno schema condiviso 
nella letteratura (Vezzosi 2011), le storie di vita delle testimoni confermano 
leadership non centrate sull’esercizio del potere e dell’influenza.

Dotate di poca influenza organizzativa e ancor meno di potere, il loro 
protagonismo si è realizzato in termini di collegamento (bridge leaders) tra i 
dirigenti maschi e le comunità del lavoro, sia maschile che femminile. Inter-
preti di esigenze reali, esse hanno contribuito a far emergere e a convogliare 
pragmaticamente i bisogni collettivi e hanno favorito nelle iscritte percorsi 
di emancipazione molto spesso invisibili. Sino ad affermare comportamenti 
e valori che, nel passato, erano stati stigmatizzati come morbidi e donneschi 
e quindi inadatti a guidare strutture complesse e a reggere alti tassi di com-
petitività organizzativa. In tal modo, hanno guadagnato spazi di legittima-
zione nella considerazione maschile e ottenuto riconoscimenti nei compor-
tamenti concreti cui hanno fatto seguito riscontri formali a livello statutario.

Non è stato un processo rapido quello che ha portato la Cisl a essere, col 
nuovo secolo, un sindacato che, letto «al femminile», sembrerebbe offrire 
ampie potenzialità di ascolto delle realtà femminili, luogo di esercizio di re-
sponsabilità, di sintesi di culture e di sapienze diverse, di percorsi di carriera 
diretti, senza sacrificare all’estremo l’equilibrio tra l’investimento professio-
nale e la vita in famiglia. Piattaforma per incubare idealità da trasmettere 
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ai lavoratori e alle lavoratrici, per convincerli a iscriversi alla Cisl, per impe-
gnarsi come delegate e delegati (Porto 2012).

Nelle coalizioni dei lavoratori, a differenza delle altre forme organizza-
te, il problema non è tanto e solo il soffitto di cristallo (o di materiale più 
o meno opaco che sia), che si risolve nell’ascesa professionale di un certo 
numero di brave dirigenti capaci di costruire con fatica le proprie pari op-
portunità individuali. In un sindacato che, come la Cisl – leggiamo in un testo 
del 1951 – è nato nella necessità di formare «una classe dirigente sindacale, 
in grado di pensare in termini di classe dirigente pura e semplice, in una pro-
spettiva di identificazione dei suoi obiettivi con quelli della comunità nazio-
nale» e di «stimolare al massimo la partecipazione attiva degli aderenti alla 
vita del sindacato, per garantirne la sostanziale democraticità e contenere 
i pericoli di cristallizzazione dei gruppi di comando e di burocratizzazione» 
(Romani 1988, p. 96), la questione femminile è entrata a far parte dell’e-
mancipazione complessiva del mondo del lavoro, oltre le barriere di genere 
ma senza disperdere le proprie costruttive specificità. Quale emancipazione, 
ci si potrebbe chiedere oggi che la capacità descrittiva ed evocativa del con-
cetto di classe si è frantumata nel frantumarsi dello schema novecentesco 
del welfare industriale demarcato dalla centralità del maschio che guadagna 
il pane e mantiene la famiglia. I confini dell’attività lavorativa si sono dilatati 
e frantumati, per le donne più che per gli uomini, l’occupazione retribuita 
non è più una priorità assoluta ma è parte della costruzione e della custodia 
dell’intero corso della propria vita. L’accesso alla cittadinanza non passa più 
univocamente dall’occupazione se il lavoro che si ha non dà sicurezza, non 
è stabile, non permette di realizzarsi, di crescere professionalmente, di con-
ciliarsi con il resto della vita. Per non diventare a sua volta uno stereotipo 
stantio, l’empowerment femminile in chiave Cisl – se si applica l’imposta-
zione metodologica delle origini – è costruzione di un nuovo rapporto tra 
cittadinanza, lavoro e welfare (Lodigiani, Zanfrini 2010).

Coerentemente con tali assunti, l’associazione è per sua natura estranea 
alle rigide modellistiche che gli studiosi di organizzazione adottano quando 
considerano il ruolo delle donne in termini di uguaglianza (cioè se le abilità 
e le predisposizioni maschili e femminili sono simili si tratta solo di abbat-
tere le barriere di genere e garantire pari accesso alle carriere) o in termini 
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di differenza (cioè di complementarietà in base alle reciproche specificità) 
(Monaci 1997). Piuttosto, in quanto centrata sull’unicità della persona socia 
di altre persone, l’associazione è potenzialmente in grado di trattenere i van-
taggi della differenza senza perdere il senso e il valore dell’uguaglianza. Se 
tale integrazione avviene anche in termini culturali ed è esplicitamente rico-
nosciuta e assunta, l’organizzazione ne guadagna in capacità «strutturale» 
di produzione di cambiamenti qualitativi e di apprezzamento di una vasta 
gamma di abilità e di valori, con una spinta innovativa cui il gruppo maschile 
dominante non può sottrarsi.

Secondo questa chiave di lettura, nel corso di sessant’anni, ma soprattutto 
nei decenni recenti, la Cisl ha espresso, traendone vantaggio anche in termini 
di rappresentanza, una peculiare attenzione all’eterogeneità e alla multicul-
turalità, senza rimettere in discussione le proprie convinzioni fondative, anzi 
trovando nuovi campi di presenza consoni alle trasformazioni profonde del 
mercato del lavoro. Non altrettanto si può dire se si considerano le potenziali-
tà creative e problem solving che, eludendo la trappola del pensiero di gruppo, 
attribuiscono alle donne quella riflessione critica che aiuta a preservare il sen-
so della coesione collettiva. L’apporto femminile non si risolve nella crescente 
presenza nelle strutture in parallelo al maggior apporto delle lavoratrici al 
mercato del lavoro. Molto dipende dalla capacità di tenere insieme bisogni e 
aspettative e di fare squadra come riesce meglio alle donne, per corrispondere 
a un’esigenza di creatività sociale, di solidarietà tra le generazioni e tra i gene-
ri. In questi termini si potrebbe affermare che «la Cisl è donna» (Furlan 2012).

Non rischiava la sconfitta, Carla Passalacqua nel 1982, e ancor meno la 
rischiano le sue eredi. Il consenso sulla rappresentanza femminile oggi in 
Cisl non è solo nei numeri crescenti ma nella diffusa (ancorché non unanime) 
convinzione – a meno che le decisioni assunte dagli organi dirigenti da quasi 
trent’anni a questa parte siano state mero esercizio di democrazia formale 
– che la presenza di donne nelle strutture e nei ruoli decisionali possa fare 
la differenza nel promuovere iniziative non solo a favore delle donne, nell’e-
laborare e nel gestire la contrattazione in tutti i suoi contenuti, nell’aggiun-
gere sale ai percorsi formativi «misti» e di genere, nel prestare attenzione ai 
contesti in modo meno aprioristico e più dinamico, nel concepire una rappre-
sentanza che non sia radicata in una mera visione burocratico-gestionale.
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Sessant’anni dopo, a conclusione di un percorso accidentato (Baglioni 
2011), nella Cisl e nelle donne della Cisl, il senso di appartenenza che ha 
reso così solida la generazione di Ines Ferro sembra tornato d’attualità. L’ap-
partenere è facilmente riconoscibile e comunicabile se si agisce opportuna-
mente nei rapporti interpersonali e intergenerazionali e se la formazione co-
struisce un sostrato comune. È molto più negoziabile, indefinito, conflittuale 
e incerto – e di questa incertezza le donne ancora soffrono – il prendere 
parte, cioè avere una parte, occupare una posizione, essere in condizione di 
disporre di mezzi e di metodi, di saperi e di possibilità progettuali e operati-
ve, di fare qualche cosa di apprezzabile e riconoscibile in sé, per se stessi e 
per l’organizzazione (Kaneklin, Olivetti Manoukian 1990, p. 70). In un sinda-
cato, lo dicono a gran voce le donne intervistate, il deterrente contro le per-
sistenti freddezze organizzative è nella specifica razionalità associativa che 
afferma la centralità della persona come reale depositaria dei valori umani 
e come agente di cultura. Nessuna organizzazione, in cui pur circola potere 
e autorità, imprese comprese (Romani 1988, pp. 55-74; Sapelli 2011), può 
essere considerata un battaglione di automi viventi, men che meno un sinda-
cato ispirato, negli atti fondativi (il «Patto di unificazione delle forze sinda-
cali democratiche» del 30 aprile 1950) e nello Statuto confederale (art. 2), 
alla nobile forma di razionalità dell’uomo che, senza discriminazioni e senza 
steccati, vive con l’altro e con l’altro contribuisce all’evoluzione sociale.

La presenza delle donne in Cisl ha contribuito a demitizzare in parte il 
sindacato come centro di potere e la figura del sindacalista come sedimento 
di una cultura maschile deformata dal prevalere delle gerarchie sulle re-
lazioni (Antoniazzi 1987, pp. 52-54). Nel sindacato, concezioni, intenti e 
risultati concreti, come esige ogni buon mestiere, sono espressioni di una 
comunità originata dalle esigenze dell’intera vita dei lavoratori associati, in 
un continuum in cui gli anni dello studio e della formazione siano già una vita 
attiva, fragile per quanto sono ormai socialmente fragili la vita di lavoro e gli 
anni che dopo verranno. Nella trama del tessuto sociale, nel lavoro, nel sin-
dacato, ricuciti dalla solidarietà, il profilo delle donne, tra lavoro e famiglia, 
tra comunità e organizzazione, tra giovani, anziani e immigrati, non è più 
una filigrana in trasparenza.

Dice bene una delle testimoni: «pian piano, però siamo arrivate».
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Postfazione

di Gigi Bonfanti

Le testimonianze raccolte in questo libro rappresentano un efficace re-
cupero della memoria. Leggerle è come «rintracciare le nostre radici». E le 
radici, siano esse metaforiche o reali, sono necessarie per dare continuità 
alla vita; ciò vale anche per la vita delle organizzazioni.

La determinazione e l’impegno con cui questa ricerca è stata realizzata, 
la generosità e la serietà con cui ogni testimonianza è stata rilasciata illu-
minano una zona d’ombra e rendono in qualche modo giustizia all’apporto 
femminile, troppo spesso poco nominato e poco valorizzato, che in diversa 
forma e misura ha arricchito l’esperienza sindacale nel suo evolversi.

Queste donne, che con semplicità e naturalezza si sono raccontate, testi-
moniano come non solo i grandi protagonisti, ma ognuno di noi consegni al 
mondo la sua eredità.

Le loro biografie fanno intravvedere il filo delle conquiste, il percorso che 
le ha determinate, le criticità vive nel nostro presente, le sfide aperte per il 
futuro e invitano a riflettere, a rimuovere vecchi stereotipi e a ridiscutere i 
confini di una parità imperfetta.

La narrazione di queste vite, che delinea sullo sfondo il profilo di un’Italia 
e di una società ormai lontane nei valori, nelle abitudini, nei legami affettivi 
e nelle relazioni, descrive una diversa organizzazione del lavoro, con settori 
a forte presenza femminile e una tipologia di mestieri quasi scomparsi; parla 
delle dure battaglie condotte per modificare gli orari e i carichi di lavoro, le 
cattive condizioni igienico-sanitarie, le basse paghe e l’irregolarità contribu-
tiva, le differenze salariali rispetto agli uomini e le difficoltà di accesso alle 
mansioni superiori e ricorda la paura del licenziamento che poteva accadere 
in presenza di matrimonio, maternità, assenze per malattia, o per l’esplicita 
richiesta di diritti in un contesto fortemente condizionato dai pregiudizi e da 
una visione discriminante del ruolo sociale delle donne.
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E rivela, ancora, una dimensione del quotidiano, nel lavoro e in famiglia, 
fatta di dedizione e sacrificio in cui si scontano fatiche, umiliazioni e silenzi, 
ma in cui si fanno strada anche ribellioni, determinazione e voglia di riscatto.

Nelle testimonianze convivono diverse spinte motivazionali, diverse con-
dizioni sociali e culturali, diversi ruoli e livelli di responsabilità, ma l’impe-
gno e la partecipazione sono vissuti come una forma di autorealizzazione 
e le vicende sindacali, permeate da forti ideali, sono attraversate da un fil 
rouge: essere donne della Cisl. Il «senso dell’appartenenza» non è soltanto 
un riconoscersi all’interno di un sistema di valori, ma soprattutto il sentirsi 
parte di un progetto volto al bene comune, all’interesse collettivo e incentra-
to sulla promozione della persona.

Sotto questa prospettiva vanno coniugate le parole impegno e partecipa-
zione e, attraverso questa lente, va vista la militanza sindacale di tante pro-
tagoniste delle storie di questo libro, come la costruzione di una cittadinanza 
che parte dalla consapevolezza del non potersi sottrarre all’agire in prima 
persona. Militanza che, non di rado, richiese a tante donne che aderivano 
alla Cisl coraggio nel sostenere idee e ragioni delle proprie scelte contro gli 
ostacoli e l’opposizione della famiglia o di quel mondo cattolico dove erano 
cresciute e che ne aveva alimentato gli ideali di solidarietà e di giustizia so-
ciale.

Se il racconto, che attraversa questa raccolta di testimonianze, serve a 
ricordare, ad avere coscienza dei percorsi e delle fragilità che riguardano 
l’universo femminile, la memoria richiama alle necessarie attenzioni affin-
ché, in quest’epoca di enormi disparità, l’essere donna non sia condizione di 
nuove penalizzazioni e apra al sindacato una prospettiva all’idea di rappre-
sentanza.

Quella di un sindacato capace di valorizzare le differenze e dare visibilità 
a chi è più debole, difendendone i diritti, promuovendo le necessarie tutele e 
costruendo spazi di relazione, luoghi di incontro e di comunicazione.

«Gli uomini, anche se devono morire, non sono nati per morire ma per 
ricominciare». In questa frase di Hannah Arendt è racchiuso il messaggio di 
questo libro, che rafforza la consapevolezza dell’eredità del passato e delle 
responsabilità insite nell’agire quotidiano su cui si fonda il nostro futuro.
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Le testimoni

CAMPANIA

Giuseppa (Pina) Iannaccone
Nasce nel 1945 ad Avellino. Neodiplomata segretaria d’azienda, viene assunta, nel 

1963, nella fabbrica tessile Inatex di Avellino, che occupava manodopera quasi 

esclusivamente femminile. In azienda conosce il sindacato, e la Cisl in particolare; 

diventerà delegata e poi componente della Sas. Dopo la chiusura dell’azienda, nel 

1980, si impegna a tempo pieno nel sindacato prima e nella politica poi con la De-

mocrazia cristiana; dopo quattro anni, in seguito a concorso, entra negli uffici decen-

trati della Cassa per il Mezzogiorno, continuando la sua attività di rappresentanza 

dei lavoratori fino alla pensione. Oggi è attiva nella Fnp Cisl di Avellino.

Caterina Pennacchio
Nasce a Napoli nel 1941. Consegue il diploma magistrale e di ragioneria. Tra le sue 

prime esperienze lavorative vi è quella alla Motta, nel reparto di glassatura delle ca-

stagne, poi nel 1962 viene assunta alla Selenia e subito si iscrive alla Cisl, entrando 

poco dopo nella commissione interna. Componente del direttivo della Fim, usufru-

isce del distacco sindacale per dieci anni presso la sede di Napoli, durante i quali 

diventa responsabile regionale dei coordinamenti femminili, poi torna in azienda 

fino alla pensione. Membro della segreteria della Fnp di Napoli ovest, è stata nel 

contempo assessore della X municipalità del Comune di Napoli.
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Carmela (Lina) Vernetti
Nasce a Sperone (Av) nel 1944. Diplomatasi segretaria d’azienda, comincia a 

lavorare a 20 anni alla Upim; poi, nel 1969, entra come commessa nel negozio della 

Richard Ginori in centro a Napoli. Dimessasi nel 1981, viene assunta nello stesso 

anno tra il personale amministrativo supplente del Policlinico universitario. Si rivol-

ge al sindacato quando deve difendere il suo posto di lavoro e diventa sindacalista 

della Cisl Università. Dopo la pensione, nel 2002, entra nella segreteria della lega di 

Giuliano (Na); nel 2011 è diventata responsabile del coordinamento femminile Fnp.

LAZIO

Graziella Bianchi
Nasce a Roma nel 1952. Consegue il diploma in ragioneria. Dopo essersi dedicata al 

lavoro presso un’attività commerciale e alla famiglia, nel 1985 entra in politica, co-

minciando un’esperienza decennale come consigliere comunale a Civitella Galliano 

(Vt) e impegnandosi parallelamente anche nel sindacato. In un territorio dove la Cgil 

era preponderante riesce, tra il 2000 e il 2011, a promuovere l’apertura di quattro 

sedi Cisl in quattro comuni della Teverina, grazie alla crescita costante degli iscritti. 

Oggi è membro della Fnp provinciale di Viterbo.

Lucia Buonvino
Nasce a Barletta (Ba) nel 1934. Arriva a Roma con i genitori all’età di 10 anni; dopo il 

diploma di ragioniera va subito a lavorare come contabile nella grande distribuzione 

e dopo alcuni anni diventa delegata della Fisascat. Grazie al sindacato supera, nel 

1985, una grave crisi aziendale con centinaia di licenziamenti, poi revocati. Nel 1992 

va in pensione e comincia una nuova carriera all’interno della Fnp: frequenta diversi 

corsi di formazione, svolge due mandati come segretaria regionale e viene nominata 

coordinatrice femminile Fnp. Oggi è membro della Fnp provinciale di Roma.

Alberta Chieregatti
Nasce a Cosenza nel 1944. Completa l’istruzione media, poi a 22 anni viene assunta 

all’economato dell’Ospedale Civile di Latina. Con il tempo si appassiona sempre più 

al suo lavoro e, partecipando alle assemblee sindacali, si fa notare dai sindacalisti 
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Cisl, che la spingono a candidarsi come delegata. Nel corso degli anni, oltre ad assu-

mere la responsabilità dei servizi economali, ricoprirà diversi incarichi sindacali sia 

a livello aziendale che provinciale per la Cisl Sanità. Dopo la pensione, nel 2009, 
viene richiamata a collaborare dalla segreteria della Fnp e oggi è membro del 
consiglio generale e del direttivo Fnp di Latina.

Anna Codini
Nasce a Castiglione in Teverina (Vt) nel 1936. Comincia a lavorare in campagna per 
aiutare la famiglia già dall’età di 12 anni, restando poi nella terra d’origine anche 
negli anni successivi, con varie esperienze di lavoro. Nel 1983 si sposta a Roma e 
lavora 15 anni come portiera; grazie ai colleghi conosce la Cisl, si iscrive nel 1989 e 
da allora vi partecipa attivamente, entrando anche nel coordinamento donne Fnp.

Vilma De Benedetti
Nasce a Latina nel 1953. Completa l’istruzione media, si sposa giovanissima e si 

occupa della famiglia fino a 38 anni, quando trova lavoro presso una ditta che aveva 

in appalto l’igiene urbana di Latina. L’ambiente di lavoro è interamente maschile e vi 

trova condizioni molto difficili; tuttavia, si iscrive alla Cisl nel 1990 e dopo qualche 

tempo viene eletta nella Rsu, partecipando alle trattative provinciali. Entra anche 

nella segreteria del Sicet. Nel 2005 necessità familiari la spingono a lasciare l’azione 

sindacale, pur partecipando al coordinamento femminile, per assumere un compito 

di responsabilità in azienda che mantiene tuttora.

Maria Cristina Gioiosi
Nasce a Grotte Santo Stefano (Vt) nel 1944. Durante l’infanzia aiuta il padre nel-
la conduzione del distributore di benzina di famiglia poi, dopo il diploma, vince 
un concorso ed entra alle Poste. Le disuguaglianze allora presenti nel trattamen-
to di lavoratori e lavoratrici la spingono verso il sindacato: sarà la prima donna 
a essere eletta nella segreteria del Silulap Cisl. Dopo la pensione, continua il suo 
impegno anche come responsabile del coordinamento femminile Fnp di Viterbo.

Maria Antonietta Guerrini
Nasce ad Acquapendente (Vt) nel 1933. Completata l’istruzione media, quando la 

famiglia si trasferisce a Canino (Vt) comincia a lavorare presso il polverificio di Mon-
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talto di Castro. Dimostrando interesse per le condizioni dei lavoratori e per l’istituto 

contrattuale, viene notata dall’allora segretario provinciale della Cisl, che la avvia 

sul percorso della formazione sindacale presso il Centro studi di Firenze. Il 1° maggio 

1960 comincia la sua esperienza di sindacalista a tempo pieno per la provincia di 

Latina e, nel corso degli anni, segue molte categorie. Nel 1972 entra nella segreteria 

provinciale e per 16 anni resta l’unica donna del consiglio generale della Cisl di 
Latina. Oggi è in pensione e abita a Latina.

Elvira Iacovissi
Nasce a Isola del Liri (Fr) nel 1934. Educata in collegio, si sposa giovanissima e 
solo alla fine degli anni Sessanta realizza il sogno di diventare insegnante conse-
guendo il diploma magistrale. Nel 1976 entra di ruolo presso la scuola materna 
di Sora, ma già da anni frequenta il sindacato, partecipando a numerosi corsi di 
formazione. Eletta nella segreteria Sinascel di Frosinone, vi rimane dieci anni, 
poi passa alla segreteria regionale. Va in pensione nel 2004, a 70 anni: oggi 
porta avanti il suo impegno nel direttivo della Fnp di Frosinone.

Santina Mastroiaco
Nasce a Rieti nel 1940. Comincia a lavorare a 16 anni in una fabbrica che produceva 

cartone e scatole per imballaggio; le condizioni erano estremamente dure e dopo 

dieci anni si licenzia. Si iscrive alla Cisl all’inizio degli anni Settanta, quando viene 

assunta alla Texas Instruments di Rieti, azienda in cui rimarrà fino alla chiusura, nel 

1994. Una volta in pensione si iscrive alla Fnp e comincia il suo sindacalismo attivo: 

frequenta corsi di formazione e viene eletta in segreteria e nel direttivo. 

Anastasia Petrangeli
Nasce a Cantalice (Ri) nel 1943. Comincia a lavorare a 14 anni e due anni dopo, 
nel 1958, viene assunta alla Snia Viscosa di Roma. La Cisl, cui si iscrive all’inizio 
degli anni Sessanta, la accompagna lungo tutta la sua esperienza lavorativa, che si 
conclude nel 1996, quando va in pensione. Passata alla Fnp, fa parte per qualche 
anno della segreteria organizzativa di Rieti, con cui oggi continua a collaborare.

Maria Cristina Pratelli
Nasce a Grosseto nel 1950. Intorno ai 20 anni viene assunta alla Abbott di Campo-
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verde di Aprilia, la filiale italiana della grande multinazionale farmaceutica statuni-

tense. Si iscrive alla Cisl ed entra a far parte del consiglio di fabbrica, dove si impe-

gna per migliorare le discriminazioni più gravi cui erano soggette le donne. Nei suoi 

anni di attività partecipa a diversi corsi di formazione, entra nella Rsu e nei direttivi 

provinciali e regionali della Femca; una volta in pensione (nel 2010), si iscrive alla 

Fnp e continua a collaborare con il sindacato.

LOMBARDIA

Luigia Alberti
Nasce a Pioltello (Mi) nel 1938. A 14 anni entra nella filatura di Cernusco sul Naviglio 

e grazie alla frequentazione dell’Azione cattolica entra in contatto con gli ambienti 

sindacali. Eletta nella commissione interna, nel 1962 lascia la fabbrica per lavorare 

a tempo pieno come sindacalista e l’anno dopo frequenta il corso lungo al Centro 

studi di Firenze. Al termine del corso segue il mandamento di Gorgonzola (Mi), in 

particolare gli alimentaristi, di cui diventa segretaria generale. Nel 1975 lascia la 

categoria per andare all’unione di Milano prima e nella segreteria regionale poi; nel 

1984 viene eletta segretaria della Cisl lombarda, la prima donna a raggiungere quel 

livello di responsabilità. Dopo un incarico al Cnel e al Cesil, nel 1993 entra nella 

segreteria regionale della Fnp e nel 2002 è eletta segretaria generale della Fnp di 

Milano. Nel 2010 lascia tutti gli incarichi; oggi continua a essere presidente del Cesil 

e collabora con la sede Cisl di Pioltello.

Clemenza (Enza) Leidi
Nasce a Ponte San Pietro (Bg) nel 1929. Ultima di 12 fratelli, come tutti i com-
ponenti della sua famiglia entra a lavorare a 14 anni alla fabbrica tessile Legler 
dopo aver conseguito la licenza media e vi resta per 36 anni. Attivista dell’Azione 
cattolica, decide di iscriversi alla Cisl e di impegnarsi anche nel sindacato. Nel 
1970 viene eletta come delegata di reparto nel consiglio di fabbrica dove, per 
12 anni, ricopre il ruolo di coordinatrice. Va in pensione nel 1982 e continua a 
collaborare con il sindacato lavorando all’Inas; poi, tra il 1985 e il 1995, svolge 
due mandati a Roma presso il consiglio nazionale e dal 1997 al 2002 è stata 
coordinatrice femminile nella Fnp lombarda.
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Maria (Mariuccia) Lissi
Nasce a Cantù (Co) nel 1932. Ottiene la licenza media e comincia a lavorare a 15 
anni nello stabilimento tessile Due Palme di Cantù, specializzato nella produzio-
ne di tappeti. Frequenta le Acli fin da bambina e trova quindi naturale iscriversi 
alla Cisl. Eletta nella commissione interna, pur di continuare l’impegno nel sin-
dacato rifiuta le numerose proposte di avanzamento professionale in azienda. 
Nel 1975 lascia il sindacato per dedicarsi alla politica, ma una volta in pensione 
riprende a collaborare con la Fnp, in particolare con l’Anteas.

Rachele Pennati
Nasce a Casatenovo (Lc) nel 1947. Conseguita la licenza di avviamento commerciale, 

frequenta dei corsi di perfezionamento e a 15 anni va a lavorare alla Vister Terapeutici, 

una collegata del gruppo Vismara. Riceve la prima formazione a livello religioso e sociale 

frequentando le Acli e l’Azione cattolica. Nel 1967 segue il fratello a Torino per un anno, 

dove entra in contatto con il movimento studentesco, poi rientra in famiglia e nel 1968 

viene assunta presso la fabbrica di elettrodomestici Onofri di Renate (Mb), come impie-

gata commerciale. In questa azienda comincia la sua attività sindacale, che proseguirà 

poi a tempo pieno presso la segreteria della Cisl di Lecco quando, nel 1979, l’azienda fal-

lisce. Nel 1993 si dimette per poter seguire meglio la famiglia, ma riprenderà poi un im-

pegno a tempo parziale con il Caaf. Dopo la pensione, dal 2003 al 2005 è coordinatrice 

femminile nella Fnp di Lecco; poi, dal 2005 al 2009 ricopre il ruolo di coordinatrice fem-

minile della Lombardia e nel 2010 viene eletta nella segreteria della Fnp Cisl di Lecco.

Rosita Pezzini
Nasce a Monzambano (Mn) nel 1953. Conseguita la licenza media, a 15 anni inizia 

a lavorare per il maglificio MdM (Maglierie del Mincio), prima come lavorante a do-

micilio, poi regolarmente assunta. L’esperienza giovanile nella Democrazia cristiana 

si trasforma in impegno sindacale quando passa alla Benetton, subentrata alla MdM 

con uno stabilimento a Monzambano. Si iscrive alla Cisl; eletta delegata sindacale, 

riesce a portare avanti gli impegni crescenti nei direttivi provinciali e regionali gra-

zie alla collaborazione del marito, anch’egli delegato sindacale. Con la nascita dei 

comprensori, nel 1981, esce in distacco sindacale e rappresenta i tessili mantovani 

presso la sede di Desenzano sul Garda. Nel 1983, dopo la nascita del terzo figlio, 

abbandona sia l’attività sindacale che lavorativa per accudire la famiglia.
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Augusta Restelli
Nasce a Saronno (Va) nel 1938. Completata l’istruzione obbligatoria, viene assunta 

a 15 anni in una fabbrica di calzature poi, dopo sette anni, nel 1959, entra a lavorare 

alla De Angeli-Frua di Saronno nel reparto di campionatura dei colori. Pur eletta fin 

da subito nella commissione interna, predilige sempre l’impegno nell’Azione cattoli-

ca e nelle Acli a quello sindacale finché, nel 1968, diventa sindacalista a tempo pieno 

per la categoria dei tessili, prima a Varese e poi a Castellanza. Nel 1973 passa nella 

segreteria dell’unione di Varese; tre anni dopo viene eletta alla segreteria nazionale 

della Filta e resta a Roma per sei anni. Va in pensione nel 1995 e, da allora, sceglie 

di stare fuori dal sindacato.

Umberta Trivini Bellini
Nasce a Mantova nel 1931. Consegue il diploma di liceo scientifico e magistrale, ma 

insegna pochissimo; infatti, dopo un breve periodo in cui lavora come educatrice 

presso un ente morale di Brescia, entra da impiegata nella segreteria di un istituto 

professionale di Mantova. Si impegna dapprima in un sindacato autonomo del perso-

nale non insegnante poi, quando questo si scioglie, si iscrive alla Cisl, facendo parte 

della segreteria provinciale del Sism prima e della Federscuola poi. Va in pensione 

nel 1990 e si iscrive alla categoria dei pensionati, in cui ricopre anche l’incarico di 

segretaria provinciale dal 1993 al 1998; è la prima donna eletta segretaria provin-

ciale nella Fnp. Negli ultimi anni abbandona il sindacato per dedicarsi al volontariato 

e alla politica.

Rosa Zaffaroni
Nasce a Castiglione d’Adda (Lo) nel 1947. Giovanissima, viene mandata a impa-
rare a cucire e, terminata l’istruzione obbligatoria, entra a 12 anni e mezzo in 
una grossa fabbrica tessile. Quando il sindacato riesce a entrare nella fabbrica, 
si iscrive alla Cisl e viene eletta nella commissione interna. Nel 1969, a 22 anni, 
decide che vuole cambiare strada: prende la licenza media e il diploma magi-
strale, diventando maestra d’asilo. Nella scuola conserva la tessera sindacale, 
ma non ricopre un ruolo attivo. Una volta in pensione, sottoscrive la tessera 
della Fnp e diventa la referente della sede di Castiglione, ricoprendo anche l’in-
carico di coordinatrice femminile.
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MARCHE

Maria Aramini
Nasce a Osimo (An) nel 1945. Per motivi familiari interrompe gli studi dopo la 
scuola elementare dell’obbligo e fa diversi lavori: a 11 anni lavora come dome-
stica, nei due anni seguenti anni lavora in casa di un signore che aveva appaltato 
l’assemblaggio di pezzi di fisarmoniche; successivamente, a 14 anni, entra a la-
vorare in un pastificio; a 18 anni circa, viene assunta definitivamente alla Lenco 
Italiana di Osimo, una fabbrica di giradischi, in cui resterà fino alla pensione nel 
1998. Sul finire degli anni Sessanta l’azienda viene sindacalizzata e si iscrive alla 
Cisl, diventando delegata nel consiglio di fabbrica nel 1968. Per dieci anni sarà 
anche componente della segreteria regionale della Fim. Oggi dedica il suo tempo 
interamente alla famiglia e alle sue nipotine.

Silvana Bettitelli
Nasce a Fano (Pu) nel 1948. Per motivi familiari interrompe gli studi superiori e, nel 

1967, comincia a lavorare nel reparto campionario della Icomas di Fano, frequen-
tandone al contempo la scuola per apprendisti. Alla fine degli anni Sessanta la 
sua azienda viene sindacalizzata e si iscrive alla Cisl; diventa delegata e continua 
a rappresentare i lavoratori fino alla pensione. Oggi è iscritta alla Fnp, è attiva 
nel coordinamento donne, fa parte della segreteria di lega di Fano.

Giovanna Cartoni
Nasce a Matelica (Mc) nel 1945. Dopo la scuola dell’obbligo, sceglie di andare a 
lavorare e, a 13 anni e mezzo, entra al maglificio S. Francesco che era gestito da 
una comunità di Frati Minori. Dopo sei anni circa si licenzia e viene assunta alla 
Lebole, un’azienda tessile a stragrande maggioranza femminile. Qui incontra il 
sindacato e si iscrive alla Cisl nel 1966, entrando nella commissione interna 
prima e diventando segretaria dell’esecutivo del consiglio di fabbrica poi. Il suo 
impegno attivo nel sindacato dura un decennio, dal 1967 al 1977, poi sceglie 
di restare iscritta ma senza altri incarichi. È in pensione dal 1998 e vive nel suo 
paese natale.
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Florisa Fileri
Nasce a Senigallia (An) nel 1943. In seguito a concorso, entra in ruolo come maestra 

elementare nel 1968, appena terminata l’università. Si iscrive alla Cisl grazie a dei 

colleghi e al suo direttore didattico; diventa delegata del Sinascel e due anni dopo 

viene poi eletta nel consiglio provinciale di Ancona fino ad assumere la responsabi-

lità della segreteria, che svolge per due mandati. Ottenuto l’esonero per svolgere 

attività sindacale a tempo pieno, all’inizio degli anni Ottanta entra nel consiglio na-

zionale, poi è eletta segretaria regionale della Cisl Scuola delle Marche. Nel 2000-01 

decide di tornare a insegnare, fino alla pensione. Oggi è iscritta alla Fnp e fa parte 

del consiglio di lega di Senigallia.

Adele Marcelli
Nasce a Postumia (Slovenia) nel 1935. Arriva in Italia con la famiglia all’età 
di 13 anni e consegue la licenza media. A 19 anni viene assunta alla Standa di 
Ascoli Piceno e vi lavora per 35 anni. Nel corso degli anni Sessanta è tra coloro 
che si adoperano per far entrare il sindacato in azienda: vi riescono e da allora 
è sempre stata negli organismi di rappresentanza dei lavoratori come delegata 
della Cisl. Va in pensione nel 1985 e da quel momento assume maggiori respon-
sabilità: entra nella segreteria – territoriale prima e provinciale poi – di Fermo 
e Ascoli Piceno, poi per otto anni è coordinatrice femminile provinciale. Oggi 
collabora con la lega di Ascoli.

PIEMONTE

Margherita (Margot) Cagliero
Nasce a Taranto nel 1946. Si sposta a Torino per frequentare l’università e, a 
metà degli anni Settanta, viene assunta come impiegata contabile alla Facis di 
Torino. Si iscrive alla Cisl e viene eletta delegata. Nel 1980 esce in distacco sin-
dacale e va a lavorare nell’ufficio stampa di Cgil-Cisl-Uil, dove segue da vicino 
la vertenza di Mirafiori. Dopo l’impegno all’ufficio stampa viene assegnata alla 
zona di Mirafiori, dove segue in particolare la categoria dei metalmeccanici. Va in 
pensione nel 2008, ma ancora oggi collabora con la sua categoria di riferimento.
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Laura Dagasso
Nasce ad Alice Superiore (To) nel 1944. Il padre lavorava come sorvegliante alla 
Olivetti e, alla sua morte, l’azienda si offre di assumerla: entra così in fabbrica 
a 16 anni come addetta al controllo alle macchine transfert. Sempre in Olivetti 
conosce il marito e si sposa giovanissima. Si iscrive alla Cisl; nel 1964 viene 
trasferita nello stabilimento di Scalmanio e, qualche anno dopo, accetta di im-
pegnarsi come delegata. Quando va in pensione, nel 1992, si iscrive alla Fnp di 
Ivrea, diventando anche membro della segreteria territoriale e regionale. Nel 
2009 è diventata responsabile dell’Anteas nella sezione di Ivrea.

Olga Maranetto
Nasce a Rivoli (To) nel 1935. Frequenta la scuola dell’obbligo poi, a 17 anni, en-
tra in una fabbrica tessile al reparto filatura e vi resta per 11 anni. Nel 1963 si 
licenzia e trova lavoro alla Indesit di Rivoli, al reparto motori. Si iscrive alla Flm e 
poi alla Cisl accettando, nel 1975, di fare la delegata. Nello stesso anno richiede 
le 150 ore. Nel 1987 va in prepensionamento e comincia da subito a collaborare 
con la Fnp: diventa prima coordinatrice femminile nella lega di Pinerolo (To) e 
poi, per quattro anni, capolega. Negli anni Novanta, a livello regionale, fa prima 
la coordinatrice femminile e poi entra in segreteria. Oggi è tornata a operare a 
Pinerolo e si occupa dell’Anteas.

Rosina Partelli
Nasce a Conselve (Pd) nel 1948. Si trasferisce con la famiglia in provincia di Alessan-

dria nel 1952 e a 16 anni va a lavorare in una piccola fabbrica di ceramiche. Si iscrive 

alla Cisl e viene eletta nella commissione interna, cominciando anche a frequentare 

la sede zonale di Tortona. Nel 1966 si licenzia e un anno dopo va a lavorare alla 
Filatura di Pontecurone (Al), dove continua a impegnarsi all’interno della com-
missione interna finché, nel 1970, esce in distacco sindacale per lavorare a tem-
po pieno per la Cisl: è responsabile della zona di Tortona, poi, dal 1977 al 1989, 
fa parte della segreteria territoriale prima di passare alla segreteria regionale. 
Oggi è segretaria generale della Fnp del Piemonte.
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Marisa Romano
Nasce a Valeggio sul Mincio (Vr) nel 1938. Consegue il diploma magistrale ed entra di 

ruolo come maestra elementare nel 1963 a Ciriè. Si iscrive subito alla Cisl, nel Sinascel, 

in continuità con la sua educazione alla dottrina cristiano-sociale ricevuta dalle suore 

salesiane e nell’Azione cattolica. Sposatasi giovanissima, si impegnerà attivamente nel 

sindacato solo una volta cresciuti i figli, dalla metà degli anni Settanta, in concomitan-

za con l’emanazione dei decreti delegati sulla scuola. Dopo 35 anni di insegnamento va 

in pensione nel 1996, si iscrive alla Fnp e continua la sua collaborazione con il sinda-

cato facendo la formatrice, la coordinatrice femminile, la responsabile del segretariato 

sociale; dal 2001 al 2012 è stata membro della segreteria Fnp per la regione Piemonte 

con compiti di formazione, comunicazione, rapporti col volontariato.

Giovanna Ventura
Nasce a Catania nel 1954 e pochi anni dopo si trasferisce in Piemonte con la fami-

glia. Dopo la laurea in psicologia partecipa a un concorso al Comune di Torino, lo 

vince ed entra a 22 anni come impiegata stenodattilografa. Simpatizza per la Cisl, 

ma si iscrive solo nel 1981, diventando delegata; dopo quattro anni, esce in distacco 

sindacale a tempo pieno e viene eletta come segretaria addetta al bilancio nella 

gestione del Circolo ricreativo dei dipendenti comunali. Al termine del suo mandato 

viene eletta nella segreteria della Cisl Enti locali e le viene affidato il coordinamento 

femminile, per il quale arriverà fino al livello nazionale. Nel 1991 è la prima donna 

a entrare nella segreteria della Cisl di Torino; vi rimane fino al 1998, quando passa 

nella segreteria regionale. Dal 2008 è segretaria generale della Cisl Piemonte.

SICILIA

Italia Teresa Auci
Nasce a Trapani nel 1929. Svolge interamente la sua vita lavorativa come operatrice 

nelle sedi locali della Cisl e dell’Inas.

Giovanna Maria Badalamenti
Nasce a Montelepre (Pa) nel 1939. Dopo aver conseguito la licenza media, comincia 

a lavorare come ausiliaria nel 1956 nell’ospedale dei bambini «G. Di Cristina» di Pa-
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lermo, dove resta per 41 anni e 6 mesi. Dopo tre anni viene contattata da un sinda-

calista della Cisl e, segretamente, riescono a portare il sindacato dentro l’ospedale, 

in cui lei ha sempre fatto la delegata. Da quando è in pensione collabora attivamente 

con la Fnp: per otto anni è stata coordinatrice femminile, prima per la provincia 

di Palermo e poi a livello nazionale; in seguito ha svolto un mandato nel consiglio 

generale nazionale della Fnp, dove rimane ancora oggi, ma senza nessuna carica. 

Collabora tuttora con la sezione Fnp di Palermo.

Carmela Cantarella
Nasce a Catania nel 1949. Dopo aver conseguito la licenza media comincia a 
lavorare nel 1966 alla Upim di Catania. Si iscrive alla Cisl e si impegna nella rap-
presentanza dei lavoratori fino alla pensione, nel 2005. Da due anni ha ripreso 
a collaborare con il sindacato nella Fnp di Catania.

Giuseppina Anna Cavasino
Nasce a Contesse Messina (Me) nel 1942. Diplomata, studia autonomamente la ste-

nodattilografia e le lingue straniere. Nel 1962 viene assunta alla Sanderson, una 

grande industria alimentare per la lavorazione degli agrumi. Si iscrive alla Cisl e 

tuttora è iscritta alla Fnp.

Vincenza Giunta
Nasce a Villafranca Tirrena (Me) nel 1945. A 14 anni lavora per quattro anni in 
una maglieria, poi la licenziano e, nel 1966, viene assunta alla Pirelli di Villa-
franca Tirrena, dove rimane fino alla pensione. Si iscrive subito alla Cisl e tuttora 
collabora con la Fnp.

VENETO

Antonietta Casagrande
Nasce a Musile (Ve) il 10 marzo 1940 e, nello stesso anno, la famiglia si trasferisce 

a San Donà di Piave (Ve). Consegue la licenza media e, prima di aver compiuto 18 

anni, viene assunta come infermiera generica all’ospedale di San Donà. Nel 1963 si 

iscrive alla Cisl e diventa delegata; grazie alle 150 ore nel 1970 prende il diploma di 
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infermiera professionale. Una volta in pensione, si iscrive alla Fnp, entrando anche 

nella segreteria territoriale e nell’esecutivo. Oggi fa parte del coordinamento donne 

per l’area della Venezia orientale; è inserita anche nell’Anteas per la lega di San Donà 

e nel direttivo regionale e provinciale. In passato ha rivestito l’incarico di presidente 

e coordinatrice per la stessa Anteas.

Dina Fiorotto
Nasce a Padova nel 1946. Va a lavorare a 13 anni, subito dopo le scuole medie, ma le 

prime esperienze lavorative sono molto insoddisfacenti. Nel 1967 viene assunta stabil-

mente nell’Autogrill di Limena (Pd) e conosce il sindacato: si iscrive alla Cisl e diventa 

delegata. Va in pensione nel 2000 ma continua a collaborare con la Fisascat, con la Fnp 

ed è attiva nel coordinamento donne di Padova. Dal 2004 a oggi è operatrice sociale.

Francesca Meneghin
Nasce a Vittorio Veneto (Tv) nel 1927. Dopo le scuole elementari, per aiutare la 

famiglia, a 11 anni va a lavorare alla Bacologia Sbrogliavacca. Durante la guerra par-

tecipa segretamente alle riunioni delle Acli e si avvicina all’ambiente sindacale; poi, 

nel 1946, cambia lavoro e viene assunta al lanificio Cini, sempre a Vittorio Veneto. 

Viene eletta subito nella commissione interna come rappresentante della corrente 

cristiana: è cofondatrice prima della Lcgil e poi della Cisl di Treviso. Nei primi anni 

Cinquanta frequenta le scuole per dirigenti sindacali di Brescia e di Firenze, ritor-

nando poi a Vittorio Veneto nella segreteria mandamentale; conosce Giulio Pastore 

e collabora con Tina Anselmi. Oggi resta iscritta alla Fnp del suo paese natale.

Maria Irene Trentin
Nasce a Valdagno (Vi) nel 1946. Consegue la licenza media e poi, nel 1964, viene 

assunta nello stabilimento tessile che la Marzotto aveva nel suo paese natale. Si 

iscrive immediatamente alla Filta Cisl; nel 1971 viene eletta nel consiglio di fabbri-

ca e comincia da lì la sua partecipazione attiva nel sindacato. Diventa operatrice a 

tempo pieno per i tessili nel 1980; negli anni Novanta svolge l’incarico di coordi-

natrice femminile prima a Vicenza e poi al regionale. È stata presidente delle Pari 

opportunità della Regione Veneto, consigliera provinciale di parità di Vicenza. Per 

dodici anni segretaria generale della Fnp di Vicenza, attualmente è responsabile del 

Coordinamento nazionale femminile della Fnp.
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Marisa Zuanel
Nasce a La Valle Agordina (Bl) nel 1947. Diplomata segretaria d’azienda, trova lavo-

ro nel 1965 come vigilatrice d’infanzia presso «La Casa del Sole», preventorio an-
titubercolare di Ponte nelle Alpi; l’anno dopo si iscrive alla Cisl, facendo anche, 
per un breve periodo, la delegata. Nel 1982 passa in organico alla Usl di Belluno 
e nel 1986 va in pensione. Da allora è attiva nella Fnp come operatrice e agente 
sociale.

Le intervistatrici

Luciana Collareta
Nasce a Napoli nel 1945. Laureata in lingue, viene assunta nel 1969 in Seat P.G. 

Gruppo Finanziaria Stet, dove lavorerà per quarant’anni. Entra nella Fis Cisl negli 

anni Ottanta come Rsu e prosegue poi il suo percorso sindacale come segretaria 

territoriale per Napoli e provincia della Fistel, come componente dell’esecutivo na-

zionale per la contrattazione di secondo livello del contratto per i lavoratori grafici 

ed editoriali e come responsabile del coordinamento donne della sua provincia. Nel 

2001 va in pensione, si iscrive alla Fnp e continua il suo impegno sul territorio cam-

pano come componente di segreteria di Lega. Dopo aver frequentato il corso nazio-

nale per formatori a Firenze nel 2003, si occupa della formazione in Campania per 

la Fnp. Oggi è nella segreteria Fnp di Napoli e provincia, con incarico amministrativo 

e delega al tesseramento.

Maria Grazia Contino
Nasce a Enna nel 1945. Trascorre gli anni dell’infanzia e della giovinezza tra Perugia 

e Firenze, dove si laurea in lettere moderne. In questi anni completa la sua forma-

zione religiosa e sociale grazie alle esperienze maturate in Azione cattolica, in Fuci 

e nel gruppo sorto intorno alla rivista «Vita Sociale» dei frati domenicani (luogo 

di riflessione e di dibattito interculturale). Nel 1970 si trasferisce in Lombardia, a 

Como, dove tuttora risiede, e si dedica all’insegnamento nelle scuole medie. Iscritta 

alla Cisl dal 1972, si sente fin da subito impegnata nei processi di trasformazione 

della scuola, sia entrando a far parte degli organi collegiali, sia partecipando alle 
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iniziative sindacali. È eletta rappresentante sindacale nella Rsu d’istituto e nel consi-

glio scolastico provinciale. Dopo la pensione, ricopre prima il ruolo di coordinatrice 

femminile nella Fnp di Como, poi, dal 2010 al 2013, quello di coordinatrice femmi-

nile Fnp regionale.

Rosa Cutrona
Nasce a Reitano (Me) nel 1941. Consegue il diploma magistrale e il diploma in teolo-

gia; diventa insegnante nella scuola primaria. Militante del Sinascel dal 1977, entra 
a far parte della segreteria provinciale e viene eletta poi segretaria generale di 
categoria, terminando il mandato nel 2001. A lungo membro del consiglio sco-
lastico di Palermo e del comitato Enam, dopo la pensione entra nella Fnp, per 
la quale ricopre oggi la carica di segretaria regionale con delega alle politiche 
sociali, oltre a far parte dell’esecutivo nazionale.

Mirella Giambartolomei
Nasce a Pesaro nel 1948. Laureata in materie letterarie, nel giugno 1969 comincia a 

insegnare nella scuola media, passando di ruolo nel 1974, e all’Istituto d’Arte di Pe-

saro dopo il 1989. Nella sua città natale ricopre vari incarichi, nel Sism prima e nella 

Cisl Scuola poi, dove viene nominata segretaria aggiunta. In contemporanea è coor-

dinatrice donne prima nella Cisl provinciale, poi in quella regionale. Impegnata sul 

versante della promozione femminile, viene nominata per due mandati nella com-

missione regionale delle pari opportunità, dove riveste il ruolo di vicepresidente, ed 

è presente nel Forum delle donne del Comune di Pesaro, dalla sua fondazione fino 

al 2010, diventandone presidente nel 2007. Nel 2006 va in pensione e, nel 2009, 

viene eletta nella segreteria della lega di Pesaro, oltre a ricoprire, fino al 2012, il 

ruolo di coordinatrice femminile regionale per la Fnp. Oggi svolge numerose attività 

di volontariato sia nella Cri che nel Centro di ascolto.

Laura Torri
Nasce a Ceccano (Fr) nel 1944. Non appena conseguito il diploma, a 19 anni, vince il 

concorso e diventa docente nella scuola primaria. Insegnerà per 34 anni, riuscendo 

nel frattempo anche a laurearsi in materie letterarie presso l’Università di Roma. 

Negli anni Settanta conosce la Cisl, ma la sua collaborazione attiva comincia negli 

anni Ottanta, quando per il Sinascel gestisce uno sportello di consulenza. Dopo la 
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pensione, nel 1997, svolge due mandati come segretaria territoriale per la Fnp di 

Frosinone, diventando in seguito anche segretaria regionale. Dal 2013 è responsa-

bile del coordinamento femminile del Lazio.

Stefania Uberti
Nasce a Ceva (Cn) nel 1982. Laureata in scienze della comunicazione, consegue un 

master in giornalismo e, nel 2009, viene assunta nell’ufficio stampa della Fnp del 

Piemonte, presso il quale lavora tuttora.

Sandra Zangheratti
Nasce a Castelmassa (Ro) il 4 febbraio 1945. Dopo la laurea all’Università di Pa-
dova e un master a Ferrara, insegna lettere fino al 1999, quando va in pensione. 
Pochi anni prima, nel 1996, si era iscritta alla Cisl, ma il suo impegno attivo nel 
sindacato comincia dopo la pensione. Per la Fnp di Rovigo ricopre infatti l’incari-
co di coordinatrice femminile e, a oggi, è nella segreteria provinciale.
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Le interviste: cenni metodologici

Questa ricerca sulle specificità della presenza femminile nella Cisl ha preso forma 

nel 2011. Su promozione del Coordinamento nazionale donne Cisl e in collabora-

zione con il Coordinamento donne Fnp, la Fondazione Giulio Pastore ha predisposto 

un programma di lavoro volto a raccogliere significative storie di vita di donne – de-

legate, operatrici, semplici iscritte, dirigenti – così da fissare nella memoria storica 

dell’organizzazione i loro vissuti personali e le reti di relazioni in cui si sono inserite 

sul lavoro e nel sindacato. A tal fine è stato messo a punto un campionamento su 

sette regioni (Campania, Lazio, Lombardia, Marche, Piemonte, Sicilia, Veneto) e, con 

il sostegno delle strutture Cisl locali, sono state individuate le donne da intervistare 

e le sette intervistatrici (Luciana Collareta per la Campania, Maria Grazia Contino 

per la Lombardia, Rosa Cutrona per la Sicilia, Mirella Giambartolomei per le Marche, 

Laura Torri per il Lazio, Stefania Uberti per il Piemonte, Sandra Zangheratti per il 

Veneto). Per queste ultime, appartenenti o indicate dai Coordinamenti femminili Fnp 

locali, la Fondazione Pastore ha organizzato un seminario di metodologia sulle fonti 

e sui metodi della storia orale. Tra le indicazioni operative fornite: attenersi ai buoni 

principi della specifica metodologia dell’intervista storiografica; impiegare una trac-

cia di massima composta da circa quaranta domande articolate in tre parti distinte 

(la famiglia, il lavoro, il sindacato) e utilizzare una videocamera. Sul piano operativo 

le intervistatrici sono state supportate dalle Fnp locali. 

Il coordinamento delle registrazioni è stato affidato ad Adriana Coppola, la quale ha 

poi provveduto alla schedatura e alla sbobinatura di tutto il materiale (oltre 30 ore di 

registrazione). Le interviste raccolte sono state 48, così suddivise: 4 testimonianze 

per la Campania, 13 per il Lazio, 8 per la Lombardia, 5 per Marche, Piemonte, Sicilia 
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e Veneto. Purtroppo la qualità delle registrazioni non ha consentito di utilizzare tre 

interviste. Nella fase finale del lavoro di raccolta si è deciso di integrare il materiale 

con l’apporto di tre segretarie regionali (Lina Lucci, Franca Porto e Giovanna Ventu-

ra), delle segretarie confederali Liliana Ocmin e Annamaria Furlan, dell’operatrice 

confederale Ilaria Fontanin e delle stesse intervistatrici. Stralci dei video sono stati 

utilizzati nel 2012 per la predisposizione del Dvd Il ponte invisibile. Voci di donne, 

storia della Cisl (1950-2012) a cura della Fondazione Giulio Pastore. 

La seconda parte di questo volume è esito di una specifica valorizzazione degli ap-

porti delle intervistate, proposti in trascrizioni che hanno cercato di conservare il 

più possibile l’espressività orale, con interventi migliorativi solo al fine di favorirne 

la leggibilità.

Le registrazioni originali sono conservate in Università Cattolica a Milano, presso 

l’Archivio per la storia del movimento sociale cattolico in Italia Mario Romani, e a 

Roma presso la Fondazione Giulio Pastore.
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